

প্রতীক্ষা

শিল্পী—শ্রীভবানী চরণ লাহা ।

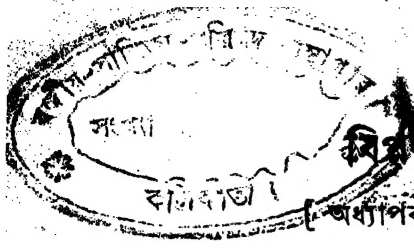


“এই যে ধীরেন—দেখ দিকিনি ছবিখানা কেমন হয়েছে?”

“ঐচৈতন্য কাসীদর্শন”

“একি—ছবির মধ্যে ত কালো রং ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।”

“কেন ভাল করে দেখ—চৈতন্যর মাথা দেখতে পাবে।
গা-ও দেখতে পাবে।



বিগতকেন্দ্র আল্‌বানিয়া

[অধ্যাপক শ্রী বিনয়কুমার সরকার এম.এ]

(১)

আল্‌বানিয়ার নাম ভারতে সুপরিচিত কি-না সন্দেহ। এমন কি ইহা যে একটা দেশের নাম তাহাই বোধ হয় অনেকের জানা নাই। বাহা হউক, আল্‌বানিয়াকে পশ্চিমের লোকেরা ইয়োরোপের অন্ততম বড়-কেন্দ্র বলিয়া জানে। এখানে দাকা-হাঙ্গামা, মারপিট, বিদ্রোহ লুটপাট লাগিয়াই আছে।

কয়েক সপ্তাহ (বিগত ডিসেম্বর মাস হইতে) ধরিয়া আল্‌বানিয়ায় গণ্ডগোল চলিতেছে। এই সকল গণ্ডগোলের উদ্‌ভব কিছু কিছু কাগজে পড়া যায়। কিন্তু পাঠকের পক্ষে কাণ্ড কারখানার মাখামুখু কিছুই ঠাণ্ডারাইয়া উঠা অতি কঠিন। না জানা আছে পল্লী সহরের নাম, আর না জানা আছে লোকজনদের নাম।

কিন্তু এই হৃদবল্ল'র ভিতরেই ইয়োরোপীয়ান রাষ্ট্রপুঞ্জের খড়্‌বালি চাল চের। আল্‌বানিয়াকে লইয়া ইয়োরোপের রাষ্ট্রীয় খেলোয়াড়েরা দাবাব'ডের চাল চালিতে ওস্তাদ। কাজেই মুল্লুকা ছোট হইলেও বর্তমান জগতের জীবন ধারায় ইহার কিস্তি অল্প নয়।

(২)

গ্রীস আর যুগোস্লাভিয়ার মাঝামাঝি আল্‌বানিয়ার অবস্থান। পশ্চিমে আফ্রিকাতিক সাগর এবং ওজাভা প্রাণালী। অপর পারে ইতালির এক ঠাণ্ড। এই অঞ্চলে ইতালিয়ান সহুজ-বন্দর ব্রিন্দিসি অবস্থিত। বুঝা যাইতেছে যে, কন্সে কন্স তিনটা দেশ আল্‌বানিয়ার গণ্ডগোলে নাক ডুজিতে বাধ্য। সেই হুজ্জে আবার এই তিনের "শক্ত-নিয়ন্ত্রণ"ও "কৌটিল্যনীতি" অতুলারে আল্‌বানিয়ার অগ্নিকুণ্ডে লাগিয়া খাঁপাইয়া পড়ে।

আল্‌বানিয়া স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে ১৯১২ সালে। খেটনা তুর্কীর জয়পতনের এক চিহ্ন। যেন তেন

প্রকারেণ তুর্কীকে ইয়োরোপ হইতে লাথি মারিয়া খেদাইবার জন্য পশ্চিমারা যত চেষ্টা করিয়াছেন তাহার ভিতর আল্‌বাণিয়াকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া অন্ততম।

আল্‌বানিয়া মুল্লুকটি কিন্তু খৃষ্টিয়ান-প্রধান নয়। এদেশের নরনারী মুসলমান জনপদটাকে ইয়োরোপের ভিতরকার এক মুসলমান ঘেঁপে বিবেচনা করা চলে। আরব এবং মেনোপোটেমিয়া এশিয়ার এই দুই মুসলমান দেশকে তুর্কী হইতে স্বাধীন করিয়া দেওয়া যে রাষ্ট্রনীতির অন্তর্গত সেই রাষ্ট্রনীতিরই স্বমিল হইতেছে ইয়োরোপে মুসলমান তুর্কীর কবল হইতে মুসলমান আল্‌বানিয়ার স্বাধীনতা লাভ।

অবশ্য আল্‌বানিয়ার মুসলমানেরা নিজের গায়ের ভোরে তুর্কীকে হারাইতে পারে নাই। ইয়োরোপের মাতব্বয়েরা আপোষে বড়মুদ্রা করিয়া আল্‌বানিয়াকে স্বাধীন করিয়া ছাড়িয়াছে। কোনো যুগে বা কোনো দেশেই পরাধীন লোকেরা একমাত্র নিজ বাহুবলে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে না। সে জন্য চাই বিদেশী পাকা পাকা মুষ্করি আর আন্তর্জাতিক বোঁটমদল।

(৩)

আল্‌বানিয়াকে খৃষ্টিয়ানরা স্বাধীন করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এই মুল্লুকে এখনো একটা পুরানন্তর রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। এখানকার বে, পাশা ইত্যাদি নবাব জমিদারেরা বড় জবরদস্ত লোক। কোনো "রাজ্যশাসন" বা রাজ দপ্তরের তোয়াক্কা রাখা তাঁহাদের দস্তুর নয়। নিজ নিজ জমিদারির উপর একতিয়ার চালানো আর পরস্পর রোখা-কুখি করা তাঁহাদের স্বার্থ।

শত শত বৎসর ধরিয়া তুর্কী আল্‌বানিয়াকে শাসনের অধীনে রাখিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু কোনো যতেই এই প্রদেশকে সাম্রাজ্যের এক খাঁটি প্রদেশে পরিণত

করা সম্ভবপর হয় নাই। সেনা বিভাগে বড় বড় চাকুরি দিয়া তুর্কীর বাদশারা আলবানিয়ার পাশা কর্মদারদিগকে ঠাণ্ডা করিতে চেষ্টা করিতেন মাত্র।

আজ বার তের বৎসর ধরিয়া আলবানিয়া পুরাপুরি স্বাধীন। কাজেই এই যুগটায় চলিতেছে পাশায় পাশায় লাঠালাঠি। পাশাদিগকে আইনের বন্ধনে কেলিয়া একটা দেশরাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতা কোথাও দেখা যাইতেছে না। বরং বিদেশী ষড়যন্ত্রকারীরা নিজ নিজ মতলব হাঁসিল করিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন পাশার উকিলি করিতে অভ্যস্ত। সুতরাং পাশায় পাশায় দাঙ্গা চলিতেছে অহরহ। আর “বলকান-সমস্তাও” ফুটাইতেছে না।

(৪)

যাহা হউক, স্বাধীন আলবানিয়ায় কিছুকাল রাজতন্ত্র চলিয়াছে। ফোন্ হসীদ রাজত্ব করিতেছিলেন যুদ্ধের সম-সমকালে। “গোল হরিবোল” চালাইতে চালাইতে হসীদ রাজা হইয়া বসিয়াছিলেন। তখন অবশ্ত্র অষ্ট্রিয়া—হাঙ্গারি, জার্মানি এবং রুশিয়া এই তিন “বাছা বাছা” সাম্রাজ্যও আলবানিয়ার পাশা-তন্ত্র হাত দেখাইবার সুযোগ পাইত। সার্তিয়ার সারাজেবো কাণ্ড না ঘটিলেও এক আলবানিয়া লইয়াই ইয়োরোপে কুরুক্ষেত্র বাধিতে পারিত।

হসীদ বেনীদিন রাজ্যস্বত্ব ভোগ করিতে পারেন নাই। তাহাফে সরাইয়া আলবানিয়ানরা আধুনিক মতের “গণতন্ত্র” কায়েম করে, কিন্তু গণতন্ত্রের আমল জনগণের খাতে সহিল না। পাশাদের একদল রাজতন্ত্র কায়েম করিয়া বসে। তাহাদের কর্তা ছিল আক্ষেদ বে জোণ্ড।

বিগত মে মাস পর্য্যন্ত জোণ্ডর রাজত্ব চলিয়াছে। মাক্কাতার আমলের যা কিছু “রাজত্ব” সবই জোণ্ডর শাসনে ফিরিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে আলবানিয়ায় এক মধ্যবিত্ত উচ্চশিক্ষিত মস্তিষ্কজীবী শ্রেণী দেখা দিয়াছে। উকীল পণ্ডিতেরা তাহাদের নেতা।

উকীলদের সাহায্যে আলবানিয়ার লোকেরা জোণ্ডকে

তাড়াইয়া দেয়। আবার গণতন্ত্র কায়েম হয়। বিপ্লবে উকীল জননায়কগণকে সাহায্য করিয়াছিলেন “ক্রীক ক্যাথলিক” গির্জার মোহন্ত বাবাজি। নয়া গণতন্ত্রের মন্ত্রি-প্রধান পদে বাহাল হইয়া মোহন্ত ঠাকুর জনগণের সেবা শুরু করিয়াছেন। ‘নাম তাঁহার নোলি।

(৫)

মোহন্ত বাবাজীর রাষ্ট্রনীতি বিচিত্র। প্রথমেই নো.ল.দেশের কর্মজমা গুলার লোকজনের ভিতর ভাগ বাটোয়ায়া করিবার দিকে মন দেন। বে, পাশা ইত্যাদি “বাবু” সমাজ এই কাণ্ডে নোলির উপর মহা খাপ্পা হইয়া উঠে।

তাহার পর নোলি চাহেন দেশের জনগণকে নিরস্ত্র করিতে। তাহার ফলে জনসাধারণ ও মোহন্ত বাবাজির উপর যারপর নাই চটা। কারণ অস্ত্রহীন ভাবে চলা-ফেরা করা আলবানিয়ার সমাজে বে-ইজ্জৎ হইবার-সমান বিবেচিত হয়।

মোহন্ত ঠাকুরের রাজনীতি জ্যাহম্পর্শ ঘটাইয়া ছাড়িয়াছে। কেন না নোলি গণতন্ত্রের মন্ত্রী হইবামাত্রই বোলশেভিক রুশিয়ার সঙ্গে “দহরম মহরম” শুরু করিয়াছেন। সোবিয়েট প্রতিনিধিরা আলবানিয়ায় আসিয়া হাজির পর্য্যন্ত হইয়াছিল। নোলির এই বলশেভিক-প্রীতি তাঁহার পতনের শেষ কারণ। সোবিয়েট প্রতিনিধিদিগকে “পত্র পাঠ বিদায়” দেওয়া হয় বটে,—কিন্তু সোলিও অল্পদিনের ভিতরেই ইতালিতে পলায়ন করিতে বাধ্য হন।

(৬)

আক্ষেদ বে-জোণ্ডর দল আবার মাথা তুলিয়াছে। ইহাদের পশ্চাতে আছে যুগোশ্লাভিয়ার সাহায্য। ইতালির ইহা পছন্দ সই নয়। যুগোশ্লাভিয়াকে আত্মরক্ষাতিক সাগরে পড়িতে দেওয়া ইতালির স্বার্থবিরুদ্ধ। অপর দিকে উত্তর আলবানিয়ার তেলের খনিতে ইংরেজ পুঁজিপতিরা টাকা ঢালিয়াছেন। কাজেই আলবানিয়ার “বিশ্ব-সমস্তা।”

শিশু-জীবনের কতিপয় বিপদ ও তাহার প্রতিকার

[ডাক্তার শ্রীঅভয়কুমার সরকার এম-বি, ডি, পি, এইচ,]

১। শিশু-জীবনই জাতির অমূল্য সম্পদ; কিন্তু ভারতে প্রত্যেক ৩টা শিশুর মধ্যে একটি শিশু তাহার প্রথম জন্মতির পূর্বে অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। অথচ ইংলেণ্ডে প্রত্যেক দশটার মধ্যে ১টা শিশুর মৃত্যু হয়। আমরা দেশের প্রত্যেক নরনারীকে বুঝাইতে চাই যে প্রতি বৎসর ২০০০০০ কুড়ি লক্ষের অধিক শিশু-বলি হইতেছে।

প্রশ্ন :—ইহার কারণ কি ?

উত্তর :—ভারতে অধিকাংশ শিশু তাহাদের পিতামাতার ও আত্মীয় স্বজনের অজ্ঞতার জন্ত জীবন হারায়।

প্রশ্ন :—ভারতে প্রসবকাল নিকটবর্তী হইলে মায়েরা কি করিয়া থাকেন ?

উত্তর :—দুর্ভাগ্য বশতঃ (১) তাঁহারা প্রসবগৃহের জন্ত একটি অপরিষ্কার অন্ধকার অস্থানকর কুড়ে ঘরের আশ্রয় লন। ফলে প্রসূতি ও নবজাত শিশু অসুস্থ হইয়া পড়ে এবং উভয়ের মৃত্যুর কারণ হয়।

(২) মাতারা গুরুতর পরিশ্রম সহকারে গৃহকার্য করিয়া থাকেন, ফলে গর্ভস্রাব ও সন্তান বিকৃতভাবে জন্মায় মধ্য অবস্থান করায় প্রসব কালে উভয়ের প্রাণ নষ্ট হয়।

(৩) তাঁহারা ঘাঘা ইচ্ছা খান; ফলে পেটের অসুখে ভিন্নরকম হন এবং পরোক্ষভাবে গর্ভস্থ শিশুর অমঙ্গল আনয়ন করেন।

(৪) তাঁহারা প্রসবের পূর্বে নিজের জন্ত কিছা শিশুর জন্ত কোন জামা কাপড় বা বিছানা তৈয়ার করেন না। এ কারণ প্রসব সময়ে উপযুক্ত খাজী বা চিকিৎসকের উপদেশ দ্রুত চলিতে পারেন না। যে সে বস্ত্র পরিয়া রোগ ডাকিয়া আনেন।

(৫) তাঁহারা অশিক্ষিত খাজীর সাহায্য লন। খাজীগণ ময়লা কাপড়ে ময়লা হাতে ও অপরিষ্কার ভাবে প্রসব ঘারে হস্তস্পর্শ করায় নানা প্রকার উৎকট ব্যাধি উৎপাদন করে। এইরূপে খজুরকার (পেঁচায় পাওয়া) এবং রক্তদুষ্ট হওয়ার শিশু ও মাতার মৃত্যু হয়।

শিশুর মৃত্যুর হার।

দেশবাসী দিন দিন ধেরূপ স্বাস্থ্যহীন হইতেছেন তাহা দেখিলে বড়ই নিরাশ হইতে হয়। ভারতবর্ষের কথা বাদ দিয়া একমাত্র বঙ্গদেশের মৃত্যুর হিসাব দেখিলেই এ বিষয় সম্যক উপলব্ধি হয়। বাঙ্গালা দেশে যত লোক জন্মায় তাহার মধ্যে কতগুলি কত বয়সে মরে তাহার বিষয় নিয়ে দেওয়া গেল :—

১০০০ একহাজার শিশু জন্মিলে এক মাসের মধ্যে মৃত্যু ৮৭টি

১ মাস হইতে ৬ মাস মধ্যে— ৪৭টি

৬ „ ১২ „ ৫টি

১ বৎসরে মোট— ১৮৭টি

১ হইতে ৫ বৎসর মধ্যে— ১৩০টি

৫ „ ১০ বৎসর মধ্যে — ৮৪টি

১০ „ ১৫ বৎসর মধ্যে— ৪৮টি

১৫ „ ২০ বৎসর মধ্যে— ৫২টি

২০ বৎসরের মধ্যে মোট ৫১১টি।

২০ হইতে ৩০ বৎসর মধ্যে ১২২টি

৩০ „ ৪০ বৎসর মধ্যে— ১০১টি

৪০ „ ৫০ বৎসর মধ্যে— ৮৮টি

৫০ „ ৬০ বৎসর মধ্যে— ৭৫টি

৬০ বৎসরের বেশী বয়সে— ১০৪টি

মোট ৭০ বৎসরের মধ্যে ১০০০টির মৃত্যু হয়।

একশে দেখা যাইতেছে প্রতি বৎসরে পাঁচভাগের এক ভাগ লোক জন্মের সঙ্গেই মরিতেছে।

ফরিদপুর জেলায় ১০০ শিশুর ভিতর ২৩টির ১ বৎসরের ভিতর মৃত্যু হয়। প্রতিদিন ১৮৮টি শিশু জন্মে প্রতি ঘণ্টায় ৮টি মাত্র (পূর্ববঙ্গের সকল জেলা অপেক্ষা গড়ে ২ জন করে কম) প্রতিদিন ৩৭টির মৃত্যু হয়।

শিশু-মৃত্যু নিবারণের উপায়।

দেশকে ধনে জনে উন্নত করিতে হইলে স্বাস্থ্যের প্রতি সর্বপ্রথমে লক্ষ্য রাখা উচিত। দেশের কক্ষশক্তি বাড়াইতে

হইলে পৃথিবীর অস্বাস্থ্য সভ্যজাতির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় শিশুর মৃত্যু নিবারণ করিতে হইবে। এ কার্যে শিক্ষিত মাতাদের উপরেই বেশী নির্ভর করে। তাহারা নিম্নলিখিত উপদেশগুলি নিজের ও সন্তানের মঙ্গলের জন্য পালন করিবেন।

- (১) শিশুরক্ষা কল্পে স্থিরসংকল্প হউন।
- (২) আপনাদেব বাসগৃহকে স্বাস্থ্যকর স্থানে পরিণত করুন।
- (৩) গৃহের ময়লা ধুলা আবর্জনা পুড়াইয়া ফেলুন।
- (৪) মশা মাঝি ধ্বংস করুন।
- (৫) দিব্যরাত্রি বিশুদ্ধ বায়ু চলাচলের ব্যবস্থা করুন।
- (৬) নির্দিষ্ট সময় স্থানিক পুষ্টিকর আহার দেওয়ার ব্যবস্থা করুন।

(৭) যথা প্রয়োজন হস্তিয়ার ব্যবস্থা করুন।
 (৮) বিশুদ্ধ পানীয় জল সরবরাহ করুন।
 (৯) স্মৃতিকাগার শাস্ত্রাহুযায়ী স্বাস্থ্যকর করুন। যে ঘরে দেবশিশু জন্মগ্রহণ করিতে তাহা দেব মন্দিরের মত খটখটে আলো বাতাস লাগে এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে এক্ষণে ভাবে প্রস্তুত করুন।

(১০) অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রীলোক গুরুভার বহন করিবেন না। জলের কলসী কক্ষে লইবেন না। ছবি টানাইবেন না। কারণ পড়িয়া বাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

(১১) এমন খাদ্য খাইবেন না, যাহাতে পেটের অসুখ অথবা উত্তেজনা আনিতে পারে।

(১২) প্রসবের পূর্বে যথানিয়মে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জামা কাপড় ও বিছানার বন্দোবস্ত করিবেন।

(১৩) শিক্ষিত বাই না পাইলে কাহাকেও প্রসব দ্বার সম্পর্ক করিতে দিবেন না। উহাতে প্রসূতির আসন্ন বিপদ ঘটিতে পারে। শিশুরও অমঙ্গলের বিশেষ সম্ভাবনা। গ্রাম্য বাইদের নিজেরা উপদেশ দিয়া যথাসাধ্য শিক্ষিতা করিয়া লইবেন।

(১৪) বাল্য বিবাহ নিবারণ করিতে হইবে। অধিকাংশ ভারত-রমণী অতি অল্প বয়সে সন্তানের জননী হন। কাজেই তাহারা প্রকৃত মাতৃদেহের কর্তব্যগুলি যথারীতি শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ পান না।

এই কারণ দূরীত শিশু জন্মগ্রহণ করে, এবং অপরিণীতা

বয়স্কা মাতা দুরারোগ্য জরায়ুর পীড়ায় ভুগিতে থাকেন। সন্তান ও মাতা উভয়েই অন্মায় হন।

শিশুর জীবনের কতিপয় বিপদ।

গ্রীষ্মের সময় শিশুকে হুহু রাখা সম্বন্ধে মাতার প্রতি উপদেশ।

(১) **খাদ্য-প্রদান** :—প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙিলে শিশু খেলা করিতে থাকিবে, ইহাই হুহু শিশুর লক্ষণ। এই শিশুকে প্রথমেই স্তনদান করিতে হইবে। যদি দুর্ভাগ্যক্রমে স্তনদুগ্ধ বিকৃত হয় বা অভাব হয়, তাহা হইলে, যে পায়ে উহাকে গরুর বা ছাগীর দুগ্ধ খাওয়ান হইবে, তাহা খুব পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। যদি বোতলে দুগ্ধ খাওয়ান হয়, তবে বোতল ও রবারের নলটী বা মুখটী গরম জলে ফুটাইয়া লওয়া উচিত। অন্ত্যায় নানা প্রকার রোগ বীজাণু শিশুর পেটে প্রবেশ করিয়া অনর্থ ঘটাইবে।

দুগ্ধ যেন খাঁটী টাটকা হয়। বাসিজুড়ে যে সকল বীজাণু জন্মে তাহা অতি ভীষণ রোগের কারণ হয়। দুগ্ধ যেন ভাল করিয়া ঢাকা থাকে। খাওয়ানোর আগে খানিকটা ঠাণ্ডা ফুটান জল শিশুকে দিতে হইবে। শিশু কুখা ছাড়াও বয়ঃ জলভেটায় বেশী কাদে। এই সকল নিয়ম পালন করিলে শিশুর পেটের অসুখ হইবে না।

(২) **পোষাক পরিচ্ছদ** :—শিশুর পোষাক ঠাণ্ডা ও সাধাসিধা হওয়া দরকার। গ্রীষ্মকালে মাত্র একটি নেংটী বা জাকীয়া সেফটপিন দিয়া বা সূতা দিয়া বাঁধিয়া দিবেন এবং একটি পাতলা ফিতা দিয়া বাঁধিয়া দিলেই চলিবে। শিশুর জামা কাপড় সর্বদা পরিষ্কার রাখিবেন। প্রস্রাব বা বাছের দ্বারা অপরিষ্কৃত কাপড় গরমজলে কাচিতে হইবে।

(৩) **স্নান** :—দশদিন পর হঠাৎই শিশুকে প্রতিদিন অন্ততঃ একবার করিয়া টবে ডুবাইয়া ভাল করিয়া স্নান করাইবেন। শরীর অসুস্থ হইলে স্নান করাইবেন না। খাওয়ার আগেই স্নান করাইবেন। প্রতিদিন ঠিক সময়েই স্নান করাইবেন। গ্রীষ্মকালে ইহা ছাড়া একবার বা দুবার ভিজা গামছা দিয়া গা পুছাইয়া দেওয়া ভাল।

(৪) **শ্রিত্তা** :—শিশুর ঘুম বেশী হওয়া দরকার। উহাদের নিকট গোলমাল করিয়া ঘুম ভাঙান উচিত নয়। খুব ছোট শিশুকে নাড়াচাড়া করা ভাল নয়। যতটা

খোলা হাওড়ায় শরীর ঢাকিয়া ঘুমাইতে দেওয়া হয় তাহাই ভাল। গায়ে যেন মশা-মাছি না বসিতে পারে। কায়া কমাইবার জন্য চুবিকাটি চুবিতে দেওয়া অত্যন্ত অপকারী, উহাতে নানাপ্রকার বীজাণু শিশুর মুখে ঢুকিতে পারে।

(৫) পেটের অসুখ :—খাদ্য খারাপ হওয়ায় পেটের অসুখ হয়। এ বিষয়ে খুব সাবধানে থাকিবেন। ময়লার রং যদি সবুজ হয় তৎক্ষণাৎ ডাক্তার দেখাইবেন। প্রথমেই সব খাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়া কেবল গরম জল খাওয়াইবেন।

(৬) বমি :—অতিরিক্ত খাওয়ান, তাড়াতাড়ি খাওয়ান, কিংবা খারাপ খাবার জন্ত অথবা অতিরিক্ত নাড়াচাড়া করায় বমি হইতে পারে। এ সব বিষয় লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

(৭) পাঙ্গখানা হওয়া :—২৪ ঘণ্টায় একবার হইতে তিনবার হইতে পারে। বাহ্যের রং যদি হলুদ হয় এবং কোন প্রকার হড়হড়ে পুজ অথবা দৈয়ের মত দেখিলে বুঝিবেন শিশুর খাওয়ানোর কোন প্রকার দোষ আছে। একপাৰ্শ্বীয় চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করিবেন।

(৮) খাবার তৈয়ারী করা :—খুব সাবধানতা অবলম্বন করে হাত ভাল করিয়া ধোত করিয়া শিশুর খাবার প্রস্তুত করিবেন। মশা মাছি বসিতে না পারে।

(৯) অসুখ হইলে প্রথমেই ডাক্তার ডাকা ভাল, নচেৎ রোগ ভীষণ আকার ধারণ করিতে পারে।

শিশুর জন্মের পূর্বের মাতাপিতার কর্তব্য।

(১) মাতাপিতার স্বাস্থ্য যেন কোনও কারণে অসুস্থ না হয়, তবেই সুস্থকায় সন্তান জন্মবে। কাহারও প্রমেহ (Gonorrhoea) অথবা উপদংশ (Syphilis) রোগ থাকিলে, উপযুক্ত চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করিবেন।

(২) মাতার শরীর ভাল থাকিলে শিশু তনুদৃঢ় ভাল-রূপে পাইবে, তবেই শিশু বলবান হইবে।

(৩) শিশুর জন্মের পূর্বে মায়ের শরীর অভিজ্ঞ ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষা করান উচিত। ডাক্তারের কি দিতে না পারিলে শিশু স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ অথবা স্বাস্থ্য বিভাগের ডাক্তার-দের উপদেশ গ্রহণ করিবেন।

(৪) যে ঘরে দেব শিশু জন্মগ্রহণ করিবে, তাহা খটখটে

আলো বাতাস লাগে এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেব মন্দিরের মত বস্তু ক'রে প্রস্তুত করিতে হইবে। অস্বাস্থ্যকর স্নাতস্নেতে হান এবং বায়ু চলাচল করার অসুবিধা হইলে, শিশুর অমঙ্গল ঘটিবে।

(৫) যে খাই প্রসবগৃহে ঢুকিবে, তাহার কাপড় ছাড়িয়া পরিষ্কার ধোত কাপড় পরিয়া নখ কাটিয়া এবং ভাল করিয়া সাবান জল এবং বিশোধন দ্রব্যের জলে হস্ত ধোত করিয়া প্রসূতিকে স্পর্শ করিতে দিবে। অপর কেহ যেন অপরিষ্কৃত ভাবে ছোঁয়াচে রোগের সংক্রামক করিতে না পারে তৎপ্রতি সাবধানতা অবলম্বন করিবেন।

৪। শিশুর স্বাস্থ্য :—(১) শিক্ষিত খাই না পাইলে কাহাকে প্রসববার স্পর্শ করিতে দিবেন না। উহাতে প্রসূতির আসন্ন বিপদ হইতে পারে। ধুতুড়ি (Tetanus) এবং রক্তজ্বা (Sepsis) রোগে জীবন নষ্ট হইবার বিশেষ আশঙ্কা এবং শিশুরও নানাপ্রকার অমঙ্গল হতে পারে।

(২) শিক্ষিতা দ্বারা প্রসবকার্ণে প্রসূতির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া শিশুর গলায় নাড়ী জড়ান থাকিলে শিশুর তখনই মৃত্যু হইতে পারে মনে করিয়া, উহা ছাড়াইয়া দিবে।

(৩) শিশু ভূমিষ্ট হইলে, উহার শ্বাস প্রশ্বাস নিয়মিতভাবে না চলিলে, তাহাকে নিয়মিত ক্রিয়া দ্বারা স্বাভাবিক অবস্থায় আনিবে।

(৪) পরে কাইচী ও হুতা জলে ফুটাইয়া লইয়া হুতা দ্বারা নাড়ী বাধিয়া ঐ কাইচী দ্বারা নাড়ী কাটিবে, কারণ অপরিষ্কৃত হুতা ও বাশের নেইলদ্বারা নাড়ী কাটিলে ধুতুড়ি (Tetanus) রোগে শিশুর অনতিবিলম্বে জীবন শেষ হইবে।

(৫) শিশুর জন্মের প্রথম এক বৎসর শিশু বেশীর ভাগই শুভ দৃষ্টি থাকিবে। একথা যেন সর্বদা মনে থাকে। মাতার নিজের দুগ্ধ খাওয়াইলে, শিশুকে মাহুয করা হয়, তাহার স্বাস্থ্য বেশ ভাল হয় এবং সেই সন্তানই দীর্ঘায়ু হয়। বাহাতে নিজের শরীর সুস্থ থাকে তৎপ্রতি উদাসীন থাকিলে শিশুকে শুভ দৃষ্টি দিতে পারিবেন না এবং শিশুও অসুস্থ হইবে। যদি ইহা অসম্ভব হয়, কতক অংশ শুভ দৃষ্টি এবং গো দুগ্ধ চিকিৎসকের উপদেশ মত ব্যবহার করিবেন। শিশুকে নিয়মিতভাবে খাওয়াইবেন।



ভুলের পরিণাম

[শ্রীহরিপদ গুহ]

উঃ! কী যন্ত্রণা! সমস্ত শরীর জলে-পুড়ে থাক্ হয়ে গেল! আর যে সঙ্ক হয় না। কবে এ পাপ জীবনের অবসান হবে, ওগো, তোমরা কেউ তা বলতে পার কি?

আজ আমার জীবনের পাপ-কাহিনী বলতে বসেছি। তোমরা কেউ হুঃখ করো না, বিস্ময়াত্মক সহানুভূতি দেখিও না। যদি পার স্বপ্নায় মুখ ফিরিয়ে নিও, পদ্মঘাতে ঘুরে সরিয়ে দিও, তা হলে হয় তো আমার পাপের প্রকৃত প্রায়শ্চিত্ত হবে!

মুহুর্তের ভুলে, পলের লালসায় আজ আমার এ সর্বনাশ;—আমি পতিতা, কুলটা, কলঙ্কিণী! পথে পথে ঘুরে বেড়াই, আন্তার্কটের ভাত কুড়িয়ে খাই, গঙ্গাযাত্রীর ঘরে পড়ে রাত কাটাই! তুহানলে যে আমার সর্বাজ পুড়ে যাচ্ছে!

হ্যাঁ, আমারও একদিন পরিচয় ছিল। ভাল গৃহস্থ ঘরেরই আমি বউ ছিলাম। পাপ মুখে আর স্বপ্ন—স্বামী নাম করব না! হায়! স্বামী আমায় কী ভালই না বাসতেন! আর আমি... না থাক্! আমার জন্ত তিনি লজ্জায় মুখ দেখাতে না পেরে দেশত্যাগী হয়েছেন! শুনেছি, খুব দূরদেশে তিনি এখন অজ্ঞাতবাসে আছেন!

—উঃ! কী যন্ত্রণা! সে স্বাস্থ্য গেছে, সে রূপ-যৌবন, তার মানকতা পুড়ে চাই হয়েছে! কিন্তু, তাঁর সে আদর, সে ভালবাসা, সে প্রেম প্রতিনিয়ত আমার মনে পড়ে আমার প্রাণ কী বিবের জ্বালায় না জ্বালিয়ে তুলছে! তিনি দেবতা, আর আমি পিশাচী! নরকেও কি আমার স্থান আছে?

কেমন করে কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, আজও তা বুঝতে পারছি না! যেন কোন্ সন্মোহিনী শক্তি আমায় সবলে পাপের পথে টেনে নামিয়ে দিলে। লুপ্তজ্ঞান যখন ফিরে এল, তখন বুঝলুম,—আমি বিশ্বের বর্জিতা, অভিশাপ, হাহাকার!

একদিন স্বামী কোন কার্যোপলক্ষে বিদেশে গেলেন। যাবার সময় আমার ও খাণ্ডীর ভার তাঁর কোন এক কপট বন্ধুর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন।

সে শয়তান প্রতাহই আমাদের বাড়ী আসত। আমাকে প্রণয়-রূপ মধু বিবের কথা শোনাত, কত প্রলোভন দেখাত, ভাল ভাল জিনিষও এনে দিতে কসর করত না! মনে হতো যে খাণ্ডীকে এসব জানাই, কিন্তু কোনদিন সাহসে কুলোয় নি!

তার কথায় কি শক্তি ছিল জানি না, আমি সাপিলী সেই মজ্জে একেবারে আচ্ছন্ন, মুগ্ধ হয়ে পড়লুম!

তারপর একদিন নিজেরই বিবেকে জর্জরিত হয়ে ছটফট করতে লাগলুম। কী ভীষণ সে রাত্রি। উঃ! ..

কালীমাথা মুখে যেদিন জানতে পারলুম,—আমি সন্তান-সম্ভাবিতা, সেদিন সে পাখও কুকুর আমায় ফেলে পালিয়ে গেল! আমি নিরুপায় হয়ে লজ্জা নিবারণের জন্য জগৎজগৎ করতে এতটুকুও বিধা বোধ করলুম না! ...

মনে করলুম,—পাপ বুঝি ধুয়ে মুছে গেল। কিন্তু, তা ত আমার হলো না! আমার অধঃপতনের কথা, আমার সব সাবধানতার ফাঁক দিয়ে পূর্বেই প্রচার হয়ে পড়েছিল। এ কথাও গোপন রইল না।

সর্বত্রই আমার সন্ধকে আলোচনা হতে লাগল। আমি লজ্জায় মুখ দেখাতে না পেরে একদিন নিশীথে গোপনে বাড়ীর বার হয়ে পড়লুম।

তারপর সকলের যা হয়, আমারও তাই হলো। আমাদের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলুম। বহু অর্থ উপার্জন করলুম। বছর কয়েক কাটলও বেশ! হুখে বলতে পারি না; কারণ, যেদিন এ পথে পা বাড়িয়েছি, সেদিন থেকে এক মুহুর্তের জন্তও হুখের মুখ দেখি নি! অন্তরে বিবের বাতি জ্বলছে, আর মুখে দিব্য হাসি, গান গাইছি! নিরতিত

একি নিষ্ঠুর পরিহাস! কি করব বল? এবে আমাদের ব্যাবসা। এ না হলে টাকা দেবে কেন?

এ ভাবেও বেশীদিন কাটাতে পারলুম না। ক্রমে ক্রমে বিবাক্ত কত আমার সর্বশরীর ছেয়ে ফেললে। ভাল জাক্জারের দ্বারা চিকিৎসা করায় দিনকতকের জন্ত এ ব্যাধি গোপন রইল বটে, কিন্তু কিছুদিনের পর আবার আমার সর্ব্বাঙ্গে সেই স্থণ্য কত দেখা দিলে। গা দিয়ে টস্টস্ করে রস গড়িয়ে পড়তে লাগল। তীব্র দুর্গন্ধে জীবনের ওপর নিজেরই স্থণা জন্মে গেল।

মধুপেরা আমার ত্যাগ করে পালাল। যা কিছু সম্বল ছিল, কোথা দিয়ে যে কর্পুরের মত উড়ে গেল, তা জানতেও

পারলুম না! ভাড়া বাকী পড়ায় বাড়িওয়ালী একদিন দূর দূর করে ডাড়িয়ে দিলে! হায় রে নারীর জীবন। হায় রে তার ..

সেই থেকে আমি পথে পথে ঘুরে বেড়াই। লোকে আমার পাগলী বলে উপহাস করে, ছেলেরা গায়ে ধুলো দেয়। হা ঈশ্বর। তোমার দেওয়া শাস্তি যে আর সহ্য করতে পারছি না প্রভু! ঈঃ! বড় বড়না। আমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে, শেষ কবে কে জানে? ভগবান! কতদিন আর! আর কতদিন আমি এ পাপের বোঝা.....

শেষ

কল্যাণী ও ঈশানী

(উপভাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়]

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ব্যবসারী ।

বহুপতি নারিকেল বিক্রয় করিয়া পশ্চিমাঞ্চল হইতে বাটী
কিরিয়াছে। সেবার নারিকেল বিক্রয়ে তাহার প্রকৃত লাভ
হইয়াছিল। হইবারই কথা,—আমাদের মহা উপদেশগণ
ভ্রান্ত হইতে পারেন না; তাহারাই সেই পুরাকালে যে উপদেশ
দিয়াছিলেন, এখনও তাহা তগবৎ বাক্যের ভায়ই সত্য।
তাঁহারা বলিয়াছিলেন,—

‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষীঃ ।’

আমরা গোলাম ভাবাপন্ন হইয়া, চাকুরী চাকুরী করিয়া, সেই
মহা উপদেশ তুলিয়া গিয়াছি, আবার কি কখনও চাকুরীজীবী
বাণালী দৈহিক ও নৈতিক বল সঞ্চয় করিয়া, সেই
উপদেশাভ্যাসী কার্য্য করিতে পারিবে? আবার কি কখনও
এই সোণার বাজলা দেশ, বাণালীরই বাণিজ্য স্থান হইবে?
পরজাগ্য ঐশ্বর্য্যদেবী আবার কি কখনও বাণালীর প্রতি
কৃপা করিয়া, তাহার প্রতি কৃপানৈজে চাহিবেন? ভগবান!
সেই পবিত্র ও সুখময় দৃষ্ট দেখিবার আশায়, এই বুদ্ধ ও অধ্যম
লেখক বেন আরও কিছুদিন জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হয়।

কল্যাণী স্বামীকে আবার বাটীতে সমাগত দেখিয়া, প্রভাত
প্রস্থানের ভ্রায় প্রকৃত হইয়া উঠিল; শিশু পুত্রকে কোলে
লইয়া স্বামীর নিকট সংবাদ শুনিতে আসিল।

প্রায় একমাস পরে সুমুখী পত্নীকে সম্মুখে পাইয়া বহুপতি
একটা চুৎনের লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিল না। কহিল,
‘দাঁড়াও, আগে তোমার একটা চুমো খেয়ে নি। তারপর
আমার ঠোঁট ছুঁটাকে মিষ্টি করে নিয়ে তোমার সঙ্গে মিষ্টি
কথা ক’ব।’

কল্যাণী। তুমি জান না, তোমার কথা যে স্বামীর কথা;
তাতে সব সময় মধু ঢালা আছে; তুমি খমক দিলেও আমার
মিষ্টি লাগবে। আর মিষ্টি করে নেবার দরকার নেই।

বহুপতি। কিন্তু তোমার চুমো না খেয়ে যে আমি
থাকতে পারব না, কল্যাণী।

কল্যাণী। কেন বল দেখি।

বহুপতি। জানি না; বোধ হয় তোমার ভালবাসি বলে!

কল্যাণী। এখন ছেলের বাপ হ’য়েছ; এখন কি ওসব
ছেলে মাহুরী করতে আছে? এই ছেলে আমার মুখের দিকে
চোরে আছে; এখন কি ক’রে আমার মুখে চুমো খাবে
বল দেখি?

বহুপতি। তা’ আমি খুব পারব। তোমার মুখে
খাব, আর তোমার এই কালো ছেলের মুখেও খাব।

কল্যাণী। তুমি ওকে কেন কালো বললে? ও তোমাকে
ওর মুখে চুমো খেতে দেবে কেন?

বহুপতি। তবে তুমি কি করে ওর কাল বাপের মুখে...

কল্যাণী। ছি, ছি, তুমি ওসব কি যে বল, তার কিছুই
ঠিকানা নেই! তা’ ছাড়া, তোমার কে বলে যে তুমি কাল।
আমি ত তোমায় একটুও কাল দেখিনে। কতবার মনে মনে
ভেবে দেখেছি তুমি যদি আরও কস’ হ’তে, তোমাকে একটুও
মানাত না।

এই স্মৃষ্টি কথাগুলি বলিবার সময়, স্বামীর মুখের দিকে
চাহিয়া বোধ হয় কল্যাণী একটু অসতর্ক হইয়া পড়িয়াছিল,
এবং সে এমন প্রেমপূর্ণ নয়নে স্বামীর দিকে নেত্রপাত করিয়া-
ছিল, যে তাহারই নেত্রকিরণে তাহার কপোলদেশ আলো-
কিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে অসতর্ক পাইয়া, এবং
তাহার কপোলদেশে সেই আনন্দদায়ক আলোক দেখিয়া,
ক্রময় যেমন ‘অকরণ্য-রঞ্জিত তামরসের দিকে ধাবিত হয়,
লোভী বহুপতি তেমনি পত্নীর লোভনীর সেই কপোলের
দিকে ধাবিত হইল; এবং মুগ্ধা কল্যাণী সাবধান হইবার
পূর্বেই, তাহাতে যে অপারিখ্য মধু লুকাইত ছিল, আগ্রহভরে
সে তাহার আশ্বাদ গ্রহণ করিল। ছি, ছি, বহুপতি কি
নষ্ট-বৃদ্ধ?

না জানি কল্যাণী নষ্ট স্বামীর এই দুই আদরে কত মনোকষ্ট পাইয়াছিল। সে রোষরক্ত (আমাদিগের সন্দেহ হয়, উহা প্রেমরঞ্জিত) কপোলে, সেই দুই স্বামীকে কহিল,—‘বাও।’

আশ্চর্যের বিষয় এই যে নিকরুদ্দি যত্নপতি পত্নীর ‘বাও’ কথাই অর্থ বুঝিল না। সে এই ‘বাও’ কথাটার অর্থ আহ্বান বুঝিল। কারণ সে চলিয়া ত গেলই না, অধিকন্তু কক্ষতলে নিজে বসিয়া, স্ত্রীকে সভ্য জগতের নিয়ম বিরুদ্ধভাবে নিকটে বসাইয়া, আবার তাহার মুখচুষন করিল; এবং ঝুটচিন্তে, পশ্চমাঞ্চলের ভ্রমণকাহিনী প্রিয়তমাকে শুনাইতে লাগিল।

সেই মধুর গল্প শুনিতে শুনিতে কল্যাণী মুগ্ধনেত্রে স্বামীকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, ‘হ্যাঁগা এবার আমাদের মোট কত টাকা লাভ হ’ল?’

যত্নপতি বলিল, এবার আমরা বাড়ী থেকে ধার করতে পেরেছিলাম, মোট ত্রিশ হাজার; আর আজ আমি নিয়ে এসেছি পঞ্চাশ হাজার টাকা।

কল্যাণী দ্বিজাঙ্গা করল, ‘তাহ’লে আমাদের পঁচিশ হাজার টাকা লাভ হ’য়েছে।’

যত্নপতি বলিল, ‘কিন্তু তুমি পনের পাণ্ডার কথা ভুলে গেছ কল্যাণ। আমার ঘে নারিকেলের দাম দশ হাজার টাকা বাকী আছে। এই দশ হাজার টাকা দিলে, আমাদের প্রায় পনের হাজার টাকা লাভ দাঁড়াবে।’

কল্যাণী। তুমি এত টাকায় কি করবে?

যত্নপতি। এই টাকা থেকে দশ হাজার টাকা নিয়ে, মনে করেছি, কিছু করগেট টিন কলকাতা থেকে আনিয়া একটা পাটের গুদাম তৈরী করা। আর মনে করেছি, বাকী টাকা দিয়ে নুতন ফসল হ’লে, পাটনা অঞ্চল থেকে কিছু ছোলা অড়হর আমদানি করবো। আর দোকানের একটু বেশী বেশী মাল রাখব,—যখন থেকে দোকানে নগদ আর একদরে বিক্রী আরম্ভ করেছি, তখন থেকে আমার খদ্দেরও অনেক বেড়ে গেছে।

কল্যাণী। আর ঘরের ত্রিশ হাজার টাকায় কি করবে?

যত্নপতি। আপাততঃ হাতে মজুদ রাখব। তারপর আসছে বছর আবার মাসে পাটের চাবীদের দান দেবো।

কল্যাণী। তাহ’লে ত টাকাটা অনেক দিন, বিনালাভে ফেলে রাখতে হ’বে।

যত্নপতি। তা’ আর কি করবো?

কল্যাণী। দেখ, একটা কাজ করলে হয় না? আমাদের এই সিরাজগঞ্জে একজনও গুড়ের বড় কারবারী নেই। তুমি কেন ঐ টাকাটা নিয়ে একবার গুড়ের কারবার করে দেখ না।

যত্নপতি। তুমি ঠিক বলেছ কল্যাণ। এই ক’টা মাস গুড়ের কারবার করতে পারলে টাকাটাও বসে থাকে না, আমাদেরও মিছিমিছি ঘরে বসে সময় কাটাতে হয় না। আর এ ব্যবসায়ে বেশ একটু মোটা রকম লাভ হইবারই সম্ভব আছে।

ইহার পর যত্নপতি কয়েকদিন বাড়ীতে একটু বিশ্রাম করিয়া লইল; এবং দোকানের হিসাব পত্র দেখিল; এবং আবশ্যক বুঝিয়া আরও একজন গোমস্তা ও একজন কাওয়াল নিযুক্ত করিল।

পরে উত্তোগী যত্নপতি মহা উৎসাহে খেজুর গুড়ের ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিল। পাখনা, বশোহর প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়া, এবং কয়েকজন গুড় ব্যবসায়ীর সহিত পরামর্শ করিয়া, সে বহু পরিমাণ খেজুর গুড় অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে ক্রয় করিল। তাহা বাজারের দর বুঝিয়া হুগলী, নৈহাটি, চন্দননগর, কীকনাড়া, জীরামপুর, বহরমপুর প্রভৃতি স্থানে চালান দিল। ঐ ঐ স্থল ‘ফল’ বহুল হওয়ায়, বহুতর প্রমোদনকারী লোক ঐ সকল স্থানে বাস করে। ঐ সকল লোককে বিক্রয় করিবার জন্য, তৎতৎ স্থানের দোকানদারগণ যত্নপতির গুড় উচ্চমূল্যে ক্রয় করিয়া রাখিল। বলা বাহুল্য, তাহাতে তাহার প্রচুর অর্থ লাভ হইল।

কিন্তু ইহাকেও তোমরা দৈব বলিও না। ইহা পুরুষ-সিংহের অদম্য উত্তোগ। তোমরাও ‘দৈবম্ নিহত্য কুরু পৌরষমাত্মশক্ত্যা’—অর্থাৎ দৈবের উপর নির্ভর না করিয়া, আত্মশক্তির উপর নির্ভর কর, তোমরাও পুরুষসিংহ হইতে পারিবে; লক্ষ্মী তোমাদের অঙ্গগতা হইবে! তোমাদের শক্তি আছে, বৃদ্ধি আছে। কেন তোমরা উত্তোগ করিয়া পুরুষসিংহ হইতে পারিবে না। শাস্ত্র বাক্য ত মিথ্যা নয়।—

“উত্তোগিনঃ পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ।

দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি॥”

(ক্রমশঃ)

সুশীলাবাল

[৩৭তীক্ষ্ণনাথ পাল]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৩১২ সালের প্রথমেই ঠার থিয়েটারে ষিজেঞ্জলালের রাণাপ্রতাপ নাটক মহা সমারোহে অভিনীত হয়। রাণাপ্রতাপ প্রথম যে রাজ্যে অভিনয় হয় সেই রাজ্যে কি কারণ লইয়া ঠার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়গণের সহিত ষিজেঞ্জলালের একটু মনান্তর হয়। ষিজেঞ্জলাল মহেন্দ্র বাবুকে তাঁহার থিয়েটারে রাণাপ্রতাপ নাটকখানি অভিনয় করিতে অনুরোধ করেন। ষিজেঞ্জলালের অনুরোধে মহেন্দ্র বাবু রাণাপ্রতাপ নাটক তাঁহার থিয়েটারে অভিনয় করিতে স্বীকৃত হন ও কেবলমাত্র এক সপ্তাহের মহলায় রাণাপ্রতাপ নাটকখানি মিনার্তা থিয়েটারে অভিনীত হয়। (এই নাটকে শ্রীমতী সুশীলাকে মেহের-উল্লসার ভূমিকা প্রদান করা হইয়াছিল। ঠারে এই ভূমিকাটি বিখ্যাত অভিনেত্রী শ্রীমতী নরীসুন্দরী অভিনয় করিতেছিলেন কিন্তু কেবলমাত্র এক সপ্তাহের মহলায় শ্রীমতী সুশীলার অভিনয় তাহা অপেক্ষা শতগুণ শ্রেষ্ঠ হইয়াছিল। (মেহের উল্লস ভূমিকার অভিনয় কত সুন্দর ও কত আভাবিক হইয়াছিল তাহা যিনি না দেখিয়াছেন তাহাকে বুঝান কঠিন, এইটুকু বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে—যে “বলিয়া বিজন বনে” এই প্রথম গানেই তিনি দর্শকগণকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার এই অভিনয় যিনি দেখিয়াছিলেন তাঁহাকেই বলিতে হইয়াছিল,—“এমন আভাবিক অভিনয় বহুদিন আমরা দেখি নাই।”)

ইহার পর উপস্থাপিত ষিজেঞ্জলালের কয়েকখানি নাটক মিনার্তা থিয়েটারে অভিনীত হয়। ষিজেঞ্জলালের দুর্গাদাস নাটকে, রাজিয়া, মেবার পতনে যাননী, সাজাহানে পিয়ারার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সজীব অভিনয়ে চিরস্থায়ী একটা কীৰ্ত্তি স্থাপন করেন। এই সময় ৬অতুল মিত্রের কয়েকখানি গীতি-নাট্য মিনার্তা থিয়েটারে অভিনীত হয়।

এই সকল গীতি-নাট্যেও শ্রীমতী সুশীলা কয়েকটি ভূমিকা গ্রহণ করিয়া দর্শকগণকে কোতুক অভিনয়ে মাতাইয়া তুলে। তাহার ভিতর দুইটি ভূমিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শিরি-ফরহাদ গীতি নাট্যে শ্রীমতী সুশীলা গুলালের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন,—এই ভূমিকাটি তিনি এত সুন্দর অভিনয় করিয়া গিয়াছেন যে তাহার পর এই ভূমিকা গ্রহণ করিয়া কোন অভিনেত্রীই জমাইতে পারে নাই! ৬অতুল মিত্রের লুলিয়া নামক গীতি-নাট্যে শ্রীমতী সুশীলা লুলিয়ার ভূমিকা গ্রহণ করে। এই ভূমিকাটিও তাঁহার দ্বারা এত সুন্দর অভিনীত হইয়াছিল,—তাহাও আর অন্য কোন অভিনেত্রীর দ্বারা তেমনটী হইবার সম্ভাবনা নাই।

গিরিশচন্দ্রের অধ্যক্ষতায় ও শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে ও মহেন্দ্রকুমার মিত্রের পরিচালনায় যখন মিনার্তা যশের শ্রেষ্ঠ শিখরে আরোহণ করে সেই সময় মিনার্তা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়গণ বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর নাটক তাহাদের থিয়েটারে অভিনয় করিবেন স্থির করেন। চন্দ্রশেখরে শ্রীমতী সুশীলাকে দলনীর ভূমিকা প্রদান করা হয়। এই ভূমিকাটি ঠার থিয়েটারে শ্রীমতী নরীসুন্দরী অভিনয় করিয়া একেবারে জাগাইয়া দিয়াছিলেন। মিনার্তা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়গণ যখন দলনীর ভূমিকাটি সুশীলাকে গ্রহণ করিতে বলিলেন,—তখন সুশীলা এই ভূমিকাটি গ্রহণ করিতে প্রথমে অস্বীকার হইয়াছিলেন কিন্তু কর্তৃপক্ষীয়গণের ক্রোধান্বিত উত্থাপনে তাহাকে বাধ্য হইয়া এই ভূমিকাটি গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এই ভূমিকা গ্রহণ করিয়া কেমন করিয়া দর্শকের প্রশংসা লাভ করিতে পারিব শ্রীমতী সুশীলার তাহাই হইয়াছিল একমাত্র চিন্তা। তিনি গ্রামফোনের রেকর্ড আনাহিয়া বাড়ীতে দলনীর গানগুলি শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন ও যতদূর সম্ভব সেই সুরে সেইভাবে আয়ত্ত করিবার

চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যেদিন চন্দ্রশেখরের প্রথম অভিনয় হয় সেদিন অনেকেই দলনীর ভূমিকা শ্রীমতী সুনীলা কিরূপ অভিনয় করেন সেইটুকুই দেখিবার জন্যই বিশেষ ভাবে রঙ্গালয়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মিনার্ভা থিয়েটারে চন্দ্রশেখরের প্রথম অভিনয় রজনী-রঙ্গালয় দর্শকে পরিপূর্ণ। শ্রীমতী সুনীলা নটনাথের নাম স্মরণ করিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন,—চারিদিক হইতে দর্শকগণের সমবেত করতালি পড়িতে লাগিল। দর্শকগণের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া সেদিন শ্রীমতী সুনীলা দলনীর ভূমিকা এত সুন্দর অভিনয় করিয়াছিলেন যে দর্শকের উচ্চপ্রশংসা ধ্বনিতে সমস্ত রঙ্গালয় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

শ্রীমতী সুনীলা মিনার্ভা থিয়েটার হইতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া এবং বহুকাল পর্যন্ত মিনার্ভা থিয়েটারেই অভিনয় করিয়াছিলেন,—শেষ যখন অমরেন্দ্র নাথ পুরাতন জালাভাল থিয়েটারের বাড়ী আগা-গোড়া সংস্কার করিয়া লইয়া গ্রেট ন্যাসান্যাল থিয়েটারের উদ্বোধন করেন সেই সময় শ্রীমতী সুনীলা মিনার্ভা থিয়েটারের সহিত সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিয়া অমরেন্দ্র নাথের অহরোধে গ্রেট ন্যাসান্যাল থিয়েটারে যোগদান করেন। গ্রেট ন্যাসান্যাল থিয়েটারে শ্রীমতী সুনীলা অমরেন্দ্র নাথের “জীবনে মরনে” ও বাজিরাও নাটকে দুইটি ভূমিকা গ্রহণ করে। জীবনে মরনে নাটকে তিনি তাহেরের ভূমিকা লইয়া থিয়েটারের উদ্বোধন রাতে দর্শক মণ্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত হন ও প্রচুর প্রশংসা লাভ করেন। ইহার কিছুদিন পরে বাজিরাও নাটক এই থিয়েটারে অভিনীত হয়—এই নাটকে তিনি গোটমার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন, গ্রেট ন্যাসান্যাল থিয়েটার অমরেন্দ্র নাথ কেবলমাত্র নয় মাস কাল চলাইয়া ছিলেন। তাহার পর তিনি ষ্টার থিয়েটারের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। শ্রীমতী সুনীলাও ষ্টার থিয়েটারে যোগদান করেন। ষ্টার থিয়েটারে যোগদান করিয়া শ্রীমতী সুনীলা সংসদ, জীবনসন্ধ্যা, জীবন সংগ্রাম, পরপারে, খাসদখল, রাজসিংহ প্রভৃতি নাটকের প্রধান প্রধান ব্রীচরিত্রগুলি বিশেষ সুখ্যাতির সহিত অভিনয় করেন। এই নাটকগুলির ভিতর খাসদখল নাটকে গিরিবালা ভূমিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমতী সুনীলা এই গিরিবালা ভূমিকাটি এত সুন্দর অভিনয় করিয়াছিলেন যে তাহার প্রশংসার সমস্ত বঙ্গদেশ ভরিয়া গিয়াছিল।

“ওগো তোমরা বল নাকে।

ভাতার কেমন মিষ্ট।”

এই গানখানি তিনি এত সুন্দর গাইয়াছিলেন যে তাহা যে শুনিয়াছিল তাহাকেই মুগ্ধ হইতে হইয়াছিল। শ্রীমতী সুনীলার পর বহু অভিনেত্রীকেই আমরা এই গিরিবালা ভূমিকাটি অভিনয় করিতে দেখিলাম। বহু অভিনেত্রীর মুখেই আমরা উপরি লিখিত গানটি শুনিয়াছি কিন্তু কাহারও তেমনটী হয় নাই।

শ্রীমতী সুনীলাবালার ষ্টার থিয়েটারের অবস্থান কালে নটগুরু গিরিশচন্দ্র পরলোক গমন করেন। ২রা আশ্বিন বুধবার থিয়েটার আরম্ভ হইবার পূর্বে অমরেন্দ্র নাথের সভাপতিত্বে ষ্টার থিয়েটারের অভিনেত্রীগণ স্বর্গীয় মহাপুরুষের স্মৃতি, দয়া ও পুণ্য নাম স্মরণ করিয়া কয়েকটি অভিভাষণ পাঠ করে। এই সভায় শ্রীমতী সুনীলা সর্ব প্রথমেই একটি অভিভাষণ পাঠ করে। আমাদের পাঠক পাঠিকার অবগতির জন্য তাহার কতক কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। সভাপতির আহ্বানে শ্রীমতী সুনীলা প্রথমেই আরম্ভ করেন,

“সমাগত সুধিবৃন্দ ও মা জননী গৃহলক্ষ্মীগণ। আজ আমাদের এ ধৃষ্টতা কেন? পতিতা আমরা সমাজবর্জিতা আমরা, আমাদের এ ধৃষ্টতা দেখিয়া মনে মনে হয় তো আপনারা কতই হাসিতেছেন; সুতরাং সর্বপ্রথমে একটা কৈকিরং প্রদান করা যে একান্ত আবশ্যক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমরা পতিতা বটে, সমাজ বর্জিতা বটে—কিন্তু আমরা মাহুস। আপনারা না মনে করিতে পারেন কিন্তু সুখ দুঃখ অহুঃ করিবার শক্তি আপনাদের দ্বায় আমাদেরও আছে আনন্দে আপনাদের মত আমাদেরও হাসি ফুটিয়া উঠে এবং দুঃখে তীব্র কসাবাতে আপনাদের মত আমাদেরও গণ্ড অশ্রু প্রবাহে প্রাবিত হয়। আমাদের এ সমস্ত ক্ষুদ্র মানবীর সমধিকারে বোধ হয় আপনারা কেহই আপত্তি করিবেন না। প্রিয়জন বিরহে যদি রোদনের

অধিকার থাকে, পিতৃহারা সন্তানের বুকফাটা হাহাকারে যদি দোষ না থাকে, গুরুদেবের দেহান্তরে যদি শিয়ের শোক বাতাবিক হয়—তবে আমাদের ক্রন্দন—আমাদের হাহাকার আমাদের শোক দোষনীয় হইবে না।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, হাক ডাক করিয়া বড়াই করিয়া লোক জড় করিয়া এত শোক প্রকাশ না করিলেও চলিত। ঘরে বসিয়া বসে ইচ্ছা শোক প্রকাশ করিলেও তাহাতে কাহার কিছু বলিবার থাকিত না। সেকথা সম্পূর্ণ সত্য কিন্তু বিপদের প্রাণ সমবেদনার জন্ত ব্যাকুল হয়। শোকের অপ্রধারা সংক্রামক হইয়া কোথায়ও এক ফোঁটা অশ্রুর দেখা পাইলে প্রথমে সহস্র ধারে উথলিয়া পরকণ্ঠেই নিবৃত্ত হয়। বুকফাটা হাহাকার কোমল হৃদয়ের একটা মাত্র ‘আহা’ লইয়াই কান্ড হয়—এই জগতের নিয়ম—এই নিয়মেই জগৎ চলিতেছে। এই নিয়মেই জগৎ প্রকৃতির সহিত জড়িত। এতদিন তো আমরা এ সাহস করি নাই,—এতদিন আমাদের মর্যভেদী দীর্ঘশ্বাস পবন ভিন্ন অস্ত্র কেহ শোনে নাই। এতদিন তো আমাদের আঁখিফাটা আঁখিজল অস্ত্র কেহ দেখে নাই তবে আজ আমাদের এ সাহস কেন? আত্মীয়ের গলা ধরিয়া লোকে যেমন শাস্তি পায় আমরাও আপনাদের গায়ে চকের জল ফেলিয়া ওদম্বরূপ শাস্তিলাভে এত প্রয়াসী কেন? আপনারাই আমাদের গায়ে সাহস দিয়াছেন তাই আজ আমরা এত কৃতজ্ঞ? তাই আমরা এত বিন্দেও এত আনন্দিত—তাই আমরা আপনাদের চরণে প্রণত হইয়া সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞা ভক্তির কুসুমাজলী প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আপনাদের দীর্ঘশ্বাসে হলধর কম্পিত হইয়াছিল, আপনাদের শোকাশ্র সাগর স্রবন করিয়াছিল, বারা (বলে দীর্ঘস্থানীয় বাণী ও কমলার বরপুত্রগণ) সমগ্রমে দণ্ডায়মান হইয়া আমাদের শিক্ষাদাতা পিতৃহানীর গুরুদেবের উদ্দেশ্যে মন্তক নত করিয়া কুসুমাজলী প্রদান করিয়াছিলেন এক আমাদের কম ভাস্কর্যের কথা। আমাদের হৃদয়ে এইরূপ সমবেদনা প্রকাশ করিয়া আপনারা আমাদের গুণগণ উন্নত, গর্বিত, কৃতজ্ঞ করিয়াছেন। সংবাদপত্রে পাঠ করিগাছি যে একরূপ মহতী শোকসভা এ দেশে অল্পই হইয়াছে। এক আমাদের কম

আত্মাঙ্গের কথা! কম গর্বের কথা) মনে বড় সাধ হইয়াছিল যে সেইদিন টাউন হলে সমাগত সুধীরুদ্দের পদরজে গড়াগড়ি দিয়া পবিত্র ও ধন্য হই। কিন্তু বাধ্য হইয়া উদ্ধাম মনবেগ দমন করিতে হইল। একে বাঙ্গালীর মেয়ে তাতে সমাজ বর্জিত। আমাদের সে স্বযোগ হইবে কি প্রকারে? তাই আজ আপনাদের চরণ বন্দনা করিবার স্বযোগ পাইয়া হৃদয়ে কত শাস্তি অনুভব করিতেছি।

(চিরদিন মনে বড় অমৃততাপ হইত যে নিকরপায় হইয়া আমাদের সাহচর্যে ভ্রম অভিনেতাগণ আপনাদের চক্রে কতটা স্থণিত হইতেন, হায় আমাদের কপাল। কিন্তু সেদিন টাউন হলে অভিনেতার আদর—অভিনেতার বশঃ—অভিনেতার সন্মান দেখিয়া আমাদের সে অমৃততাপ দূর হইয়াছে। তাই আমরা আপনাদের সমুখে অপ্রধারা ঢালিতে সাহসী হইয়াছি।) আমরা গুরু গিরিশচন্দ্রের প্রতিভার কথা জানি না—তাঁহার পরে জগতে আর কেহ এত পুস্তক লিখিয়াছেন কি-না জানি না—তাঁহার নাটকের দোষ গুণের বিচার করিবার কমতা ও প্রবৃত্তি আমাদের নাই। তাঁর ধর্মার্থ দোষ কথন বিচার করি নাই বা সাধুও নাই।

এইটুকু জানি তিনি মহাপুরুষ ছিলেন। (তিনি আমাদের গুরু, পিতা, শিক্ষাদাতা—তিনি আমাদের হৃদয়ের সামান্য একটু জ্ঞানালোক দিয়াছেন। তিনি আমাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া পরিশ্রমলব্ধ অর্থ জীবন যাত্রা নির্বাহ করিবার প্রবৃত্তি দিয়াছেন। তিনি বঙ্গ রজালয়ে সুধাশ্বরূপ ছিলেন। তাঁহার অভাব কখন পূর্ণ হইবে না। আর তিনি আমাদের যুগা না করিয়া বধাসম্ভব আদর করিয়াছেন। তাই তাঁর বিদ্যোগে আমরা পিতৃহারা। তাঁর জন্তে আমাদের এত হাহাকার। তাঁর উদ্দেশ্যে আমাদের এ ক্রন্দন। আপনারাও অল্পগ্রহ করিয়া আমাদের উত্তম অবস্থার সহিত এক ফোঁটা সমবেদনাপূর্ণ অশ্রু মিলাইয়া যান অভাগিনীদের এই একমাত্র প্রার্থনা। আপনারা তাঁর স্মৃতি আয়রণ রক্ষা করুন। তাঁর স্মৃতি আয়রণ আমাদের অন্তরে থাকিবে—যতদিন বাঙ্গালা সাহিত্য থাকিবে—বাঙ্গালার রজালয় থাকিবে—বাঙ্গালার

বাক্যাদী থাকিবে ততদন গুরু গিরিশচন্দ্রের পবিত্র স্মৃতি উজ্জ্বল অকরে দেদীপ্যমান থাকিবে। কালের কঠোরাঘাতে সে স্মৃতি লুপ্ত হইবার নহে।")

আমরা সংক্ষেপে শ্রীমতী সুনীলার মধ্যে প্রাতিভা সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত লিখিলাম। স্বল্প-নাট্যালায় আজকাল যে সকল নাটক গীতি-নাটক ও গ্রহসন অভিনয় হইতেছে, তাহার অধিকাংশ পুস্তকেই শ্রীমতী সুনীলা কোন না কোন ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন ও অভিনয়ে বেশ একটু নুতন ছবি দেখাইয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সব পুস্তকেই শ্রীমতী সুনীলা একটা না একটা ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন,—যথা সীতারামে জয়ন্তী, চন্দ্রশেখরে দলনী, মুণালিনীতে গিরিজায়া, দুর্গেশনন্দিনীতে বিমলা, রাজসিংহে কাঞ্চনকুমারী, কপাল-কুণ্ডলায় কপালকুণ্ডলা, এবং সব ভূমিকাগুলিই যথাসম্ভব সুনন্দর অভিনয় করিয়া গিয়াছেন। রমেশচন্দ্রের বঙ্গ-বিজেতা, জীবন-সঙ্গী ও মাধবী-কল্পে নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সে যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। গিরিশচন্দ্রের অধিকাংশ নাটকেই এদানি সে একটা না একটা ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, যথা, মহিষরপে শ্রীকৃষ্ণ, নন্দকুলালে রাধিকা, বিশ্বমঙ্গলে পাগলিনী, চৈতন্যলীলায় নিতাই, পাণ্ডব-গৌরবে সুভদ্রা, বলিদানে জোবী, সিরাজোদৌল্লায় লুৎফুল্লা, মীরকাশিমে বেগম, পুত্র-পতিতে পুতুল বাই, শান্তি কি শান্তিতে হরমণি, প্রকুরে প্রকুর, অশোকে কুপাল ও ব্যায়সা-কা-তায়সায় গরব। শ্রীমতী সুনীলার দ্বিভ্রমলালের সমস্ত নাটকেই একটা করিয়া ভূমিকা ছিল যথা, রাণাপ্রতাপে মেহেরউল্লাহ, দুর্গাদাসে রিজিয়া, মেবার পতনে মানসী, সাজাহানে পিয়ায়া ও পরপারেতে শান্তা। ইহা ব্যতীত শ্রীমতী সুনীলা অতুল মিত্রের শিরিফরহাদে গুলাল, লুলিয়ায় লুলিয়া ও নন্দবিদ্যায় শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছে। অমৃত বাবুর খাস দখলে গিরিবালা, অমরেন্দ্র নাথের জীবন-মরণে তাহের ও শ্রীমুক্ত মণিলাল-বন্দোপাধ্যায়ের বাজিয়াওএর সম্ভবনীর ভূমিকা অভিনয় করে।

শ্রীমতী সুনীলাবালা যে সকল নাটক নাটিকার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত তালিকা উপরে দিলাম। ইহা ব্যতীতও দুই এক রাত্রের জন্ত অপর কোন

নাটকের ভূমিকা লইয়াছিল কি-না তাহা আমরা সঠিক জানিতে পারি নাই। সুনীলা বড় ভূমিকা অভিনয় করিয়াছে এত ভূমিকা অভিনয় করিবার সুযোগ অনেক অভিনেত্রীর ভাগ্যেই ঘটয়া উঠে নাই। (শ্রীমতী সুনীলা বালার এইটুকুই ছিল বিশেষত্ব যে সে সমস্ত ভূমিকাই সমান উৎসাহে অতি স্বাভাবিকভাবে অভিনয় করিত। কাজেই কোন ভূমিকা অভিনয় করিয়াই তাহার নিন্দা হয় নাই প্রশংসা লাভই ঘটয়াছে। ইহা ছাড়া তাহার আর এক বড় গুণ ছিল যে তাহার জীবনটাকে কোন দিনই উজ্জ্বল হইতে দেখে নাই। চিরদিনই গৃহস্থের ভ্রাতৃ জীবন অবতাহিত করিয়া গিয়াছে। তাহার আড়ম্বর একেবারেই ছিল না, বিনা আড়ম্বরে সে দিনরাত নাট্যকলার সাধনা করিত।

অকালে বড় অকস্মাতঃ শ্রীমতী সুনীলা ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার অভাব নাট্যমোদী সুধীবৃন্দ মাত্রই আজও অনুভব করিতেছেন। শ্রীমতী সুনীলার মৃত্যুও বড় অস্বাভাবিক। যে রাত্রে শ্রীমতী সুনীলার মৃত্যু হয় সেদিন ঠার থিয়েটারে বলিদান নাটকের অভিনয় ছিল। সন্ধ্যার পর সে থিয়েটারে উপস্থিত হইয়া সে জোবির ভূমিকা অভিনয় করে। অভিনয় শেষে সে যখন বাড়ী ফিরিয়া আসে তখন তাহার দেহে ব্যাধির চিহ্ন ছিল না, তাহার চাল চলন কথাবার্তা শুনিয়া একথা একবারের জন্তও মনে হয় নাই যে এই রাত্রেই সুনীলা পৃথিবী হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিবে। থিয়েটার হইতে ফিরিয়া আসিয়া অল্পকণ পরেই সে অসুস্থ হইয়া পড়ে এবং তাহার কিছুকণ পরেই হৃদরোগে তাহার মৃত্যু হয়। সুনীলার মৃত্যু সংবাদ যখন ঠার থিয়েটারে উপস্থিত হইল তখন প্রথমে ওকথা কেহ বিশ্বাস করিতেই পারে নাই যে সত্যই সুনীলার মৃত্যু হইয়াছে।

পূর্ণমাল্যে বিভূষিত করিয়া সুনীলার মৃতদেহ পরদিন বেলা সাড়ে সাতটা আটটার সময় নিমতলা ঘাটে নীত হয়। নিমতলা ঘাটে অনেক অভিনেতা অভিনেত্রী সুনীলাকে শেষবার দেখিবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছিলেন।) তাহার অল্পকণের ভিতরেই অগ্নিদেব লোল জিহ্বা বিস্তার করিয়া অভিনেত্রীর নখর দেহ ভস্ম করিয়া দিলেন। সব শেষ হইয়া

গেল। বঙ্গ-নাট্যশালা অঙ্ককার করিয়া সুশীলা চলিয়া একে একে বঙ্গ নাট্যশালা শূন্য করিয়া অনেক গেল। সে যে সাধনা করিতে আসিয়াছিল, সাধনা শেষে অভিনেত্রীই চলিয়া গেল। তাহাদের স্থান যে আর সিদ্ধি লাভ হইবা রাজাই নটনাথ আপনার চরণে তাহাকে কখন পূর্ণ হইবে সে আশা আর নাই বলিলেই একটু স্থান দিবার জন্ত যেন ডাকিয়া লইলেন। তাঁহার হয়। কাজেই বলিতে হয়—বঙ্গ-নাট্যশালার সত্যই আত্মান ধ্বনি আসিবা রাজ সুশীলাও যেন সব ফেলিয়া চূর্ণাঙ্গ্য। একেবারে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

সন্ধানী

[ত্রীসরসীবালা বহু]

জানিনে কোন্ ফাশন দিনে,
জানিনে কোন্ বিজ্ঞান বনে,
আমার আমিরা আধেক খানি
হারিয়ে গেল নাই তা মনে।

জানিনে কোন্ নিদ্রা প্রাতে,
জানিনে কোন্ শরৎ রাতে,
শিউলী ফুলের হাসির মায়া
জড়ালোরে সে জ্যোৎস্নাতে।—

সেইকণে কোন উদাস বায়ে
ভেসে গেল আমার আমি,
কোন্ সীমাহীন পথের মাঝে
যাত্রা আমার রইলো আমি।

বুঝি বা কোন্ প্রাণ প্রাতে,
বিফলী হানে বান্দল মেঘে,
দাহুরী দেয় সঘন হাঁক,
বাতাস বহে বায় যে বেগে—

হয় তো বা গো গভীর রাতে,
অসীম অন্ধকারের মাঝে
হারালো সেই আমার আমি,
কোন্ উদাসীর ব্যাকুল সাজে।

চলছে আমার খোঁজার পালা,
সেই হ'তে আর নাইকো শেষ,
আধেক খানি আমার আমি
অন্তকালই নিরুদ্দেশ।

বন্দিনী

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়]

অভিনয়ের সরঞ্জাম

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বন্দিনী নাটকের চতুর্থ অঙ্কে চারিটা দৃশ্য আছে; প্রথম দৃশ্য—দুর্গস্থ কেল্লাদারের কক্ষ। সমস্ত নাটকের মধ্যে এই দৃশ্যখানিই ভাল হইয়াছিল কারণ পাথরের দেওয়ালে একটা মাত্র ছুয়ার কাটিয়া দেওয়া লটকাছিল তাবৎ পূর্বের পোষাক পরিয়াই দেখা দিয়াছিল কেবল কেল্লাদার ইস্কিবেল সাজিয়া অপরের বাবু স্বয়ং একটা অভূত রকমের লালবস্ত্রের জামা গায়ে দিয়া আসিয়াছিলেন। এই জামাটা কোন দেশের তাহা বুঝিতে পারা গেল না, তবে ইহা হির যে মিশরদেশের লোকে কখনও এরকম জামা পরিত না। মিশরের প্রাচীন ইতিহাসের বতটুকু আবিস্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে মিশরের লোকে সচরাচর ছোট জামা পরিত। আরবদের মত বড় চোগা ইতর তত্ত্ব কেহই ব্যবহার করিত না। তুই এক জায়গায় বড় জামার মত একটা বস্ত্রের আবরণ দেখা যায় বটে কিন্তু তাহা জামা না হইয়া গায়ে দিবার চাদর হওয়াই অধিকতর সম্ভব। অধ্যাপক Flinders Petrie সেনসুট নামক ভাস্করের স্মৃতির যে ছবি তাঁহার মিশর দেশের ইতিহাসের ৮২ পৃষ্ঠায় ছাপিয়াছেন তাহা দেখিলে প্রথমে বোধ হয় যে লোকটির গায়ে একটা বড় জামা আছে কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে ইহা জামা নহে, বড় রকমের গায়ে দিবার চাদর। ইস্কিবেল সাজিয়া ঠার থিয়েটারের বর্তমান অধিকারী নাট্যবিনোদ শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র যে জামাটা গায়ে দিয়া আসিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় তাঁহার বকপোল-কল্পিত।

এ দৃশ্বে ইস্কিবেল খালি মাথায় রক্তমুখে প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং মিশররাজ থুথমসিস আসিলেও মাথাটা ঢাকা আবশ্যক মনে করেন নাই। কলিকাতার থিয়েটারের কোন

অধিকারীই পৌরাণিক অথবা ঐতিহাসিক কোন নাটকেই মাথায় পাগড়ী বা টুপি পরা আবশ্যক মনে করেন না হুতরাং এ ক্ষেত্রে নাট্যবিনোদ অপরেশচন্দ্র বাঙ্গালীর পেশাদারী থিয়েটারের মামুলী আর্ট বজায় রাখিয়াছেন মাত্র।

চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য—“নদীতীরস্থ খেজুরকূট। কুঞ্জের মধ্য দিয়া জাঁকা বাঁকা পথ নদীতে গিয়া মিশিয়াছে। ঘাটে নৌকা বাঁধা আছে। কাল—রাত্রি; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, এ্যামস ও বন্দিনী।” দৃশ্যপটখানি অভূত। আর্ট থিয়েটার কোম্পানীর আহাৰ্য্য সংগ্ৰহিকল্প বন্দিনীর অভিনয়ের ক্ষেত্রে যে কয়খানি নূতন চিত্রপট জাঁকাইয়াছেন তাহা দেখিলে বোধ হয় যে মিশরদেশে খেজুর ভিন্ন অন্য কোন গাছ জন্মায় না। কিছুদিন পূর্বে এই নাট্য সম্প্রদায়ের ঐকান্ত্য বৈকালী পত্রিকায় যে Maspero নামক নির্বোধ ইতিহাসকারের দোহাই দিয়াছিলেন সেই গ্রন্থের ২০২ পৃষ্ঠা ও ৩০৭ পৃষ্ঠা দেখিলেই বুঝিতে পারিতেন মিশর দেশে খেজুর ভিন্ন অপর গাছ জন্মায় কি না। নাটককার এই দৃশ্বে দেখাইলেন যে এ্যামস ও হুমেলিয়া মিশর দেশ হইতে পলায়ন করিতেছেন। তাঁহারা জলপথে নৌকায় পলায়ন করিবেন। ঘাটে যে নৌকাখানি বাঁধা ছিল তাহা একখানি ছোট পানসী। মিশর দেশ হইতে পলায়ন করিতে হইলে যে লোহিতসাগর বা ভূমধ্যসাগর পার হইতে হয় কারণ মিশরের পশ্চিমে ও দক্ষিণে ভীষণ মরুভূমি, একথা অবশ্য নাট্যবিনোদ অপরের চেন্নের মাথায় আসে নাই। কলিকাতার গঙ্গায় যে জাতীয় পানসী দেখিতে পাওয়া যায় নাট্যবিনোদ মহাশয় চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্বে অনেকটা সেই জাতীয় একখানি নৌকা দেখাইয়াছিলেন। প্রাচীন মিশরের লোকের যে জাহাজ ছিল এবং সে জাহাজের ছবি যে এখনও আছে সে কথা আর্ট

থিয়েটারের আহার্য সংগ্রাহকদের বোধ হয় ভাবিবার অবসর পান নাই। তাঁহাদের মোস্তার যে Masperoয় লোহাই দিয়াছেন সেই Masperoয় গ্রন্থেই এই জাহাজের ছবি আছে। নাট্যবিনোদ মহাশয় যে Masperoয় গ্রন্থের পাতা উন্টাইবার অবকাশ পান নাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই জাহাজের ছবিতেই পাওয়া যায়, কারণ Masperoয় The Struggle of the Nations নামক গ্রন্থের ২৫১ পাতায় প্রাচীন মিশরের জাহাজের ছবি দেওয়া আছে। Breastedএর মিশর দেশের ইতিহাসের ২৭৫ পৃষ্ঠাতেও প্রাচীন মিশর দেশের বড় বড় জাহাজের ছবি ছাপা হইয়াছে। আর্ট থিয়েটারের অধ্যক্ষ নাট্যবিনোদ অপারেশনচক্রে বন্দিনী অভিনয়ের জন্তে যে পানসীখান তৈয়ারী করাইয়াছিলেন তাহার সহিত প্রাচীন মিশরের জাহাজের কোনই সাদৃশ্য নাই। নাট্যবিনোদ মহাশয়ের সর্বাঙ্গের বড় বাহাদুরী মিশর রাজ খুৎমসিসকে লইয়া। নাটকে তিনি প্রবল পরাক্রান্ত সিরিয়া বিজয়ী খুৎমসিসকে পুলিশের জমাদারের মত একজন বিদ্রোহী সেনাপতিকে গ্রেপ্তার করিবার জন্যে ছুটাইয়াছেন আবার রক্তমঞ্চে সেই খুৎমসিসকে মাত্র তিনজন সৈন্তের সঙ্গে বাহির করিয়াছিলেন।

চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্বে আহার্য সংগ্রাহকদের বিজ্ঞা ও বুদ্ধির চরম পরিণতি দেখিতে পাওয়া যায়। নাটককার নাট্যবিনোদ অপারেশনচক্রে মুজিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “তৃতীয় দৃশ্বে—রাজসভা, সম্রাট ও পুরোহিত।” সম্রাটটি যখন খুৎমসিস তখন রাজসভাটি যে মিশরের রাজসভা এ কথাটা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কারণ প্রথম হইতে চতুর্থ পর্যন্ত কোন খুৎমসিস বাবিলন অথবা ইরান দেশে যান নাই। যে দৃশ্যপটখানি এই দৃশ্যে বাহির করা হইয়া থাকে সেখানি কিন্তু ইরান বা বাবিলন দেশের বাড়ীর ছবি। পূর্বে “ইরানের রাণী” অভিনয় কালে এই দৃশ্যপটখানি প্রাচীন ইরান বা পারস্ত দেশের ধ্বংসাবশেষের ছবি দেখিয়া আঁকান হইয়াছিল। এখন নাট্যবিনোদ ও তাঁহার ভক্ত-বিনোদের ভুড়িতে তাহা সহসা মিশররাজ খুৎমসিসের রাজসভা হইয়া ঝাঁড়াইয়াছে। নাট্যবিনোদ অপারেশনচক্রে যে কোন শক্তির বলে বাবিলন বা ইরানের বাড়ী মিশর দেশের

মেমফিস নগরে উপস্থিত করিলেন তাহা যাহুবের বুদ্ধির অগম্য। নাট্যবিনোদ মহাশয় যদি Masperoয় পাতা উন্টাইয়া দেখিতেন তাহা হইলে ২৪১ পৃষ্ঠায় অথবা ৩০৬ পৃষ্ঠায় মিশর দেশের অষ্টাদশ সংখ্যক রাজবংশের সমকালীন ঘর বাড়ী দেখিতে পাইতেন। Flinders Petrieয় মিশর দেশের ইতিহাসের দ্বিতীয় ভাগের ২২ ও ১১১ পৃষ্ঠা খুঁজিলে প্রাচীন মিশর দেশের সিংহাসন ও টেবিলের ছবি দেখিতে পাইতেন! রাজসভায় যে সমস্ত সৈনিক ছিল তাহাদিগের সাজ পোষাকও মিশর দেশের সৈন্তের মত নয়। Flinders Petrieয় গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে ৮৫ পৃষ্ঠায় মিশর দেশের অষ্টাদশ সংখ্যক রাজবংশের সৈনিকদের পোষাক ও অস্ত্রশস্ত্রের চিত্র ছাপা হইয়াছে। মিশর দেশের এই রাজবংশের রাজ্যকালে ধর্মযাজকগণ অত্যন্ত পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সত্য বটে। সেইজন্যই আমনরার পুরোহিত সভায় মিশররাজ খুৎমসিসের নিকটে ইসকিবলের ও এ্যামলের প্রাণদণ্ডাচ্ছা হইয়াছেন :—

Side by side with the soldier appeared another new and powerful influence, the ancient institution of the priesthood. As a natural consequence of the great wealth of the temples under the Empire the priesthood became a profession, no longer nearly an incidental office held by a layman, as in the old and middle Kingdoms. As the priest increased in numbers they gained more and more political power; while the growing wealth of the temples demanded for its proper administration a veritable officials of temple officials of all sorts, who were unknown in the old days of simplicity. Probably one fourth of all the persons buried in the great and sacred cemetery of Abydos at this period were priests. Priestly communities had thus grown up. All these priestly bodies were

now united in a new sacerdotal organization embracing the whole land. The head of the state temple at Thebes, the high Priest of Amon, was the supreme head of this greater body also, and his power was there by increased for beyond that of his older rivals at Heliopolis and Memphis. Thus priests, soldiers and officials now stood together as great social classes."

আমনরার পুরোহিতের পোষাক কিন্তু একেবারেই ঠিক হয় নাই কিন্তু অভিনয়ের সরঞ্জামের প্রবন্ধ এত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে যে সেকথা আলোচনা করিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহি না। চতুর্থ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে নাট্যবিনোদ অপরেশ চক্রেয় Adaptation শক্তির পরকাটা শক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দৃশ্যটি সেক্সপীয়র নামক নির্দোষ নাট্যকারের 'রোমিও ও জুলিয়েট' নামক অধুনা বাঙালা দেশে স্বরণাভীত নাটক হইতে Adapted অর্থাৎ ভিন্ন দেশের ভাষায় না বলিয়া ণব্দ বীকার না করিয়া হজমকৃত। কিন্তু সেক্সপীয়র ও অপরেশচক্রেয় শক্তির তারতম্য অল্পসারে উভয় নাটকের শেষ দৃশ্যে স্বর্ণ ও নরকের প্রভেদ দাঁড়াইয়া

গিয়াছে। বিবন্ধ নরনারীর শেষ প্রেম সম্মিলন বতব্বর করণ, ক্রমগ্রাহী ও স্বাভাবিক হইতে পারে অনশনক্লিষ্ট নরনারীর দেহে যে প্রেম সে পরিমাণে আসিতে পারে না, কৃকায় দেহ যখন দীর্ঘ দিন কাতর থাকে, আহাৰ অভাবে নরনারীর যখন গতিশক্তি লোপ হয় তখন যে প্রেমের বন্ধন শিথিল হইয়া পড়ে এ কথা আর্ট থিয়েটারের আর্টিষ্ট নাট্যবিনোদ অপরেশ চক্রেয় মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতে পারে না। সেই জগ্গেই বোধ হয় 'রোমিও ও জুলিয়েটের' Parody বা বিংশতি শতাব্দীর বাঙালী নাট্যকারের হস্তে চরম পরিণতির দৃষ্টান্ত স্বরূপ বন্দিনীর অভিনয়ে রক্তমঞ্চে হাঁটু গাড়িবার ও আছাড় খাইবার স্বহস্ত সরঞ্জাম দেখিতে পাওয়া যায়। দেশী ও বিলাতি অনেক নাট্য সম্রাটায় অনেক নাটকের অভিনয় করিয়াছেন কিন্তু কৃকায় কাতর নরনারীর স্বাভাবিক প্রেমের অভিনয়ে পাশব প্রেমের মত অতি দীর্ঘ জড়াজড়ি ও কামড়া কামড়ির উপাদান স্বরূপ সাধারণ রক্তমঞ্চে অভিনেতা ও অভিনেত্রীর হাঁটু গাড়িবার বা আছাড় খাইবার সরঞ্জাম, গদি ও বালিস ইহার পূর্বে নাট্যবিনোদ অপরেশচক্রে ও তাঁহার ভক্তবিনোদ ব্যতীত অপর কেহ সাধারণ রক্তমঞ্চে বাহির করিতে ভরসা করে নাই।

পথের শেষ

(গল্প)

[ত্রিপুরিমা দেবী বি-এ]

কৃষ্ণকিশোর চৌধুরী নামে এক পরাক্রান্ত জমিদার ছিলেন। সে আজ ষাট বছর আগেকার কথা। তখন মোটর বা উড়ো জাহাজের সৃষ্টি হয় নি। আর রেল স্টেশনও দেশের সকল স্থল ও জলপথের উপর আধিপত্য বিস্তার করে সর্বত্র গর্জন করতে করতে চারদিক কাঁপিয়ে ছুটে চলত না। দূরদেশে যেতে আসতে হলে গরীব লোকের চরণযুড়ীই ছিল মঞ্চ। আর জমিদারেরা ঘোড়া ও রথ অথবা পাখী ব্যবহার করতেন। দেশ ছিল অরাজক। কোম্পানী তাঁর নিজের স্বার্থ পুরামাত্রায় বজায় রেখে অবসর মত মাঝে মাঝে রাজ্যের অধিবাসীদের হিত কামনায় স্নানজর করতেন সত্যি, কিন্তু কর্মচারীদের সুব্যবস্থায় তাঁর শুভ ইচ্ছা, অত্যাচারের মুষ্টি ধরে আবির্ভূত হয়ে আপামর জনসাধারণকে শক্তিত করে তুলেছিল! এই সব রাজ পুরুষেরা রাজলুপ হাতে পেয়ে যথেষ্টা অজ্ঞায় ব্যবহার করতেন, বাধা দেবার মত শক্তি সকলের ছিল না, তাই নীরবে সমস্ত সহিতে হত। জমিদার বাবুরা পর্যাপ্ত তাঁদের ভয় করে চললেন, গরীব গৃহস্থের ত কথাই নেই।

চৌধুরী মহাশয়ের কাছে সরকারের লোকেরা ছ'একবার নিগ্রহ করতে এসেছিলেন, কিন্তু সুবিধা করতে পারেন নি। বরঞ্চ প্রতিফলে ধাঁরা এসেছিলেন তাঁদের অনেককে জীবন্ত কবরে সমাধি পাবার যোগাড় হয়েছিল। চৌধুরী ইহাতেই ক্ষান্ত হলেন না। মন মনে তিনি ই সব অজ্ঞায়ের প্রতি-
নিধান করবার উপায় ঠিক করলেন। তিনি ভাবলেন, চৈত্র কিস্তীর শেষে সরকারে খাজনা দেবার সময় নিজে সহরে যাবেন ও কর্তৃপক্ষের সামনে উপযুক্ত নজর দিয়ে তাঁদের কর্মচারীদের শাসন করবার অস্ত্র দরখাস্ত পেশ করবেন। এই সুযোগে সকলকার প্রকৃতি অধ্যয়ন করে, তাঁদের বশ করবার উপায় অবলম্বন করবেন। সহজে না হয় তখন অস্ত্র ব্যবস্থা করা যাবে। সে বছরটা অজ্ঞা হয়েছিল, প্রজারা কেঁদে কেঁদে পড়ায়, কৃষ্ণকিশোর তাদের

খাজনা মাপ করেছিলেন। সময়টাও নানাদিক থেকেই একটু মন্দা পড়েছিল। তাহলেও যোগাড়-বহুর করে, হাজার পঁচিশ টাকা সঙ্গে নিয়ে, ছ'দশজন শরীর রক্ষীর সমভিব্যাহারে তিনি সহরে চললেন। নৃপতি নামে তাঁর এক দেওয়ান ছিলেন। তাঁর উপর কৃষ্ণকিশোরের খুব বিশ্বাস ছিল। তিনি কবিরাজ কানাই সেন, দাবা খেলবার সঙ্গী শৌভন মিশ্র, ইত্যাদি করে অনেকগুলি লোক জমিদারের সঙ্গে সঙ্গে অহুগমন করলেন। এক একদিন দশ পঁচিশ মাইল যাবার পথের ধারে তাবু পড়ত, গান বাজনা খেলা ও গল্পে বাকী সময়টা কেটে যেত। এমন করে পনের কুড়ি দিন যাবার পর তাঁরা সহরের উপাঞ্চে উপস্থিত হলেন। তার পরের দিন সকালে সহরে যাওয়া যাবে পরামর্শ করে, সেদিনকার মত সেইখানেই বিশ্রাম করবার আয়োজন হতে লাগল। কাছেই এক মস্ত গঞ্জ। নৃপতির ভাই বিশ্বপতির সেখানে চালের আড়ত ছিল। বিশ্বপতি নিজে তত্ত্বাবধান করে সকলকার সুখ ও স্বচ্ছন্দ্যের প্রতি মন দিলেন। বেশ আনন্দেই সময় কাটতে লাগল। এদিকে যত্ন ও সজ্জন ব্যবহারে কৃষ্ণকিশোর ও তাঁর অহুচরদের আপ্যায়িত করে বিশ্বপতি ও নৃপতি গোপনে পরামর্শ ঠিক করতে লাগলেন জমিদারকে ফাঁদে ফেলে তাঁর টাকা কড়ি হাত করা যায় কি করে। নৃপতির অন্তরের স্বরূপ জমিদার জানতেন না। স্বার্থের চক্রে সে না করতে পারে এমন কাজ ছিল না। সেদিন দৈবও বুঝি তাদের সহায় ছিল। রাত নটা দশটার সময় গঞ্জে আগুন লাগল। কি করে লাগল কেউ তা জানত না। অল্প সময়ের মধ্যে চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেল। অনবরত বাশ ও কাঠ ফাটতে লাগল। লোকও অনেকে পুড়ে মারা গেল। ব্যবসায়ীরা মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। এই মুহূর্তের কবলে পড়েও কিন্তু সকলে পার্থিব অর্থ বা অস্ত্র সম্পত্তির মাত্রা ভুলতে পারলেন না। যতটুকু রক্ষা পায় এই ভেবে তাড়াতাড়ি তারা টাকা কড়ি ধার ধার

থেকে বার করে উপযুক্ত আশ্রয়ে রাখবার জন্ত ছুটে এলেন। বিশ্বপতির দোকানটার প্রতি বিখ্যাত রূপাদৃষ্টি ছিল। আশে পাশে সকলকার পুড়ছে, ভাঙছে, ছাই হয়ে ভেঙে পড়ছে, তারির মাঝে না জানি কোন মন্ত্রবলে এই একটীমাত্র দোকান খাড়া হয়ে জেগে রইল। তার গায়ে আঁচড়টা পর্যন্ত লাগল না। অল্প সব ব্যবসায়ীরা নিরাপদ ভেবে বিশ্বপতির ঘরে আপনাদের টাকার খলিগুলি গচ্ছিত রাখলেন। তখন সামান্য আশ্রয় পেলে তাঁরা বাঁচেন, সেই আশ্রয়দাতা যে তাদের বন্ধনা করবেন সে খেয়াল হয় নি। বিশ্বপতি হুযোগ বুঝে সেই রাজের মধ্যে টাকাকড়ি সমস্ত বার করে নিয়ে লুকিয়ে পলায়ন করলেন। ওদিকে কৃষ্ণকিশোরের তাঁরু থেকে নুপতিও তাঁর সঙ্গে নিকটস্থ হলেন।

সমস্ত রাত্রি পোড়বার পর সকাল নাগাদ আগুন প্রশমিত হল। ব্যথিতের হাহাকারে তখন গগন ভরে গেছে। বিশ্বপতি পালিয়েছে দেখে ব্যবসায়ীরা সকলেই শোকে ছুঁতে এবং ক্রোধে উন্নতের মত হয়ে পড়লেন। অর্ধ দণ্ড হয়ে কত লোকে বহুদূর কাতরোক্তি করছে, বামীপুত্র হারিয়ে কত অনাথা হা-হতাশ করছে, তাদের ক্রন্দন শুনে কৃষ্ণকিশোর ব্যাকুল হয়ে এগিয়ে এলেন। টাকাকড়ি অল্প ও বস্ত্র দিয়ে থাকে যা পারলেন সাহায্য করলেন। যারা একেবারে পথে বসেছে, তাদের আবার ঘর বেঁধে বাস করবার ব্যবস্থা করে দিলেন। বিশ্বপতির প্রয়োচনায় সর্ব্বদা ব্যবসায়ীদের বখালাধ্য হুঃখ দূর করবার ব্যবস্থা করলেন। এই রকম করে তিনদিন সেখানে থেকে কৃষ্ণকিশোর আপনাদের সঙ্গে যা ছিল, পাই পয়সাটা পর্যন্ত দান করে ফেললেন। সকলকার আর্জ্ঞানি শুনতে শুনতে তিনি জ্ঞান হারিয়েছিলেন। নিজের যে এখনো কিস্তীর টাকা দেওয়া হয় নি, সে কথাটা একেবারেই মনে ছিল না। তা ছাড়া মাসের শেষ দিনও পেরিয়ে গেছে। এখন আর টাকা দিয়ে কল মেই। সরকার নির্দ্ধারিত দিনে সুবাস্তুর আগে টাকা না পেলে সমস্ত জমিদারী নিলামে চড়াবে। অতঃপর সজীরা ব্যাপার দেখে যে যা পারে লুটে নিয়ে কৃষ্ণকিশোরকে একাকী রেখে গা ঢাকা দিল। সমস্ত যখন নজরে পড়ল কৃষ্ণকিশোর ভগবানের এই অপরাধ পরীক্ষা

দেখে অতঃপক্ষেও হেসে ফেললেন। গঞ্জের লোকদের বাঁচাবার জন্ত তিনি সর্ব্বদা হলেন দেখে সেখানকার সকলেই সমবেদনা প্রকাশ করলেন। তারা কৃষ্ণকিশোরকে আপনাদের বাড়ীতে ডেকে আতিথ্য গ্রহণ করবার জন্ত ব্যস্ত হলেন। সরকারে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলে, তাঁদের দয়া হবে এই সাধুনা দিয়ে সকলে উপস্থিত ক্ষেত্রে কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলেন। কিন্তু সমস্তই বিফল হল। খবর পাওয়া গেল, চৌধুরীদের সম্পতি নুপতি কিনে নিয়েছেন, সরকার তাঁদের বক্ষিত করতে পারেন না। তা ছাড়া, কৃষ্ণকিশোর যে রাজজ্যেষ্ঠী তাঁর অনেক প্রমাণ পত্র নুপতি সরকারকে দাখিল করেছেন। এর ওপর তাঁকে আর কোনও রূপা সেখান যায় না।

বিশ্বপতি অথবা নুপ্তির সমতানী আদালতে প্রমাণ করা গেল না। গঞ্জের লোকেরা কিছু আদালতের প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে সুযোগ পেয়ে গোপনে বিশ্বপতিকে হত্যা করলেন। নুপতি কোনও রকমে প্রাণ বাঁচিয়ে পালিয়েছিলেন। বিশ্বপতিকে খুন করবার অপরাধে সরকার অপর পাঁচ ছ'জন লোকের সঙ্গে কৃষ্ণকিশোরকেও প্রেস্তার করেছিলেন, কিন্তু একটা সামান্য গরীব চাষা একলা খুনের অস্বাভাবিক নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে স্ত্রী-পুত্রের ভার ভগবানের হাতে ফেলে রেখে, হাসতে হাসতে ফাঁসির দণ্ড মাথা পেতে নিলে। নিজে মরবার হুযোগ হারালেন বলে কৃষ্ণকিশোর এই চাষাটির প্রতি ঈর্ষান্বিত না হয়ে থাকতে পারলেন না। বাড়ীতে ফেরবার তাঁর মুখ ছিল না। সর্ব্বদা হারয়ে গরীব ভিখারীর বেশে কেমন করে তিনি ফিরবেন। গঞ্জের লোকেরা অষ্টপ্রহর কাছে থেকে তাঁকে আশ্রয়দাতার হুযোগ পর্যন্ত দিলে না। তাঁরা বলতে লাগলেন, আমাদের হুঃখ দেখে অবধি আপনি সাধুনা দিতেছেন ভগবানের মার কি করব, কিন্তু আপনি নিজে যদি এরকম ব্যাকুল হয়ে পড়েন তা'হলে আমরা বাঁচব কি করে! দেবতা আপনি, আপনাকে কষ্ট দিয়ে ভগবানের কি ইচ্ছা সাধিত হচ্ছে জানি না। আমরা বলছি আপনার এ কষ্ট চিরকাল থাকবে না। আপনি আমাদের মা-লক্ষ্মীকে নিয়ে আমাদের কাছে আসুন, আপনার কোনও কষ্ট থাকবে না—। আমরা আপনার সব

হুকুম নতশির হয়ে পালন করব। আমাদের মাঝখানে, আপনি রাজা হয়ে থাকবেন।”

কৃষ্ণকিশোর দেশে ফিরে গেলেন। খাওয়া বাস দিয়ে বাকী হাজার দশেক টাকা নিলামে সম্পত্তির বা দাম ইঠেছিল। সে টাকাটাও কৃষ্ণকিশোর গরীবদের দান করে দিলেন। অবশেষে স্ত্রী মহামায়া ও দুইটা নাবালক পুত্রের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন। গঞ্জের লোকেরা বঁারা সঙ্গে এসেছিলেন তাঁদের পর্যন্ত জানতে না দিয়ে গোপনে তাঁরা লক্ষ্যহীন পথে যাত্রা করলেন। বিশ্ব জগতে এত লোকের সংস্থান হয়, আর তাঁদের না খেয়ে মরতে হবে? ভগবানের যদি তাই ইচ্ছা থাকে, হ'ক! বুক তাঁর ভরে ছিল, গঞ্জের লোকেরদের সন্তদয়তা ও সেই দরিদ্র চাষীটার মহাহতবতার কথা ভেবে। তবু আজ এই অভাবের দিনে তাঁদের কাছে ফিরে যেতে রাজী হলেন না। ভগবানে বিশ্বাস আর ছুঁচী কর্ণঠ হাত মাত্র অবলম্বন করে স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে কৃষ্ণকিশোর সংসার সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন।

বন্ধুরা তাঁর অভাবে চোখের জল কেলতে লাগল। আর শক্তুরা তাঁর পতনে আনন্দে দিশেহারা হ'ল। কেউ বা বললে হরিশ্চন্দ্রের মত দান করবার সময় অগ্র-পশ্চাৎ ভাবলে না, এবার ঝি চাকরের বৃত্তি অবলম্বন করে অথবা টাড়ালের অধীনে চাকরী নিয়ে দিন কাটাও। কেউ আবার বললে, ভগবান-নিষ্ঠুর, তা না হলে অমন ভাল লোকের এমনি সর্বনাশ হয়!

সংসারে তাসের খেলার মত বড় রং ও সম্পত্তি কেবলি হাত বদলাচ্ছে। আজ যে রাজা কাল সে ফকির। আবার কাল যে ফকির ছিল আজ সে রাজার তক্তে বসেছে। কিছুই স্থায়ী হয় না। যেখানকার বোঝা সেখানেই পড়ে থাকে।

নুপতি আজ এক বাজী জিতে আনন্দে আটখানা হয়েছিলেন, কিন্তু বেশীদিন তাঁকে ভোগ করতে হ'ল না। ওলাউঠা এসে গ্রামকে গ্রাম উজোড় করে দিয়ে গেল। নুপতি এবং তার সংসারের কেউ তার হাত থেকে বাচলেন না। সব ক্ষয় হতে গেল। এই ষাট বছর পরেও সেখানে গেলে দেখতে পাই কৃষ্ণকিশোরের কীষ্টি কত সেই সব ভয়-ভূতের মাঝে মিশে রয়েছে।

কৃষ্ণকিশোর পথ দিয়ে চলতে লাগলেন, পথ আর ফুরোয় না। বাঁকা বন্ধুর পথটা কখনো গহন বনের অন্ধকারে নদীর ধার দিয়ে, কখনো বা পাহাড় পর্বতের গা দিয়ে চলছে। কৃষ্ণকিশোরের চরণের ধূলা গায়ে মেখে সে আজ ধস্ত। শক্তির বশে চলতে চলতে বালক শিশু ছুঁচী পথের মাঝে চিরকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়ল, মহামায়াও বেশীদিন বাঁচলেন না। কৃষ্ণকিশোর তবু চললেন। মাঝে মাঝে ভগবানে বিশ্বাস কমে যায়, পৃথিবীর প্রতি ভালবাসতে আর ইচ্ছে হয় না, মাহুকের প্রেম ও স্নেহে সন্দেহ জাগে। এ পথ কি ফুরোবে না? স্নত চরণ ছুঁচী কেবলি থেমে পড়ে। কৃষ্ণকিশোর টেচিয়ে কেঁদে বলেন, সব নাও, সব নাও প্রভু! একটা মাত্র প্রার্থনা এই সন্দেহ আর অবিশ্বাসকে জাগতে দিও না। এর পরও যেন তোমার তেমনি ভালবাসি। জগৎ অবিচার করছে বলে তার নাম করে দীর্ঘনিঃশ্বাস না পড়ে, সকলকার প্রতি ভালবাসা অটুট রেখে আমি যেন মরতে পারি।

জগতের কাজ যেমন চলছে চলে যায়। সব অন্ধ অন্ধকারে হাতড়ে মরে। এরি মাঝে কখন একটা কীণ শ্রীপ বিধাতার আশীর্বাদে জেগেছিল কখনই বা আবার সেটা বিধাতার ইচ্ছায় নিবে গেল কে তার খোঁজ রাখে? কীষ্টি লোককে অমর করে রাখে, সেটা মিথ্যা কথা। জগৎ অকৃতজ্ঞ, সে কিছুই রাখে না!

বিরামহীন গৃহহারা পথিকের কীণ কণ্ঠের স্বর মাঝে মাঝে বাতাসে বেজে ওঠে, “আমি ভালবাসি, ভালবাসা আমার অটুট থাকুক, ভালবেসে আমি মৃত্যুর বুকে ঘুমিয়ে পড়ি।” অতি দূর থেকে বৃষি বা বিশ্বের ওপার থেকে সেই কীণ স্বর জগতের কাণে ভেসে আসে—!

পথের শেষ কি তাঁর এসেছে? বিধাতার খেলায় সব হারিয়ে যিনি বেরিয়ে পড়লেন তাঁকে আজ্ঞার দেবার জন্য ভগবান নিজে কি এগিয়ে আসবেন না? জগতের স্বধ-দুখে হাসি-খেলা সমস্তই ত তাঁর মায়! এই পরীক্ষার শেষে বঁারা জয় হয়ে যেতে পারেন তাঁদের জয়মালা বিধাতা নিজে পরিবে দেবেন না?

এরও-মণ্ডলী

[ত্রিকমলাকান্ত শর্মা]

বিত্তীর্ণ প্রান্তর, বাস ভবনে বোঝাই, কিন্তু হাঁটুর চেয়ে বেশী উচু কোন গাছ সেখানে নাই। দুই একটা বড় গাছ ছিল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তার শুক কাণ্ডের চারিপাশে মাঝা তুলিয়া রহিয়াছে একদল এরও।

ঘুরিতে ঘুরিতে মোতাতের সময় বহিয়া গিয়াছিল, আমি দুইটা হাই তুলিয়া সেই শুক কাণ্ডের উপর বসিয়া কোটা হইতে একটি বড় আকিঙের বড়ী খাইয়া নেশার আশায় টং হইয়া বসিয়া রহিলাম।

পহলা সুনিতে পাইলাম গম্ভীরস্বরে কে যেন আমায় ডাকিল। চাহিয়া দেখি সেই সময় এরও মণ্ডলী আমার দিকে তাদের তীব্র চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে।

আমি হঠাৎ ভয় পাইয়া গেলাম এরও অনেক দেখিয়াছি কিন্তু তার চক্ষু কখনও দেখি নাই। তাই অপদেবতা বোধে আমি রামনাম স্মরণ করিতে লাগিলাম।

এরওবর—ইনি সব চেয়ে লম্বা, গলাটাও এর সব চেয়ে বেশী ভারী—বলিলেন “কে হে বাপু তুমি এই এরও রাজ্যে এসে রাম রাম করছ। কে সে—কোন পর্যায়ের? সে কি বাস শাক না লতা? তুমিই বা কে? তুমি কি আমাদের প্রবল প্রতাপ এরও মণ্ডলীর প্রভাব, প্রতিভা ও মহাশক্তি স্বীকার কর?”

আমি বলিলাম,—“কায়মনোবাক্যে করি। তবে এই এরও মণ্ডলীর বিবরণ আমি সবিশেষ অবগত নই বলিয়া কথায় ও কার্যে কথঞ্চিৎ বিস্তারের সম্ভাবনা হওয়া বিচিত্র মনে।”

“অবজ্ঞা, অবজ্ঞা”—বলিয়া এরওবর বলিলেন, “এই এরও মণ্ডলী, অতিশয় প্রাচীন অথচ চিরনবীন। আমরা চিরকালই ছিলাম, এবং চিরদিনই থাকিব। আমাদের সমাজ স্থলীন কেহই নাই।

সেইসময় অনেক সময় বড় বড় বৃক্ষ দেখিতে পাইয়া

মনে কর যে জগতের মধ্যে বৃক্ষ তারাই শ্রেষ্ঠ। সে তোমানের তুল। বড় বড় গাছ চিরদিন থাকে না। মাঝে মাঝে, কালে ভক্রে এক আখটা হয় কিন্তু কোন দিনই আমাদের সঙ্গে সংগ্রামে বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে পারে না। এই দেখনা তুমি যেখানে বসিয়া আছ তাহা এককালে এক বৃহৎ বটবৃক্ষ ছিল। ও বেটা গর্বে আমাদের সঙ্গে কথাই কহিত না। আর্জ-উহার দশা দেখ। এখন আমরা নিত্য উহাকে পদাঘাত করিতেছি।”

“সুতরাং কালে ভক্রে এক আখটা বড় গাছ আসিয়া আমাদেরগকে আচ্ছন্ন করিলেও, তাহা আমাদেরগকে কোনও মতেই চিরদিনের জন্ত কাবু করিতে পারে না। আমরা চিরদিনই সমানে চলিয়াছি আমাদের ভ্রাস বৃদ্ধি নাই। আমরা সত্য সনাতন ও সর্বব্যাপী। এমন কোন স্থানই দেখিতে পাইবে না যেখানে আমরা বা আমাদের জাতিবর্গ নাই।”

আমি ভাবিয়া দেখিলাম কথাটা ঠিক। আমার ঘরের কোণায় নিতান্ত অবাচিত ভাবে এরও বন জন্মিয়া উঠিয়াছে, তার স্থানে আমি একটা ফজলী আমের চারা লাগাইয়াছিলাম, ব্রাহ্মণ ভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত কিছু দূরদেশে যাইতে হওয়ায় কয়েকদিন আমি গাছটার যত্ন করিতে পারি নাই। ফজলী গাছ মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু এরওবর বন মনের আনন্দে বাড়িয়া চলিয়াছে। আমার দিব্য দৃষ্টি খুলিয়া গেল আমি দেখিলাম জগতে এই এরওবরই একমাত্র শাস্ত, চিরন্তন পদার্থ।

বিফুলশর্মা এরওকে অবহেলা করিয়া বলিয়াছিলেন, “নিরন্তর পাদপে দেশে এরওহিপি জুয়ারতে।” কিন্তু কেন সে করিবে না। পৃথিবীর বেশীর ভাগ জুড়িয়া এরওই যে একমাত্র জুয়। মানব সমাজেও ঠিক তাই। বট অশ্বখের মত বারা, প্লেটো, আরিষ্টটল, কালিদাস, সেক্সপীয়ার প্রভৃতি

তাদের তো আত্মুলের ভগায় গোণা যায় কিন্তু এরুণের গোষ্ঠী—যাদের কেহ কোনও খবর রাখে না যুগ যুগান্তরের সেই এরুণ সদৃশ জ্ঞানীদের গোষ্ঠীর সীমা বা সংখ্যা নাই।

তাই আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “হে ব্রাত্য, আমি তোমাকে নমস্কার করি। তুমি সত্য সত্যই শাস্ত্রত ও চিরন্তন—তুমি সনাতন। তোমার কাছে আবার বৃক্ষ! সে অক্ষীচীন আত্মজ্ঞারী সারশূত্র তোমার আমি জয়গান করি।”

সম্ভট হইয়া এরুণের তাঁর একখানা পত্র আমার মস্তকে স্পর্শ করাইয়া আশীর্বাদ করিলেন। তারপর তিনি উদার-কণ্ঠে বলিলেন, “দেখ বাণু, ওই যে বলিলে সারশূত্র, ও কথটা সত্য, যদিও অন্তলোকে বলিলে কথটা শ্রবের মত শোনায়। বৃক্ষেরা বলিয়া থাকে যে তারাই সারবান আমরা সারশূত্র, কেন তাদের ভিতরটা ঠাসা কাঠ আর আমাদের ভিতরটা অধিকাংশই কাঁপা। কিন্তু কাঠবাকল্য সারবস্তার পরিচায়ক নহে। তোমাদের মহুগ্ন সমাজে একটা কথা আছে না Wooden head?—যারা বোকা তাদেরকেই কাঠময় দেখা যায়। আমাদের ভিতর কাঠ নাই। আমাদের যে সার তাহা কাঠ অপেক্ষা অনেক অধিক মূল্যবান। আমাদের সার তৈল! তৈল যে কত বড় মহান বস্তু তা অবশ্য তুমি অবগত আছ। সমস্ত জগৎ তৈলের দ্বারা শাসিত। যদি তোমার বায়ু প্রবল হয়, মাথায় তেল দাও! উলরে বায়ুর প্রকোপ হইলে এরুণ তেল পান কর। সকল ব্যাধির উপশম হইবে। জগতে তেলের বশ কে নয়। তেল মাথাইতে জানিলে স্বয়ং বিশ্বনাথকে ইহাতে বশীভূত করা যায়। আর যদি কোনও স্থানে তৈলাভ্যন্তর ঠিক কার্যকর না হয় তবে সে-পাণিষ্টকে যথেষ্ট পরিমাণে অম্লদীপ্য ক্যাষ্টর অয়েল নামধেয় তৈল পান করাইয়া একদম জ্বর ও কাবু করিতে পার—নয় কি?”

এরুণ বরের কথা আমার কাছে অমৃতের তুল্য মনে হইল। এত সত্য কথা জন্মে কখনও শুনিয়াছি মনে হইল না। অথচ মনে হইল এই সত্যের তুরি তুরি পরিচয় জীবনে পাইয়াছি। আমাদের সমাজেও তো তারাই ধন্য যারা অনন্ত তৈলক্ষরণ করিতে পারে, এবং তৈলের দ্বিবিধ

ব্যবহার জানে। অভ্যন্তে যেখানে সম্যক জিন্মা না—তাহা সেখানে বিরচন দ্বারা কার্য উদ্ধার প্রায়ই হইয়া থাকে। তৈলের তুল্য শক্তি জগতে কাহারও নাই।

তাই আমি বলিলাম, “হে ব্রাত্য আমি তোমাকে নমস্কার করি। তুমি সত্যবাক, জ্ঞানী ও ঋষিতুল্য। হে এরুণবর আমি তোমাকে নমস্কার করি।”

সহসা এরুণ মণ্ডলীর মধ্যে চাকল্য দেখা গেল। সকলে আমাকে বিন্মত হইয়া পশ্চিম দিকে একাগ্রচিত্তে চাহিল। চাহিয়া দেখিলাম সেখানে একটা বৃক্ষ এরুণের ঘাড়ের উপরে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়াছে। এরুণ মণ্ডলী ঢকল হইয়া উঠিল।

এরুণবর বলিলেন, “কে হে তুমি? এতদিন দিব্য ডাল মাছবটির মত আমাদের সঙ্গে মিশিয়া ছিলে, আমরা ভাবিয়া-ছিলাম তুমি বা বৃষি ঢালা জাতীয় ক্ষুদ্র উদ্ভিদ। আজ যে বড় সাহস করিয়া আমাদের উপর মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছ?”

সে বলিল, “আমি বট। আমি এতদিনও যেমন ছিলাম, আজও তেমনি, আপনাদেরই একজন। আপনাদিগকে আমি অভিবাদন করি।”

নাম শুনিয়া এরুণ বরের খাড়া খাড়া পাতাগুলি ঝপ করিয়া একসঙ্গে ছুইয়া পড়িল। বট! সে যে বড় সর্বনেশে। একবার শিকড় গাড়িতে পারিলে তাকে যে কিছুতেই দমন করা যায় না! হায়, হায়, এতদিন যাকে ছিপছিপে কচি শিশুটি ভাবিয়া ঘেহ দিয়া, পচা পাতার শয্যা বিছাইয়া বস করিয়া বাড়াইয়া তুলিয়াছে সে নাকি এই সর্বনেশে বট।

কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার পাতাগুলি নাড়া দিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “অসম্ভব, হইতে পারে না! তুমি কখনও বট নও—বট হইতে পার না; দেখি তোমার পাতা।”

সকলে সেই বৃক্ষের পত্র পরীক্ষা করিতে লাগিল; পরিশেষে সকলে এক বাক্যে বলিয়া উঠিল “এ বট নয়, ইহার পত্র অতিশয় ক্ষুদ্র; ইহা কোনও ষোপ ঝাড়ের গাছ, এরুণের সার ঋষিরা খাইয়া ইহার অতি বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহার খাত বন্ধ কর, বিরচক তৈল প্রদান আরম্ভ কর এবং

সর্বোপরি সকলে মিলিয়া তারস্বরে ইহাকে গালি দাও।
ইহার বুদ্ধি অবিলম্বে থামিয়া যাইবে।”

তখন সকলে তৈলক্ষরণ করিতে করিতে তারস্বরে
চীৎকার করিয়া বলিল, “তুমি নীচ, হীন, ছোটলোক,
জোচ্ছোর, পাজি, ছুঁচো এবং হারামজাদা—”

বট তখন তাহাদের সবার উপর গলা চড়াইয়া বলিল,
“কমা করিবেন, আমি সত্য সত্যই বট জাতীয় তবে আমি
সেই বট নই, আমি বিলাতী বট।”

আবার সকলে অতুস্কিৎস্ব দৃষ্টি সৈদিকে নিক্ষেপ করিল।
শেষে এরওবর বলিলেন, “বট তুমি নিশ্চয়ই নও, কিন্তু
তোমার নিজের কথায় প্রমাণ হইল তুমি বিলাতী! তুমি
কোন সাহসে আমাদের এরও মণ্ডলীর সনাতন চিরন্তন নিত্য
মাতৃভূমির বকের উপর আসিয়া শিকড় বসাইয়া তাহাকে
অপবিত্র করিলে? তুমি এই মুহূর্ত্তে দূর হও।”

বট হাসিয়া উত্তর করিল “এরওবর মহাশয়, আমার যে
দূর হওয়া অসম্ভব সে কথাটা তুলিলেন কেমন করিয়া?
আমার শিকড় যে আমার জননী জন্মভূমির বকের ভিতর
গাথা রহিয়াছে।”

এরওবর কহিলেন, “কি স্পর্ধা! কোন সাহসে তুমি
আমাদের মাতৃভূমিকে মাতৃভূমি বলিতে চাও! তুমি যাও,
চলিতে না পার নিভিয়া যাও, মুশড়াইয়া দুমড়াইয়া এই মুহূর্ত্তে
মাটির সঙ্গে মিশিয়া।”

বট আর একটু মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়া তার বহল পত্র
নাড়া-চাড়া দিয়া বলিল, “বড় ছঃসিত হইলাম এরওবর
মহাশয়, আপনাকে খুসী ক’রবার জন্য আমি নিজেকে
বিলুপ্ত করিতে পারিতেছি না। আপনি যতই কেন অসন্তুষ্ট
হ’ন না। যে ধরিত্রী আমাকে ধারণ করিয়া স্নেহরসে বর্ধিত
করিতেছেন তাঁর আদেশ, আমার পিতৃ-মাতৃ কুলের আদেশ
আমার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া আমাকে ক্রমশঃই
গড়াইয়া তুলিতেছে। আপনারা রাগ করিবেন না।
বিলাতী বট হই যাই হই, এক মাতৃভূমিতে আমাদের শিকড়
একই রূপে আমরা পুষ্ট আস্থন আমরা পরস্পর সৌহার্দ্য সূত্রে
যুক্ত হই।”

অতি মুহূর্ত্তে বট হইয়া উঠিল, “আর কেউ
না হ’ক আমি হব! আর কেউ তোমাকে আলিঙ্গন না
করুক আমি তোমায় আলিঙ্গন করবো প্রিয়তম।” চাহিয়া
দেখিলাম এক কোণা হইতে একটা লতা সেই বটের গা
জড়াইয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গেই তার অঙ্গ কুহুম শব্দে ভরিয়া
উঠিল।

এরওবর এতটা চটিয়া উঠিলেন যে তার গোটা কয়েক
ফল বোমার মত ফাটিয়া উঠিল এদিকে বট ধাঁ ধাঁ করিয়া
বাড়িয়া উঠিল। এরওবর গর্জন করিয়া বলিলেন, “তুমি
পাজী, তুমি লম্পট, তুমি বদমায়েস, তুমি হারামজাদা, তুমি
মূর্খ, তুমি অজ্ঞ, তুমি অশ্লীল এবং তুমি বিদেশী। তোমার
গায় আমি খুখু দেই; তুমি কিছুই না, তোমাকে আমি
অস্বীকার করি, আমরা সর্বসম্মতি ক্রমে রেজল্যুশন করিয়া
বলিতেছি যে তুমি কাঁটা নটের চেয়েও ছোট—ততোহ’ধিক,
তুমি নাই এবং তুমি বিদেশী।”

এরওবর দল তারস্বরে তান ধরিল, “তুমি বিদেশী, তুমি
ভণ্ড, তুমি ছোট, তুমি নাই। তোমাকে আমরা গালি
দিব।”

বট তখন আকাশের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে—
সে হাসিয়া বলিল, “ভাই সকল, আপনার প্রাণ বাঁচাও, আমার
ছায়ায় পড়িলে আর বাঁচিবে না, পার তো তফাৎ
যাও।”

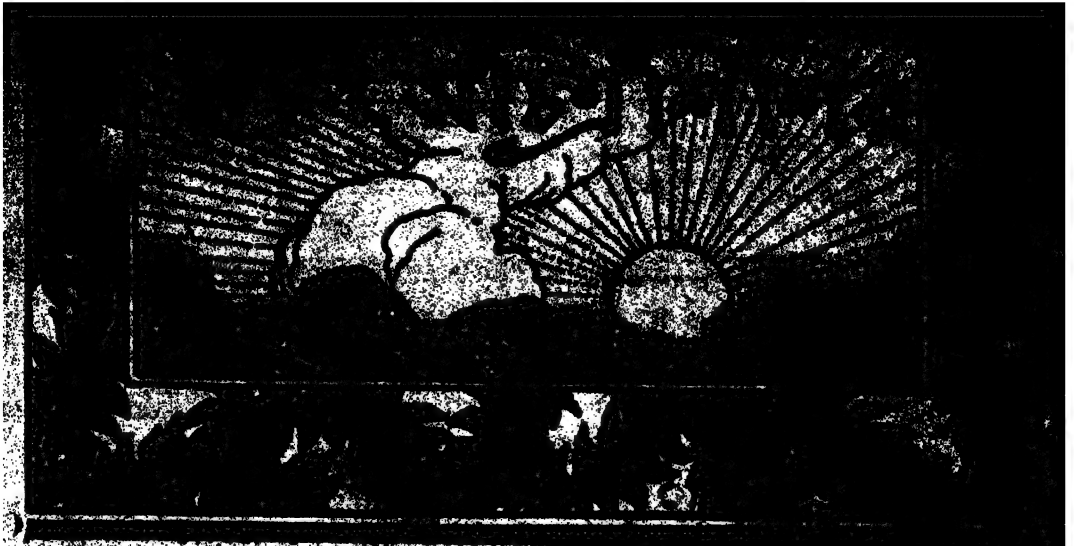
তখন এরওমণ্ডলী উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল বিশাল
বিস্তার এক বটবৃক্ষ প্রায় তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া
ফেলিল আর কি? তখন সকল উন্নত মস্তক নত করিয়া
সব পাতা নোয়াইয়া সকল এরও তৈলক্ষরণ করিয়া বটবৃক্ষের
পাদমূলে প্রদান করিয়া বলিল, “তুমি দেবাদিদেব, তুমি মহান,
তোমার তুল্য আর কে আছে ভগবতে।”

“বলি মিলে এই জঙ্গলে পড়ে ঝিমুতে বসেছিল” বলিয়া
প্রসন্ন গোয়ালিনী পৃষ্ঠে সন্ধ্যাকর্ষনীর এক ঘা লাগাইল। আমার
চমক ভাজিল। দেখিলাম বটবৃক্ষ সত্য সত্যই নাই—আছে
এরও মণ্ডলী। কিন্তু এক কোণায় একটা গাছ দেখিয়া
মনে হইতেছে যেন ওটা সত্যই বিলাতী বটের চারা।



মরুয়াত্রী

শিল্পী—এডমাণ্ড ডুলাক



বিত্তীয় বর্ষ, বিত্তীয় ৭৩।

১০ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২।

সমাজ-চিত্র

শান্তী ও বধ

বধু। এক বড় শান্তী—আত্মীয় বাবা
হোটেল—আত্মীয় বাবা



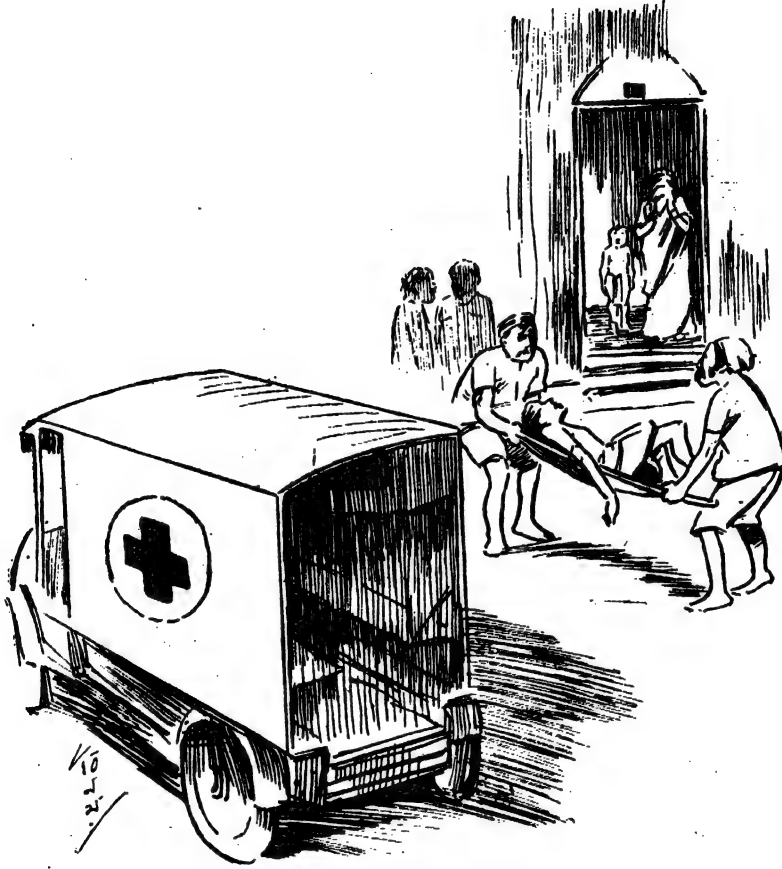


আম্মী-জ্বী

ওগো—হয় আলাদা হও, নয় ত আমায় একুনি বাপের
বাড়ী পাঠিয়ে দাও—এ বাড়ীতে আমি একদণ্ড টিকতে
পারবো না।



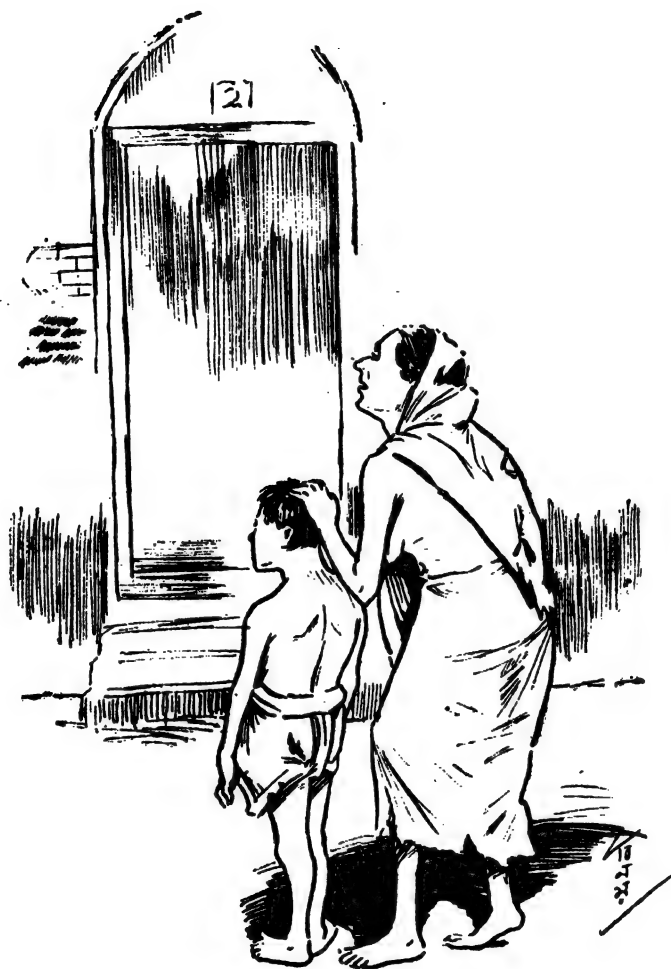
যখন বনচে না—তখন আলোদা হওয়াই সাব্যস্ত ।



হায়! হায়! শেষে দেখবার লোকের অভাবে
 হাসপাতালে যেতে হ'ল—কেন মা ভাইদের পর করে দিলুম।



এখন দেখবার লোকের মধ্যে পাড়া প্রতিবেশীরা—যারা
কোম্পানীর কাগজগুলি ভান্ডার চেষ্টায় ব্যস্ত ।



ଚରମ ନିଶା—ଦେଖିବାର ଲୋକ—ଭଗବାନ

বাল-বিশ্ববা

[প্রভাতকিরণ বসু]

আজি বিধবার নয়নের জলে
উপাখান তল ভিজিয়া ওঠে ।
অনেক দিনের পুরাতন স্মৃতি
মনে এসে এসে আপনি জোটে ।
মনে পড়ে, কবে এমনি নিশীথে
একেলা থাকিলে বকিত মোরে ।
মনে পড়ে, কাছে ডাকিত আমারে
কি আদরে, আর কেমন ক'রে !
আমার চাপিটি, আমার কথাটি,
কি ভালো সে হায় বাসিয়াছিল !—
সুখের প্রদীপ তুলিয়া ধরিতে
নিয়তি কেন তা নিভায়ে দিল ?

আজিও গগনে ভ্রমে ওঠে মেঘ
ঝর ঝর বারি ঝরিয়া পড়ে ।
প্রিয়সমাগম স্মৃতিটি বহিয়া
রূপসী তরুণী একেলা ঘরে ।
যদি দখিনের মাতাল পবন
মাথার কাপড় খুলিতে আসে
বাতায়ন হতে সরিতে হইবে
পাছে কেহ দেখে হাসে কি কাশে !

ঘরে ঘরে দেখি, কিশোরী সুবতী
করে বেশভূষা বিকাল বেলা ।
স্বামীর বস্তু, দেবরের সনে
কত কথা চলে, কত না খেলা !

বাধে সবতনে শিখিল কবরী,
সুচাক বসন ঘুরারে পরে ।
খোলা হাত আর খান, হেরিলেই
দেহ-মন মোর কেমন করে !

কহ পণ্ডিত, সংঘম ভূমি
নিজে কোনদিন শিখেছ কিনা !
কিসে অধিকার হয়েছে তোমার
অসংখ্যতারে করিতে শৃণা ?
আমিবে নিবেধ, অথচ কুরুচি
উপন্যাসে ত নিবেধ নাহি !
বলিবেনা কিছু, বায়কোপে কি
থিয়েটারে যদি কখনো বাই-ই !

বিরহের গ্লান শুনিতে আমার
বাধা কোনদিন রাখনি কিছু ;
অথচ কহিছ, কামনা যবে না,
রহিলেই হবে জীবন নীচু !
ধনা তোমার শিক্ষা প্রণালী,—
ইচ্ছন থাক হাতেরি পরে,
ধিক-ধিক-ধিক জলুক আঙুন,
কহ 'ধিক !' যদি পুড়িয়া মরে ।

সে আসিত কাছে, সে বাসিত ভালো,
আজো যদি কেউ তেমনি আসে,
তুখু হুটি কথা শুনিতে আমার
দূর থেকে এসে বসে গো পাশে !—

বর বর করে বরষা বাহিরে,
শিহরণ ভাগে ছ'খানি ঠোটে;
উপন্যাসের কথাটি স্মরিয়া
উপাধানতল ভিজিয়া ওঠে!

ওগো সাবধানী, সরাইয়া লহ
কামনার ভরা কাহিনী মালা!
কর কথাবাত, আঁখি তারকায়
বারা বিধবার বাড়ায় আলা।
একলা যে মম ছিল প্রিয়তম,
তারি ছবিখানি রাখিল বৃকে;
হাতে জপমালা, গারে নামাবলী,
'ঐবিশ্বনাথ' কেবলি মুখে।

চেখা আনিয়োন 'প্রীতি উপহার,'
প্রেম প্রশয়ের বিলাতী ছবি,
হেখা গাহিও না পরকীয়া-গীতি,
আসিও না হেখা, বিরহী কবি।
বাল-বিধবার ব্রহ্মচর্যা
কঠোর সে হোক সকল দিকে।
তাইতেই যদি শান্তি থাকে ত'—
সার্থক করি জীবনটিকে।
ওগো জেনো জেনো, আমিও মানুষ,
বার্ষ কইতে দিওনা মোটে!
বড় যন্ত্রণা, বড় আলা, তাই
উপাধানতল ভিজিয়া ওঠে।

সময়ের দান

—অঙ্ক—

একটি ছোট ছেলে একটি পল্লভুলের কুঁড়ি পাইয়াছিল।
কুঁড়িটি সে প্রথমে ফুটাইবার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু
পারিল না। দাদার নিকট গিয়া ছেলেটি বলিল, “দাদা,
ফুলটি ফুটিয়ে দাও।” বড় ভাই কুঁড়িটি লইয়া অনেক নাড়া-
চাড়া করিল, কিন্তু উহা ফুটিল না। মার কাছে ছুটিয়া গিয়া
ছেলেটি ব্যাকুল হইয়া বলিল, “মা, ফুলটি ফুটিয়ে দাও।”
মা হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বোকা ছেলে, এ যে কুঁড়ি—
একি কোটে?” ছেলেটি কাদ কাদ হইয়া পিতার নিকট
গেল। তিনি নামা কাজে ব্যস্ত ছিলেন। ছেলেটি অধৈর্য্য
হইয়া বারংবার ঠাঁহাকে বলিতে লাগিল, “বাবা, ফুলটি
ফুটিয়ে দাও, ও বাবা, কুঁড়িটি ফুটিয়ে দাও।” পিতা অনেকক্ষণ
চুপ করিয়াছিলেন, শেষে বিরক্ত হইয়া পুত্রের পৃষ্ঠে এক
চপটাঘাত করিয়া বলিলেন, “বাঃ—দিক্ করিস্কে।” ছেলেটি

ফুলের কুঁড়িটি লইয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। বারে
বারে আঘাত পাইয়া ও নিরাশ হইয়া ছেলেটির তখন খুব
রোক্ত হইয়াছে, সে যেমন করিয়া হোক কুঁড়িটি ফুটাইবেই।
কখন লাটিতে ঘষিয়া, কখন ফুলের উপর আঘাত করিয়া
ফুটাইবার চেষ্টা করিল, তবুও সে ফুটিল না। শেষে ছেলেটি
উহার পাপুড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল, কিন্তু ফুল তো নয়ন
মেলিল না—অধিকন্তু কয়েকটা পাপুড়ি ছিঁড়িয়া গেল।
তখন সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া অভিমান ভরে কুঁড়িটাকে
নর্দমায় ছুড়িয়া ফেলিল। কয়েকদিন পরে ছেলেটি হঠাৎ
অবাক হইয়া দেখিল, বাহাকে ফুটাইবার ভ্রম সে এত চেষ্টা
করিয়াছিল, তবুও ফুলে নাই, আর আজ নর্দমায় পড়িয়া
কুঁড়িটি কেমন করিয়া আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

উদ্বোধন

বোম্বার ভুল

[ত্রিপুর্ণিমা দেবী বি.এ]

—ক—

বোম্বার মহলের বিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকর মিঃ প্রতাপ সিং আয়, ই, র সঙ্গে তারার দ্বাত্মপুত্রী রোয়েনার বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা আত্মীয় ও বন্ধু মহলে এত বেশী রাষ্ট্র হয়ে গেছে যে মিঃ ব্রাউন সেদিন প্রতাপের অথবা রোয়েনার ব্যক্তিগত মৌখিক সম্মতির অপেক্ষা না করে নিজেই মর্নিং হেরাল্ডে বিবাহ প্রতিশ্রুতি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন।—প্রৌঢ়ের শেখ নীমায় পৌছেও ব্রাউন সাহেব বোম্বারের প্রেম ভালবাসার চকল উন্মাদনার স্মৃতি এখনো ভোলেন নি।—তাই আজ দ্বাত্মপুত্রীর নয়নকোণে আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সুস্থ হাস্যবোধ কল্পনা করে স্নেহবৎসল পিতৃব্য টেবিলের সামনে এক চেয়ারে বসে আপনার মনে হাসতে হাসতে প্রতীক্ষা করছিলেন।—অল্পকাল মধ্যেই রোয়েনা ও তৎপশ্চাৎ চায়ে সরঞ্জাম ইত্যাদি প্লেটে করে দিয়ে মুসলমান বেয়ারা গৃহে উপস্থিত হ'ল।—বয় চলে গেলে মিঃ ব্রাউন চামচ দিয়ে চা নাড়তে নাড়তে রোয়েনার দিকে হঠাৎ কটাক্ষ করে বলেন—“কি বল মা! ভারতীয়কে বিবাহ করে ভারতবর্ষে চলে যাবে যখন—এ বুড়োকে মনে রাখবে ত? আমি জানি তোমরা এতে সুখী হবে—তাই তোমাদের না জিজ্ঞাসা করেই—বুঝলে—”

“কিন্তু কাকা—প্রতাপকে একবার জিজ্ঞাসা না করে—”

“আয়ে পাগলী!—আলাদা করে জিজ্ঞাসা করবার দরকার আছে কি কিছু!—আমি জানি সে তোকে ভালবাসে—প্রাণের সঙ্গে ভালবাসে। তার চোখে মুখে স্পষ্ট জ্বালায় এ কথা লেখা রয়েছে দেখেছি! সে যখন তোর সঙ্গে কথা কর আমি লুকিয়ে সব দেখেছি—সব শুনেছি! আর তোর নিজেরই হনের কথা কি বুড়া জানে না মনে করেছিল? সেই প্রথম যেদিন তোরের দেখা হোল—আজও মনে করলে গা খিটুয়ে ওঠে সে কি ছবিটো!—নেই ছুঁকোঙ্গ গভীর রাত্রে থিয়েটার দেখে ফেরার সময় ছুঁকন মদোদিত লম্বা অধারোহী সেনার হাত থেকে তোকে

রক্ষা করে নিকলক পমিত্র অবস্থায় আমার বুকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল—! তোর যে এ পুনর্জন্ম—! আর এ জীবন শুধু তারই মেওরা এ কথা কি আমি ভুলতে পারি—! আজও দেখছি চোখের সামনে—! কেন মা—সত্যি বল—তুই কি এতে অসন্তুষ্ট—তা'হলে—এখনও—”

“কাকা। কিন্তু তবু—তাকে একবার মুখের কথা—! তাকে পাবার আশা করা—যদিই ধুটতা হয়। আমি জানি সে চরিত্রবলে সূর্যের মত ভাঙুর—আমি তাকে আমার স্ক্রু বুকে—”

“দূর পাগলী—আমিই কি জানি না তুই স্ক্রু হয়েও শিশিরের মত স্বভাব-নম্র—আর শিশিরের ছোট বুকের ভেতর সমস্ত সূর্যের প্রতিবিম্ব স্থান পায়—”

এমন সময় হাঁপাঠতে হাঁপাঠতে উর্দ্ধ্বাসে এক বুঝ ছুটিয়া আসিল। মুখ তার পাণ্ডু মলিন! হাতে মর্নিং হেরাল্ড দৈনিক পত্র।—

ব্রাউন ও রোয়েনা সবিস্ময়ে দেখিল—সে প্রতাপ সিং।

—খ—

প্রতাপ নিজেকে সামলাতে পারিছিল না।—তবু অনেক কষ্টে বলতে লাগল—“আমি লজ্জিত—বড় লজ্জিত মিঃ ব্রাউন ও মিস্ রোয়েনা! আপনারা আমাকে ভুল বুঝেছেন—আর ভুলের বশেই এরকম একটা কথা কাগজে ছেপে দিলেন যে এর জন্ত দেশের কাছে আমাকে ও আমার চেয়ে সহজগণ বেশী আপনারদের লাজিত হতে হবে। আমি রোয়েনাকে ভালবাসতুম—বাসতুম কেন—বাসি—একথা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছি ও করব।—কিন্তু আমি জানতুম না—ভালবাসার এই একমাত্র অর্থ আপনারদের অভিধানে লেখে। আমার এ অজ্ঞতার জন্য আমি কমা চাইছি। ভারতীয় আমি—আর ভারতীয়ের মতই আমি আমার মা, বোন ও মেয়েকে যেমন ভালবাসি ও ভালবাসা কথায় প্রকাশ করি

রোয়েনাকেও আমি তেমনি সন্তানের চক্ষে, তেমনি স্নেহের চক্ষে দেখেছি। রোয়েনাকে ভালবাসি তার সরল স্বভাবের জন্য আপনাকে ভালবাসি আপনার স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের জন্য ! কিন্তু আমি কোনোদিন বাক্যে অথবা অন্য কোনো প্রকারে প্রকাশ করিনি যে আমি তাকে প্রেমিকের চক্ষে দেখেছি। বিদেশে আমার সঙ্গী ছিল না—বন্ধু ছিল না—আপনারা আমার সে অভাব পূর্ণ করেছিলেন—তাই আমি আসতুম ! আপনাদের সঙ্গে কথা কয়ে আমার চিরসন্তপ্ত জীবনে যথেষ্ট শান্তি পেতুম—তাই আমি আসতুম—! ছিঃ—ছিঃ—আপনারা আমাকে এরকম ভাবভেদে জানলে—আমি কখনই—এখানে আসতুম না—!—”

“তা যদি হয় তাহ’লে বড় তুল হয়ে গেছে ত—! আঃ সমস্ত দেশ বিদেশে খবরটা চলে গেল ! সত্যিই ত—তা’হলে—! কিন্তু তুমি কি বিবাহ করতে পার না—কেন—রোয়েনা কি এতই অল্পশ্রুত—”

“তা—একেবারেই অসম্ভব—কেননা—কেননা—আমি বিবাহিত—”

সবিস্ময়ে রোয়েনা চমকিয়া মুহূর্তের প্রতিধ্বনি করিল—
“বিবাহিত !”

মিঃ ব্রাউন বলিলেন—কিন্তু তুমি এখানে প্রায় দীর্ঘ তিন বৎসর এসে রয়েছ ! একদিনও ত—

“তবে গুনবেন আমার দুঃখের কাহিনী ? স্বর্গীয় পিতা বাকসন্ড ছিলেন—তাই আমাকে বিয়ে করতে হয়েছিল—তারই এক বন্ধুর মেয়েকে। ভেবেছিলুম—একদিনে না হয় দশদিনে তার হৃদয় জয় করব—! কিন্তু দু’বছর কেটে গেল—আমি তাঁকে বুঝতেই পারলুম না। আমি তার কাছে নারীত্বের যে আদর্শটুকু প্রত্যাশা করতুম তা আমি পেলুম না। ভাবলুম বাধ্য-বাধকতার পড়ে তাকে বিয়ে করতে হয়েছে বলেই হয়ত সে অস্বীকার—হয়ত সে আমাকে চায় না—স্বপ্না করে ! তাই—তাই আমি তাকে মুক্তি দিয়ে বিদেশে চলে এলুম। আমি ভালবাসা দিতে পারি নি সত্য কিন্তু তবু তাকে অমর্যাদা করতে পেরেবো না !”

“কিন্তু রোয়েনাকে কলঙ্ক থেকে মুক্ত করার উপায় কি হবে ? বিবাহ-প্রতিশ্রুতি মুক্তি হবার পর তুমি যদি তাকে

বিয়ে না কর—! কেন তুমি ত বললে তোমার স্বামী তোমাকে স্বপ্না করেন। তিনি ত ডাইভোস’ কোর্টে—”

“কিন্তু মিঃ ব্রাউন—হিন্দু শাস্ত্রে ডাইভোস’ নেই ! সেখানে হয় চির মিলন—নয় চির বিচ্ছেদ—”

“তবে উপায় নেই—?”

“একমাত্র উপায় লছমী নিজেকে যদি মুক্তিপত্র দেয়—অল্পমতি দেয় ! কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে—! পিতৃ আদেশে বিবাহ করেছি—কেমন করে আবার তাকে বলব—”

“বেশ—তাই যদি—আমরা তোমার লছমীর কাছে ভিক্ষা চাব। এতদূর এগোনার পর বিয়ে না হওয়াটা মোটেই ভাল দেখায় না—আমি আজই চিঠি লিখব—! বিয়ের পর তোমার সম্পূর্ণ মুক্তি কেবল আমরা—! তবু বিয়ে তোমাকে করতেই হবে—আমার মুখ চেয়ে—আমার কন্যাসমা রোয়েনার মুখ চেয়ে—! চিঠির জবাব পেয়ে যা করবার ভাবা বাবে—! কি বলিস রোয়েনা—”

কিন্তু রোয়েনা কোথায় ? সে শেষ দিককার আলোচনা একটুও না শুনে ছুজনকারই অজান্তে অন্য ঘরে চলে গেছে !

— গ —

দুখ থেকে উঠেই লছমী দেখলে—শিশু পুত্র লক্ষণ তার অতি স্নেহভরে লুকিয়ে রাখা স্বামীর ফটো চিত্রখানা বার করে বিজের মত দেখছে—সম্ভব সে বুঝতে চাচ্ছে তার মা সে ছবিখানাকে অত স্নেহ করে দেখে আর নীরবে কাঁদে কেন—! পিতা কি আর কেহ তার এ দুর্বলতা যদি ধরে ফেলেন—তাই লছমী তাড়াতাড়ি ফটোখানা কেড়ে নিলে। কিন্তু ছেলে যখন তাতে অভিমান করে ঠোঁট ফুলিয়ে বসল—তখন আবার তাকে সেখানা দিতে হোল !

লছমী আজ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ! তুচ্ছ অভিমানের বেশে সে স্বামীকে ঘরছাড়া করেছিল—এর জন্য সে বড় অন্ততপ্ত ! কিন্তু এতদিন ভাঙা মনকে এই বলে খাড়া করে রেখেছিল যে, যে স্বামী তাকে অল্পতাপ করবার শোধরাবার সমস্তটুকু পর্যন্ত না দিয়ে তাকে ত্যাগ করে চলে গেল—তাকে সে ক্ষমা করবে না—! আজ ত মন আর প্রবোধ মানে না। তিন বৎসরের দুখে সে আজ ক্লান্ত !—সে আজ

মুম্বু! আর ত প্রতীক্ষা করবার দিনও বাকী রইল না!—
জগতের সঙ্গে দেনা-পাওনা শেষ করে দেবার দিন এসেছে।
কিন্তু জমার ঘর যে তার কাঁকিই পড়ে রইল। স্বামী ত
কিরে এলেন না! স্বামী ত কমা করলেন না! আর বার
গচ্ছিত ধন সে জোর করে রেখেছে—তাকে কিরে দেওয়ারও
ত স্বযোগ ঘটল না! সে কি এত হতভাগ্য যে কালী
মাক্টিজীর কাছে নিত্য প্রার্থনা ভানালেও তিনি তা শুনলেন
না!—

হতাশ হয়ে কাতর প্রাণে লছ্মী ডাকতে লাগল—
“আরো কতদিন—তোমার প্রতীক্ষা করব। তুচ্ছ অভিমান
টুকু মনে করে রেখেছ। তুমি কি কমা করবে না আমার।
আমায় না কমা কর—লক্ষণ—এতটুকু ক্ষুদ্র শিশু এ তোমার
চরণে কোন অপরাধে অপরাধী! আমি তাকে তোমার
কাছে না কিরিয়ে দিয়ে যেতে পাচ্ছি না—তুমি এস—এস—
কিরে এস—!”

পিতা হরকিষণ ক্রোধোদ্ভূতের মত এসে একখানা চিঠি
ছুঁড়ে ফেলে বললেন—“দেখছিল—হতভাগা একেবারে
উচ্ছন্ন যেতে বসেছে, তোর কাছে মুক্তি-পত্র চায়—যাতে সে
আবার বে করতে পারে—আম্পর্কটা বটে। তিন বছর
পরে—এই তার চিঠি এল—হতভাগাকে কাছে পেলে নখ
দিয়ে চিরে মারতুম—” হরকিষণ তেমন উদ্বিগ্নভাবেই
প্রস্থান করিলেন।

লছ্মী আত্মগত হয়ে বললে—“আমি ত তোমাকে মুক্তি
দেবার জন্য মৃত্যুকে বরণ করেছি—কিন্তু একবার—একবার
কমা করে যাও—একবার এস—”

পরক্ষণেই রোয়েনা এসে বললে—“তুমিই লছ্মী!
কিন্তু একি মুক্তি তোমার! আমি যে এসেছি—আমি যে
বড় আশা করে এসেছি তোমাদের মধ্যকার বিরুদ্ধ বাধা
ভেঙে দিয়ে আবার মিলনের বাধন বাঁধব। তাই ত পিতৃব্যের
কথা না শুনে নিজে লুকিয়ে চলে এসেছি। নিজের বিন্দুমাত্র

ভাবনা না ভেবে যাতে তোমরা পিতৃব্যের চিঠি পেয়ে
ভয়ঙ্কর ভুল না কর—তাই নিজে লুকিয়ে এসেছি! আমি
তোমার পালাতে দেব না! আমি জানি তুমি বেচ্ছায়
কখনো স্বামীকে ছেড়ে দাও নি। আমি জানি নিশ্চয় কোন
তুচ্ছ কারণে মনোমালিন্য ঘটেছিল আর আমি তাই দূর
করবার জন্য—সব চেয়ে শীঘ্রগতি জাতাজেও মেলে করে
এসেছি। আমি তোমার পালাতে দেব না—কিন্তু তেই
পালাতে দেব না।”

কিন্তু বড় দেরী হয়ে গিয়েছিল। নিরন্তর প্রাণপাত করে
শুশ্রূষা করেও লছ্মীকে কয় রোগের নিশ্চিত গ্রাস হতে
বাঁচাতে পারলে না! রোয়েনাকে লছ্মী যাবার সময়
হুঁকোটা অশ্রু আর পুত্র লক্ষণকে উপহার দিয়ে গেল।

রোয়েনা লছ্মীকে বৃকে জড়িয়ে নীরবে কান্ডাতে লাগল।
তারপর প্রতাপও এসেছিল। কিন্তু তখন বাড়ীতে
কাম্বার রোল উঠে গেছে! লছ্মীর সঙ্গে শেষ দেখা হোল
না। রোয়েনার সঙ্গে দেখা হলে রোয়েনা সরে দাঁড়াল।
একটা কথা পর্য্যন্ত কইল না।

—৫—

বার বছর কেটে গেছে। প্রতাপের আজও কোন খবর
নেই।—

ব্রাউন সাহেব রোয়েনার কাছেই এসেছিলেন। লক্ষণ
তার বৃকে পিঠে চড়ে ঘেহের আবদার—আর তিনি শুধু
হাসতেন। কিন্তু সে হাসির আড়ালে একটা মর্সাত্তিক
ব্যথার ক্রন্দন শুমরে উঠত। তারপর একদিন তিনি মারা
গেলেন।—হরকিষণও আর ইহলোকে নাই।

রোয়েনা লক্ষণকে বৃকের আড়ালে লুকিয়ে লছ্মীদেব
ঘরটাতেই তার জীবনের দিনগুলো কাটিয়ে দিচ্ছে!

কিন্তু আজও নিশীথ রাতে রোয়েনা শুনতে পার প্রতাপ
যেন কেঁদে বলছে—“কুল বুঝেছিলুম লছ্মী—কিন্তু কমা তুমি
করলে না।

বকিতা

রাজকুমারী শ্রীমতী বেদবালা দেবী]

বকিতা বড় ললনা ।

কপালে তাদের কি কলমে তুমি
লিখেছ বিধাতা বলনা ।

যাদের লাগিয়ে কেঁদে মরি মোরা
তারা তো কিরিয়া চায় না,
পরের লাগিয়ে প্রাণ বলি দিয়ে
বদলে কিছুই পায় না ।

কোথা গৃহ কোণে গুমরিয়া মরে
কেহ তার খোঁজ লয় না ।
কিবে তার হুখ কেহ না শুধায়
কেহ ডেকে কথা কয় না ।

দাসীর দশায় দিন যায় তবু
কপালের লেখা মুছে না
দশ জনে বার কল্পণায় বাচে
অবলায় সে তো পুছে না ।

যদি না করিবে

আমর যতন

তবে কেন মিছে বল না,
বনের পাখীরে সোনার খাঁচায়
থরে রেখে এই ছলনা ।

অনেছি হে হরি লবে ছেড়ে যায়
তুমি শুধু ছেড়ে যাও না ।
কাছে থাক যদি রমণী হৃদয়
কিছু কি দেখিতে পাও না ?

অথবা কি লাগি জীবন আমার
ভালিছে নিষ্ঠুরাঘাতে
নুতন করিয়া গড়িবে বুঝিবা
তব মঞ্চলয় হাতে ?

তবে তাই হোক গড় এ জীবন
হুঃখ তাগ করি কয়
তোমার মহিমা ভরিয়া উঠুক
সারাটি জীবনময় ।

সতীত্বের সাহস

(একটি ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে)

(গল্প)

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায়]

(১)

“বাবা !”

“কি মা !”

“তুমি তখন থেকে কি ভাবছো বল দেখি ?”

রাজা কৃষ্ণরাম রায় কস্তার পৃষ্ঠে স্নেহ-হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “আমার কত ভাবনা মা তা তুই কি বুঝি বল।”

আগ্রহ ভরে তারাদেবী বলিলেন, “তবু বলই না শুনি ?”

“শোভাসিংহ বিদ্রোহের সূচনা ক’রেছে মা।”

“বিদ্রোহ !”

“হ্যাঁ মা বিদ্রোহ ; আর তার বিদ্রোহের উপলক্ষ্য আমার সাথে বিবাদ। সৈন্ত সামন্ত নিয়ে সে এই বর্ধমানের দিকেই অগ্রসর হ’চ্ছে।”

“সে তো ‘চেতো বরদার’ একজন সামান্ত তালুকদার, তার কি এতখানি সাহস হবে বাবা ?”

কৃষ্ণরাম মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “হবে কিরে পাগলি ? হ’য়েছে যে ! আর সে-তো সামান্ত নয় মা ! উড়িষ্যা থেকে পাঠান দলপতি রহিম খাঁ-ও তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে।”

চিন্তিতা ভাবে তারাদেবী বলিলেন, “তাইতো ! তা’হলে এখন কি কোরবো বাবা ?”

“যুদ্ধ। তা ছাড়া আর উপায় নেই মা ! ভীক কাপুরুষের মত বিনা যুদ্ধে তো আর রাজ্যটা ছেড়ে দিতে পারিনে। কি বলিস্ ?”

বীর রমণীর দৃষ্ট হৃদয়ে উষ্ণ রক্তপ্রবাহ আলোড়িত হইয়া উঠিল, গর্বিত সন্তোজ স্বরে তারাদেবী বলিলেন, “নিশ্চয়ই !”

“কিন্তু মা, এ যুদ্ধে আমাদের পরাজয় প্রায় নিশ্চিত।”

“পরাজয় ! কেন ? এই বর্ধমানে তোমার এতবড়

রাজ্যটার ভিতর আমাদের সাহায্য কোত্তে কি কেউ নেই বাবা ?”

“আছে বৈকি মা, তোর দাদা জগৎ আমায় সাহায্য কোর্কে।”

“শুধু দাদা ! কেন বাবা আর—আর কেউ—” তারা দেবীর পরম সুন্দর মুখখানি লজ্জার আবিরে আরক্তিম হইয়া উঠিল।

স্নেহহ হস্তে রাজা কৃষ্ণরাম বলিলেন, “ইন্দ্রসেনের কথা বলছি মা ? হ্যাঁ—সেও আমার পক্ষে যুদ্ধ কোরবে। সেনাপতির পদ আমি তাকেই দোবো ভাবছি।”

আনত আননে তারাদেবী বলিলেন, “তবে ?”

“শুধু সেনাপতি থাকলে তো যুদ্ধ হয়না মা ! সৈন্ত চাই ! আমাদের সৈন্ত নেই যে ! যা আছে, তা তাদের তুলনায় অতি সামান্ত। যুদ্ধে আমাদের পরাজয় হবেই।”

কিরংক্ষণ চিন্তা করিয়া তারাদেবী বলিলেন, “তাইতো ! এক কাজ কোল্লে হয়না বাবা ?”

কৃষ্ণরাম মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “কি মা ! সন্ধির কথা বলছিল ? বর্ধমানের রাজা একজন সামান্ত বিদ্রোহী তালুকদারের সাথে সন্ধি কোর্কে ? তা হয়না মা ; আমি ভেবে দেখেছি যুদ্ধ হবেই।”

কিরংক্ষণ নীরবে থাকিয়া তারাদেবী বলিলেন, “বিদ্রোহীরা বর্ধমানে কবে পৌছবে বাবা ?”

“খুব সম্ভব পরশু ; কিন্তু তার পূর্বেই আমি তাদের আক্রমণ কোর্কো। তুই একবারটা যা তো মা, আমি একটু ভেবে দেখি ; আর হ্যাঁ, জগৎকে একবার পাঠিয়ে দিস্ মা।”

তারাদেবী চিন্তা ঝট্ট হৃদয়ে বীর পাদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে

নিজস্ব হইয়া গেলেন। আশার শেষ রশ্মিটুকু তখনো তাহার রমণী হৃদয়ে ধিকি ধিকি জলিয়া উঠিয়া যে চির আকাঙ্ক্ষিত বস্তুটা দেখাইয়া দিতেছিল—তাহা ইন্দ্রসেনের পুরুষোচিত যৌবনদগ্ধ স্নানর মুখচ্ছবি।

(২)

রাজা কৃষ্ণরাম রায়ের ভবিষ্যৎবাণী বিফল হইল না। তাহার স্বল্প সংখ্যক শিক্ষিত সৈন্য প্রাণপণে তুমুল যুদ্ধ করিল বটে, কিন্তু অগণ্য বিদ্রোহী সৈন্যের সন্মুখে অধিকক্ষণ তিষ্ঠিতে পারিল না, একে একে ধরাশায়ী হইতে লাগিল। যুদ্ধের প্রারম্ভেই জগৎরাম গোপনে কৃষ্ণনগর অভিমুখে পলায়ন করিলেন। দুঃসাহসী কৃষ্ণরাম শোভাসিংহের হস্তে নিহত হইলেন। সেনাপতি ইন্দ্রসেন সামান্য কয়েকজন অল্পচরবর্গসহ শেষ পর্য্যন্ত অনিত বিক্রমে যুদ্ধ করিলেন, কিন্তু অবশেষে তাহার মৃষ্টিমেয় সৈন্যের পরাজয় কৃতনিশ্চয় জানিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে বাধ্য হইলেন।

রাজা কৃষ্ণরামের প্রাসাদ-শিখরে বিদ্রোহীদের বিজয়-পতাকা উত্তীর্ণমান হইল। বিজয়ী শোভাসিংহের আদেশে রাজ পরিবারবর্গ সুরক্ষিত প্রাসাদ দুর্গের মধ্যেই বন্দী হইয়া রহিলেন; প্রাতি কক্ষদ্বারের প্রহরায় একজন সশস্ত্র প্রহরী নিযুক্ত হইল। কিন্তু এইখানেই শোভাসিংহের ক্রুর আকাঙ্ক্ষার পরিসমাপ্তি হইল না, তাহার বাসনা-কলুষিত লোলুপ দৃষ্টি নীচুই লোকলগ্নামভূতা রূপসী রাজকন্যা তারাদেবীর উপর আপতিত হইল। বিদ্রোহী ইন্দ্রিয়দাস রাজকন্যাকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কক্ষে একাকিনী বন্দিনী করিয়া রাখিলেন।

তখন সন্ধ্যাকাল। আকাশে অসংখ্য তারকা-মালা ভরচকিত নেত্রে লালিতা অপমানিতা বর্ধমান নগরীর স্নান শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রকৃতি দেবী স্তম্ভিতা, চতুর্দিক নীরব, নিম্পন্দ, লুপ্ত-ভয়-ব্যাকুল। এমন সময় ধীরে ধীরে শোভাসিংহ তারাদেবীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

সন্ধ্যা-শোকাবুলা তারাদেবী তখন চিন্তাকুল হৃদয়ে ভবিষ্যৎ কর্তব্য নির্ধারণ করিতেছিলেন, শোভাসিংহকে দেখিয়া ত্রস্তে উঠিয়া পাড়াইয়া কহিলেন, “আপনি! এখানে কি উদ্দেশ্যে?”

শোভাসিংহ যুহু হাসিয়া বলিলেন, “উদ্দেশ্য? তা আছে বৈকি তারা! তুমি আমার বন্দিনী।”

যুগান্তরে তারাদেবী বলিলেন, “ও: তা বটে!”

“আমি ইচ্ছা কোলে তোমার বঁধ কোন্ডে পারি।”

“পারেন? তবে বিলম্বের প্রয়োজন কি? এখনই করুন না।”

“কিন্তু স্বীহত্যা কোন্ডে আমার একটুও ইচ্ছা নেই, আমি তোমাদের মুক্ত করে দেবো।”

“বন্দিনীর উপর হঠাৎ এত অহুগ্রহ কেন বলুন তো?”

“অহুগ্রহ নয় তারা, এ তোমার অধিকার; আমি তোমায় প্রাসাদে বন্দিনী না কোরে হৃদয়ে বন্দিনী কোন্ডে চাই। বল তারা, তুমি আমার হবে?”

এতক্ষণ পরে শোভাসিংহের কলুষিত মনোভাব বুদ্ধিতে পারিয়া তারাদেবী সর্পদষ্ট ব্যক্তির মত চমকিয়া উঠিলেন; তাহার চিন্তা-ব্যাকুলিত মুখমণ্ডল আরও মলিন হইল।

রাজকন্যাকে নীরব দেখিয়া শোভাসিংহ দুইপদ অগ্রসর হইয়া যুদ্ধস্বরে বলিলেন, “বল তারা, একবার বল—”

আহত ব্যক্তির মত গর্জিয়া উঠিয়া তারাদেবী সদর্পে বলিলেন, “ঐ খানেই পাঁড়ান ব’লছি, আর এক পাও অগ্রসর হবেন না; মনে রাখবেন, আপনি একজন সামান্য তালুকদার মাত্র।”

শোভাসিংহের চক্ষু দুইটা পৈশাচিক অনলে জলিয়া উঠিল; মুহূর্ত্তে আত্মসম্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন, “তা আমি নতমস্তকে স্বীকার কোছি তারা! যেদিন পুর থেকে বর্ধমান পর্য্যন্ত যে বিশাল রাজ্য অতুল ধন-সম্পত্তি আমি জয় ক’রে এনেছি, তার একমাত্র ভবিষ্যৎ রাণী তুমিই। আমি চিরদিন তোমার তালুকদার তোমার ক্রীতদাস হ’য়েই থাকবো। কিন্তু তার পরিবর্তে তোমার ঐ হৃদয় রাজ্য কি আমার দান কোর্কে না তারা?”

কক্ষদ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তারাদেবী বলিলেন, “যান বলছি, পিতৃহত্যার অর্থ প্রলোভনে ভোলবার মত হৃদয় দৈবর আমার দেন নি জানবেন। আপনার কুপ্রবৃত্তি কখন পূর্ণ হবে না।”

“তাহ’লে তুমি আমার হবে না তারা?”

রাজকন্যা। সগর্বে বলিলেন, “নিশ্চয়ই না, আপনার কথা শুনেও ঘৃণা হয়।”

শোভাসিংহ শান্তভাবে বলিলেন, “তাহ’লে আজ আমি বাছি তারা! কিন্তু আমার কথাটা একবার ভেবে দেখো। একদিকে অতুল ধন-সম্পত্তি, অকুরন্ত আদর ভালবাসা, প্রভূত মান সম্মান; আর অন্যদিকে অপমান, লাঞ্ছনা এবং শেষে বোধ হয় মৃত্যু।”

(৩)

“তারা।”

রজনীর মধ্যামে স্মৃতিমগ্না তারাদেবী আগন্তকের মুহূর্ত্ত কর্ণশর্শে চমকিয়া উঠিলেন। ছিন্ন জ্যা ধনুকের মত লাফাইয়া উঠিয়া রাজকন্তা বলিলেন “আবার এসেছেন আপনি? পাপিষ্ঠ!”

সবিয়ে আগন্তক বলিলেন, “তুমি কি বলছো তারা!”

“বলছি আপনার ছুরভিসন্ধি কিছুতেই পূর্ণ হবে না জানবেন; সমস্ত ভারত সাম্রাজ্যের বিনিময়েও না।”

“তারা।”

“সাবধান! গায়ে হাত দেবেন না বলছি।”

“সেকি তারা! তুমি কাকে কি বলছো! এ সব কথার অর্থ কি তারাদেবী?”

তারাদেবীর কণ্ঠস্বর সহসা পরিবর্তিত হইয়া গেল, বিস্ময়-পূর্ণ মুহূর্ত্তের স্বরে তিনি বলিলেন, “তুমি!—তুমি!”

হ্যাঁ তারা, আমি ইন্দ্রসেন। তুমি কি ভেবেছিলে?”

“আমি ভেবেছিলুম পাপিষ্ঠ শোভাসিংহ বুঝি! তুমি এখানে কি করে এলে ইন্দ্র?”

“ওঃ সে অনেক কষ্টে, গ্রহরীদের উৎকোচে বশীভূত করে। শোভাসিংহ তোমাদের উপর কোন অত্যাচার করেনি তো?”

তারাদেবী চিন্তিতভাবে বলিলেন, “না করেনি, তবে কবরবারও বোধ হয় মেরী নেই। দাদার খবর জানো?”

ইন্দ্রসেন ঘৃণাভরে বলিলেন, “কাপুরুষ স্বীর অধম!”

“কেন?”

“যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সে পালিয়েছে।”

“পালিয়েছে।”

“হ্যাঁ পালিয়েছে, জগৎ না পালালে বোধ হয় আমরা যুদ্ধে জয়ী হ’তে পারতুম।”

তারাদেবী হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু তুমিও তো পালিয়েছ ইন্দ্র?”

ইন্দ্রসেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ পালিয়েছি তারা। শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ ক’রে যখন দেখণুম রাজা নিহত, জগৎ সৈন্তে পলায়িত, সামান্য কয়েকজন অল্পচর নিয়ে জয়াশা স্বদূর পরাহত, তখন যুদ্ধের বাতুলতা ত্যাগ করে পালালুম। কিন্তু সে তোমারই জন্ত তারা!”

“আমার জন্ত।”

“হ্যাঁ তোমারই জন্ত। প্রাণ ভয়ে আমি ভীত নই তারা, কিন্তু যুদ্ধে নিরর্থক প্রাণদান ক’রে তোমাদের শত্রুর হাতে তুলে দিতে পারিনি তো! আমার পালাবার উদ্দেশ্য তোমাদের উদ্ধার করা, শোভাসিংহের অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া, তোমার পিতৃহত্যার রক্তে তরবারী রঞ্জিত করা।”

তারাদেবীর নয়ন দুটা শিশির-স্নাত পদ্মের মত সজল হইয়া উঠিল। অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “পারবে ইন্দ্র? পারবে?”

“কি তারা?”

“আমার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে?”

“নিশ্চয়ই পারবো তারা। আমি সৈন্ত-সংগ্রহ করছি; উপযুক্ত সৈন্ত পেলেই বিদ্রোহীদের আক্রমণ করবো।”

“সংগ্রহ কষ্টে পেরেছ?”

“না পারিনি। জগৎ সাহায্য কর্তে অনিচ্ছুক! তা ছাড়া গ্রামবাসীদের মধ্যে সহজে কেউ বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে সাহস কচ্ছে না। তবে তোমাদের বোধ হয় দু’চার দিনের মধ্যেই উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পারবো আশা করি।”

“কোথায় নিয়ে যাবে?”

“সেই অরণ্যের গুপ্ত প্রাসাদে; আমরা সেইখানেই আছি তারা।”

আরও কিয়ৎকণ বাক্যালাপের পর তারাদেবীর হাত ধরিয়া ইন্দ্রসেন ডাকিলেন, “তারা।”

প্রণয়পূর্ণ কণ্ঠে তারাদেবী বলিলেন, “বল।”

তাহলে আজ আসি তারা ? বোধ হয় আবার শীত্রই সাক্ষাৎ হবে। চারিদিকে শত্রুর গুলিচর, বৈশীকণ থাকতে সাহস হয় না। আসি ?”

জন্মে চোখের জল মুছিয়া তারাদেবী বলিলেন “এসো।”

ইঙ্গলেন দুইপদ অগ্রসর হইলে তারাদেবী বলিলেন, “হ্যা দেখ।”

“কি তারা।”

“তোমার কাছে কোন অস্ত্র আছে ?”

“কেন বলতো ?”

“আমাকে দিতে পার ?”

“কি করবে ?”

“নাও, হয় ত প্রয়োজন হতে পারে ; সঙ্গে থাকা ভাল।”

ইঙ্গলেন কটদেশ হইতে একখানা তীক্ষ্ণ ছুরিকা বাহির করিয়া তারাদেবীর হস্তে প্রদান করিলেন ; অন্ধকারেও ছুরিকাখানি জল জল করিয়া জলিয়া উঠিল। তারাদেবী একবার চকিতে চাহিয়া দেখিয়া তাহা তৎক্ষণাৎ বসনান্তরালে লুকাইয়া রাখিলেন।

(৪)

শোভাসিংহের শত অল্পনয় বিনয়, শত প্রলোভন এবং ভয় প্রদর্শনেও যখন মর্পিতা তারাদেবীর পবিত্র সতী হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারিল না, তখন নরপতির বাধাপ্রাপ্ত বাসনা-অনল সেই দেবী প্রতিমাকে দগ্ধ করিবার জন্ত আরও যিগুণ তেজে জলিয়া উঠিল। শোভাসিংহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, যেরূপেই হউক সেই স্বর্গের পারিজাতটিকে সে তাহার পাশবিক বৃত্তির নিকটে বলি দিবেই। কিন্তু একে একে সমস্ত অহুকুল পছাগুলিকে নিষ্কল হইতে দেখিয়া অবশেষে সে বলপ্রয়োগে কৃতসংকল্প হইল।

একদিন গভীর নিশীথে স্বীয় পৈশাচিক প্রবৃত্তি পরিসাধন কর্ত্তে শোভাসিংহ অতি সতর্পণে বন্দিবী রাজকন্ডার কারাকক্ষে প্রবেশ করিল। পাণীর কলুষস্পর্শে স্রব্ধা তারাদেবী চমকিয়া উঠিয়া দেখিলেন, অদূরে প্রজ্জ্বলিত বর্জিকা হস্তে মূর্ত্তমান পাপের ভায় শোভাসিংহ দণ্ডায়মান ! পদদলিতা দুঃখজিনীর

মত গর্জিয়া উঠিয়া রাজকন্ডা বলিলেন, “দূর হও বলছি নরপিশাচ !”

শোভাসিংহ সভয়ে দুইপদ সরিয়া আসিয়া বলিলেন, “বত পার তিরস্কার কর হৃদয়ী, কিন্তু শত তিরস্কারের পরিবর্ত্তেও তুমি আমার হও।”

“আপনার প্রেমের উত্তর তো অনেকদিন পেয়েছেন। তবে কেন আমায় বুঝা বার বার উত্থাপ্ত করেন ?”

শোভাসিংহের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। ক্রোধ কম্পিতস্বরে তিনি বলিলেন, “তাহ’লে তুমি আমার হবে না ?”

“না।”

“আমার সমস্ত রাজ্য ধন সম্পত্তির বিনিময়েও না ?”

“পৃথিবীর বিনিময়েও নয়।”

“এই শেষ কথা ?”

“নিশ্চয়ই তাই।”

কামনা-লোলুপ দৃষ্টিতে তারাদেবীর পানে চাহিয়া শোভাসিংহ বলিলেন, যদি বলপ্রয়োগ করি ?”

রাজকন্ডা বুঝিলেন, শোভাসিংহ আজ কিছুতেই নিরস্ত হইবে না ; তবু একবার শেষ চেষ্টা দেখিবার জন্ত বলিলেন, “আপনার কি মাতা বা ভগ্নি নেই ?”

পাপিষ্ঠ শোভাসিংহ নিরুত্তরে একটু মৃদু হাসিয়া বলিল, “তাহ’লে আমার আর কোন লোষ নেই তারাদেবী, আমি তোমাকে চাই-ই।”

উদ্বাস্ত কুকুর দুইপদ অগ্রসর হইবামাত্র তারাদেবী সন্তোজে বলিলেন, “সাবধান তালুকদার ! নিজের বিপদকে স্বেচ্ছায় ভেঁকে এনো না।”

হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া শোভাসিংহ বলিল, “ভয় দেখাচ্ছ ? স্বীলোককে ভয় করবার মত কাপুরুষ আমি নই তারা !”

মোহমুগ্ধ পতনের মত শোভাসিংহ উভয় বাহ প্রসারিত করিয়া রূপের ভূবানলে ঝাঁপ দিয়া পড়িবামাত্র মুহূর্ত্তে বসনান্তরাল হইতে শাবিত ছুরিকা বাহির করিয়া রাজকন্ডা তাহার উদর মধ্যে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিলেন ; করুণস্বরে চীৎকার করিয়া শোভাসিংহ জুপতিত হইল। রক্তাশ্লুত ছুরিকাখানি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া রাজকুমারী একবার চকিতে

চাহিয়া দেখিয়া উদ্ভাস্তার মত হাসিয়া বলিলেন, “পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিয়েছি”; পরমুহূর্তেই ত্বণিত ছুরিকাখানি স্বীয় কুসুম-কোমল বক্ষে প্রোথিত করিয়া দিয়া তারাদেবী কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িলেন।

সহসা বহির্দেশ হইতে একটা তীব্র কোলাহল উখিত হইল। উলঙ্গ অসি হস্তে ইন্দ্রসেন তড়িতবেগে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ‘তারা! তারা! আমরা প্রাসাদ অধিকার করেছি, শীত্র উঠে এসো, শীত্র চল, শীত্র —’

কক্ষ তলে দৃষ্টি পড়িতেই ইন্দ্রসেন স্তম্ভিত স্তব্ধ হইয়া গেলেন! তারাদেবীর শোণিত-শিক্ত মুমূর্ষু দেহের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সবিম্বয়ে ইন্দ্রসেন বলিলেন, “তারা! একি দেখছি! স্বপ্ন?”

ক্লীণকণ্ঠে রাজকন্ডা বলিলেন, “আমায় কমা কর ইন্দ্র!” ইন্দ্রসেনের দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল;

প্রাণহীন মৃত্যু-যলিন মুখখানি সযত্নে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তিনি অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “একি কল্পে তারা! কেন এমন কোলে?”

ক্লীণকণ্ঠে রাজকন্ডা বলিলেন, “পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিয়েছি ইন্দ্র; কিন্তু পাপীর স্পর্শে কলঙ্কিত দেহভার বহন কোত্তে পারিলাম না। আসি প্রিয়তম!”

উদ্ভাস্তার মত লাফাইয়া উঠিয়া ইন্দ্রসেন বলিলেন, “তারা — নয়ন তারা! ঝাড়াও, ঝাড়াও একটু, আমিও যাচ্ছি। আমারি ছুরিকা তোমার রক্ত পান ক’রেছে প্রিয়তমে! আমার রক্তও সেই পান করুক।”

তারাদেবীর কক্ষ হইতে ছুরিকাখানা সবলে টানিয়া লইয়া ইন্দ্রসেন ক্ষিপ্তের মত স্বীয় কণ্ঠদেশে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন; মুহূর্তে তাহার প্রাণহীন দেহ রাজকন্ডার বক্ষের উপর লুটাইয়া পড়িল।

পত্নী

(মিরাবাই)

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায়]

নিত্যস্নানে মিললে হরি, অনেক আছে জলের জীব;
বাছুড়, কপি পাবেই, যদি ফলমূলেতে থাকেন শিব।
দুর্বা ভোজে মিললে, আছে অনেক অজ, কুরঙ্গক;
নারী ত্যাগে মিললে হরি, পাবেই তারে নপুংসক।
বালক আছে, অনেক, যদি মিলবে ক’রে হৃৎপান;
মিরা কহে, ‘মিলবে না সে বিনা প্রাণের প্রেমের টান।

বধু

[শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী].

বৈশাখের শুক্ল দ্ব্যুপুৰ। সহরের জন-বিরল পথে খর
রৌজ খাঁ খাঁ করছে, তপ্ত বাতাস হা হা করে ঘুরে মরছে—
কোন অভাগার উচ্ছ্বাসের মত।

একটা গলির মোড়ে একজন শীর্ণা ভিখারিণী আঙে
আঙে হাঁটছিল। ক্লান্তিতে সে আর চলতে পারছিল না,
তবুও ভোর করে চলছিল। এই গ্রীষ্মের অলস দুপুরে
সহরের অধিকাংশ বাড়ীই বন্ধ; সকলেই নিদ্রিতে বিজ্ঞান
করছে, শুধু ওই দুর্ভাগী একমুঠো অয়ের জন্ত পথে পথে ঘুরে
বেড়াচ্ছে। কিছুদূর গিয়ে সামনে একটা বাড়ীর দরজা
খোলা পেয়ে ভিখারিণী তার ভিতর ঢুকে পড়ল। কাতরস্বরে
ছুটা ভিক্ষে চাইতেই ভিতর হ'তে কাৎসকর্ণের স্বাক্ষর এল—
“কে রে মাগী না বলে ক'য়ে গেরস্তর বাড়ী ঢুকেছিস ?
অঝি মোরটা বন্ধ করে দেতো—মাগী আবার কি নিয়ে
পালাবে হয় তো”—এই লাহনায় ভিখারিণীর মুখটা ব্যথায়
বিবর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু সে আবার বলল—“কিছু খেতে
দেয়া—সকাল থেকে ছেলেরটা না খেয়ে পড়ে আছে মা”
শেষের কথাগুলো বলবার সঙ্গে সঙ্গে তার হুঁচোখ দিয়ে
দর দর করে জল গড়িয়ে পড়ল। এবার তার হৃদয়ে একটা
বিপুলকায়া বিধবা মহিলা আবির্ভূত হ'য়ে সরোবে মূগ
বেকিয়ে বলে উঠলেন, “আ-মর মাগী, এই ভরা দুপুরে কীভাবে
বসল যে—দূর হ—”

বাড়ীর বো যুথিকা তখন পান লাগছিল। স্তম্ভরী
কিশোরী বৌটি; প্রাণটি তার যুঁই ফুলের মতই শুভ্র,
কোমল। গোলমাল শুনে উকি মারতেই ভিখারিণীর ক্ষুধা
শীর্ণিত বেগুন-মলিন মুখখানা তার দরদী অন্তরে একটা
আঘাত করল; তার বুক মমতায় ভরে উঠল। স্বাভাবিক
গিয়ে বলল—“ছুটা ভাত দেবো মা ওকে ? আহা, বেচারীর
খাওয়া হয় নি !”

স্বাভাবিক পুনরুদার স্বাক্ষর দিয়ে উঠলেন—“অত দরদ
দেখিয়ে কাজ নেই বাছা—কোথাকার কে মাগী এল, অমন
তাকে ভাতের খালা ধরে দিতে হবে—”

স্বাভাবিক সে চিরদিনই বিশেষ ভীতির চোখে দেখত।
তাই আর কোন কথা না বলে, ক্ষুব্ধ মনে সে তাড়াতাড়ি
নিজের ঘরে গিয়ে বাক্স খুলে চারটে পয়সা এনে দেখে
ভিখারিণী চলে গেছে। সে আবার নিজের ঘরে গিয়ে তার
স্বামীকে মিনতি-ভরা স্বরে বলল,—“ওগো ঐ ভিখারিণীটাকে
ডেকে দাওনা গো—চারটে পয়সা দেবো।”

স্বামী খাটে শুয়ে বিদ্যুৎ-পাখার নীচে আরাম করে
একখানা উপভাস পড়ছিলেন; আর উঠতে অনিচ্ছুক হয়ে
তিনি একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন—“পাগল হয়েছে—
কেন ঐ জোচ্চরগুলোকে মিছামিছি পয়সা দাও ?”

এদের কাছে আবেগন জানান নিষ্ফল জেনে যুথিকা
নিঃশব্দে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ভিখারিণী তখন
অনেক দূর চলে গিয়েছিল; কিন্তু বৈশাখের অনল-বর্ষা
রৌজের মাঝে উত্তপ্ত পাখরের পথের উপর দিয়ে সে দুর্বল
পায়ে ধীরে ধীরে হাঁটছিল।

যুথিকা ভাবতে লাগল এ বাড়ীর লোকগুলি মাহুদ না
পাষণ ? প্রাণে কি একবিন্দু দয়া মায়া নেই ? আহা,
হুঃখিনী কান্দালিনী—ওকে একমুঠো খেতে দিলে তাদের
ভাঙারে কি এতই কম পড়ে যেত ? আর এই তার স্বামী !
হায় রে প্রাণে একটুও সহানুভূতি, মমতা এল না ? এই
দুপুর বেলা একজন কান্দালিনী গৃহস্থের বাড়ী থেকে অতুল
ফিরে গেলে গৃহের কি কল্যাণ হবে ? ভিক্ষে তো কেউ
দিলে না, উল্টে সেই অভাগীকে লাঞ্চিত করে তাড়িয়ে দেওয়া
হ'ল.....

যুথিকার আয়ত আঁখির কোণে দু'ফোটা অশ্রুবিন্দু মুক্তার
মত টলমল করে উঠল। তার ছোট ননদ এসে ডাকলে,
“বৌদি তোমার ভাত দেওয়া হয়েছে—খাবে এস।” সে
জবাব দিল না। সেদিন যুথিকার ভাতের খালা তেমন
অতুল পড়ে রইল।

গঙ্গা-প্রাপ্তি

(গল্প)

[ত্রিগোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়]

(১)

আই-এ পাশ করিয়া বহু অমূল্যকালে, বহু চেষ্টায় বড়বাবু পকেটে পান খাইবার বাবদ কিছু অর্পণ করিয়া, নরেশ যখন কলিকাতার কোনও এক সওদাগরী অফিসে চল্লিশ টাকা বেতনে একটা চাকরী পাইল তখন তাহার বুদ্ধা বিধবা মাতা আন্নাকালী যেন হাতে আকাশ পাইলেন। ‘হাতে আকাশ পাইলেন’—কেন বলিতেছি, তাহার কারণ হইল, শৈশবেই নরেশের পিতৃবিয়োগ ঘটে। সেই সময় হইতেই আন্নাকালী চরকা কাটিয়া, খান ভানিয়া কায়ক্লেশে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিয়া নরেশকে লেখাপড়া শিখাইয়াছেন। এখন, যখন তিনি বুদ্ধা হইয়াছেন, শারীরিক প্রমের আর সাধ্য নাই, তখন নরেশ চাকরী পাইয়াছে, মাস মাস টাকা আনিবে তাহা ঠারাই তাহাদের চলিয়া যাইবে, আর পরের ঠারহু হইতে হইবে না। সর্বোপরি যে নরেশকে তাহার পিতা মাত্র পাঁচ বৎসরের রাখিয়া নিঃসহায়া, নিঃস্বল, নিরাশ্রয়া বিধবার হস্তে সমর্পণ করিয়া চলিয়া যায়—যে নরেশকে তিনি শত কষ্ট, শ্রম, উপেক্ষা করিয়াও লেখাপড়া শিখাইতে ক্রটি করেন নাই সেই—সেই নরেশ আজ তাহাকে উপার্জন করিয়া খাওয়াইবে—ইহা ভাবিতেই যেন তিনি আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিলেন। তাই বলিতেছিলাম—‘হাতে আকাশ’ পাইলেন।

* * * *

আন্নাকালীর বহু দিনের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। একদিন জ্যেষ্ঠের ছুপুরে নরেশ যখন পাড়ার মুণ্ডবোদের বাড়ীর বড় আম গাছটা হইতে তাহাদের আম পাড়িয়া লিয়া, পাঁচটা আম, যাহা সে পারিশ্রমিক বাবদ তাহাদের নিকট পাইয়াছিল, তাহার মাতার হস্তে দিল, তখন আন্নাকালী প্রথমতঃ সেই আম কর্তী ‘গৃহ দেবতার’ উদ্দেশ্যে উৎসর্গ

করিলেন এবং পরে নরেশকে কাটিয়া দিলেন। নরেশ ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “এ কি কর্মে মা?”

আন্নাকালী। “গৃহ দেবতাকে নিবেদন ক’রে দিলাম।”

নরেশ। “সে কি?”

আন্নাকালী বলিয়াছিলেন “প্রথম যখন কোনও নূতন দ্রব্য পাওয়া যায়—এবং তাহা যদি ষোপাঙ্কিত হয় তবে তাহা সর্বপ্রথম দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন ক’রে দিতে হয়।”

“আচ্ছা মা! তুমি হ’লে আমার দেবতা, আমি যখন প্রথম উপার্জন ক’রে টাকা আনবো তখন তোমার উৎসর্গ ক’রে দেবো—না?” অষ্টম বর্ষীয় বালক নরেশ বাল-স্বলভ সরলতার সহিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।

আন্নাকালী। “হ’ল নিশ্চয়ই।”

“কি ক’রে উৎসর্গ করিবে?” নরেশ ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিয়াছিল।

আন্নাকালী পুত্রের সরলতা মণ্ডিত মুখকমল সম্মুখে চুপন করতঃ বলিয়াছিলেন “বাবা! তুমি প্রথম রোজগার করিয়াই যদি আমাকে ‘গঙ্গা-লাভ’ করাইতে পার তা হ’লেই তোমার উপাঙ্কিত টাকা আমার নামে উৎসর্গীকৃত হ’ল জানবে।”

বহুদিন পূর্বে যে মাতাপুত্রে একবার এইরূপ কথোপকথন হইয়াছিল আজ নরেশ উপাঙ্কনকর্ম হইয়াছে জানিয়া হঠাৎ আন্নাকালীর সেই কথাটা মনে পড়িয়া গেল।

(২)

তিন মাস হইল নরেশ তাহার মাতাকে লইয়া কলিকাতার আসিয়াছে। স্নকীয়া ষ্ট্রীটে একখানি ছোট বাসা ভাড়া করিয়া মাতাপুত্রে বাস করিতেছে। আন্নাকালী আজকাল প্রত্যহ গঙ্গাস্নান করেন, ও ধর্ম-কর্ম নিয়া ব্যস্ত থাকেন।

তাহার এখন অয়ের চিন্তা নাই। ভাগ্যাকাশে এখন তাহার সুখ-সুখের উদয় হইয়াছে। কিন্তু সুখের সঙ্গে সঙ্গে মানবের অভাব ও আকাঙ্ক্ষাও বৃদ্ধি পাইতে থাকে। আশ্রয়-কালীর এখন একমাত্র অভাব ও আকাঙ্ক্ষা হইল সংসারে একটা লাল টুকটুকে বো'য়ের।

একদিন রাজিতে নরেশ যখন খাইতে বসিয়াছে, সম্মুখে তাহার মাতা একখানি পাখা হস্তে তাহাকে ব্যজন করিতেছেন ও আর চারিটা ভাত বেশী খাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন তখন ঐ আসিয়া বলিল যে কালীঘাট যাইবে বলিয়া সে কাল আর আসিতে পারিবে না। আশ্রয়কালী প্রমাদ গশিলেন। কিন্তু নরেশ বলিল যে কাল যখন রবিবার তখন তাহার আফিসের তাড়া নাই, সে নিজেই মাতাকে সাহায্য করিতে পারিবে।

আশ্রয়কালী কিন্তু ইহাতে একটুও সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি একটু কৃত্রিম ক্রোধের সহিত বলিলেন “তবুও ত তুই বে করবি নি—আর তাই বা কেন করি—তাহ'লে যে আমার জন্য তাকে খেতে মর্মে হ'বে।”

নরেশ তাহার মাতার কৃত্রিম ক্রোধটা বুঝিতে পারিলেও মাতার যে এখন একটা পদসেবার জন্য লোকের দরকার তাহা সে বেশ অস্বস্তি করিল, এবং বলিল “আচ্ছা মা! বিয়ে ত একদিন কর্তেই হ'বে কর্তেও, তবে কি-না আমার আগে একটু ভাল ক'রে ঠাড়াতে দাও। এই ত বা মাইনে পাচ্ছি এতে আমাদেরই কুলোচ্ছে না—আবার এর উপর আর একটা পেট টেনে আনতে হ'লে তার জোগাড়টা ত ক'রে নিতে হ'বে?”

আশ্রয়কালী কি জানি কি ভাবিয়া আর বেশী কিছু বলিলেন না।

(৩)

১৬ই এপ্রিল। নরেশ আফিস ছুটির পর বাহির হইয়াছে, দেখিতে পাইল নোটিশ বোর্ডে লেখা রহিয়াছে।

NOTICE

All members of the staff are hereby informed that any one who will remain

absent from office to morrow the 17th April with or without cause shall be dismissed without assigning any reason thereto.

নরেশের ব্যাপারখানা কি বুঝিতে কিছুমাত্রও বিলম্ব হইল না। সে বুঝিল, ১৭ই এপ্রিল “নিখিল ভারতীয় হরতাল” হইবে বলিয়া কংগ্রেস যে সংবাদ প্রচার করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের অফিসের লোক যাহাতে না যোগদান করিতে পারে সেই জন্যই বড় সাহেব এই হুকুম জারি করিয়াছেন।

সে যাহা হউক চাকরী ভিন্ন যখন জীবিকাার্জনের অন্য উপায় নাই তখন যাহাতে সেই চাকরী বজায় থাকে সে সেই চেষ্টাই করিবে মনে করিয়া নরেশ বাসায় যাইবার পথে আগামী কল্যাকার বাজার কিনিয়া লইল।

সন্ধ্যা হইয়াছে। একে একে কলিকাতার রাজপথে আলোগুলি জলিয়া উঠিয়াছে। নরেশ বাসায় আসিয়া নিত্যকার অভ্যাস মত মাতাকে ডাকিল, কিন্তু কোনও সাড়া পাইল না। ঐ আসিয়া সংবাদ দিল যে দুপুর হইতেই মা ঠাকুরপুত্রের কম্প দিয়া জর আসিয়াছে। তিনি অচৈতন্য অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া আছেন, নরেশ তাড়াতাড়ি হস্তস্থিত পুটলীটা রাখিয়া মাতার নিকট গেল, ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া ডাকিল। কোনও উত্তর না পাইয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল জরের উত্তাপে যেন তাহার নিজের হাত পুড়িয়া যাইতে লাগিল। সে বিলম্ব না করিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া ঔষধ দিল, এবং বলিয়া গেল জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত যেন রোগিণীকে ডাকা না হয় অথবা ঔষধও না দেওয়া হয়। এবং একা ফেলিয়া রাখিতেও মানা করিয়া গেল।

ডাক্তারের শেখোক্ত কথাটিতে যেন নরেশের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। কেন না, সমস্ত রাজি না হয় সে মাতার পার্শ্বে বলিয়া রহিল, কিন্তু কাল দিনেও যদি না তাহার জ্ঞানোদয় হয় তবে সে ভিন্ন তাহার মাতার পার্শ্বে বসিবার যে আর কেহই নাই। অথচ চাকরী বজায় রাখিতে হইলে যে তাহাকে যে কোন প্রকারেই হউক কাল অফিসে যাইতেই হইবে।

নরেশ ভাবিয়াছিল যাহা হইলও তাহাই। সমস্ত রাত্রিতে ত তাহার মাতার চৈতন্যোন্ময় হয় নাই-ই, তার পরদিনস বেলা দশটা অবধিও যখন তাহার জ্ঞান হইল না তখন নরেশ মহা বিপদে পড়িল। সকালে আসিয়া একবার ডাক্তার দেখিয়া গিয়াছে এবং বলিয়া গিয়াছে রোগিণীর জ্ঞানের সঞ্চার না হওয়া পর্য্যন্ত মাথায় অভিকোলন্ মাখিবার দরকার। ঝিও যথারীতি কাজকর্ম করিয়া চলিয়া গিয়াছে। এখন নরেশ কি করে, যাহা হউক সে তাড়াতাড়ি অফিসে মাতার অস্থখ বলিয়া একখানি দরখাস্ত লিখিয়া দিল।

সারাদিন ঐকান্তিক পরিচর্যার পর বৈকালে নরেশ দেখিল তাহার মা ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করতঃ অতি ক্ষীণ শব্দে ‘জল’ বলিয়াই আবার চক্ষু বুজিলেন, নরেশ তাড়াতাড়ি কোথা হইতে সিপে করিয়া একটু গঙ্গাজল তাহার মাতার মুখে সযত্নে ঢালিয়া দিল। মাতা জল পানাত্তর ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। নরেশ যত্নের সহিত তাহার কপালে অভিকোলন্ মাখিয়া দিতে লাগিল। আন্না কালী এইবারে কথা কহিলেন।

নরেশ বাধা দিয়া বলিল “এখন কোনও কথা ব’লো না, ডাক্তার কথা বলতে মানা করে গেছেন।”

আন্না কালী একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার আবার আসিয়াছিল নাকি?”

“হাঁ, তোমার অবস্থা দেখে ত আমার ভয়ই লেগে গিছিল। আচ্ছা, হঠাৎ এমন কি ঠ’য়েছিল মা তোমার?”

বলিয়াই নরেশ আবার বাধা দিয়া বলিল, “না থাক্, কোনও কথা বলবার দরকার নেই এখন।” তিনি যেন তাহা না শুনিয়াই বলিলেন, “কাল দুপুরে গঙ্গা থেকে এসেই যেন শরীরটা কেমন চম্ চম্ ক’রে উঠল, আমি আর দাঁড়াইয়া থাকতে পারিলাম না। উত্তাপে যেন সর্বশরীর আমার পুড়ে যেতে লাগল, আমি বিছানা নিলুম, তারপর কি হ’ল না হ’ল জানি না।”

সন্ধ্যায় ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেল আর কোনও ভয়ের কারণ নাই, বোধ হয় সর্দিগর্ভীর মত একটা কিছু হইয়াছিল।

পরদিন অফিসে আসিতেই ইড় সাহেব নরেশকে ডাকিয়া পাঠাইল, নরেশ কাছে ষাইতে সাহেব হাতের কাজ ছুড়িয়া ফেলিয়া রাগভরে বলিল, “what was the matter with you—yesterday Noresh?”

নরেশ। “My mother was ill—and here is the medical certificate Sir.”

সাহেব। “Damn it, I don’t want to hear any reason. You saw my notice—did you?”

নরেশ। “Yes Sir.”

সাহেব। “All right. Every one did come yesterday except you. Hence I am to think that you are a Hartal man—are you not?”

নরেশ। “No Sir—”

সাহেব। “Stop—not a single word—go out of my office—I don’t want you” বলিয়াই সাহেব টেবিলস্থিত পাইপটি নিয়া রাগভরে “পপ্” “পপ্” করিয়া টানিয়া ধূম বাহির করিবার বুধা প্রয়াস পাইতে লাগিল।

নরেশের মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। পা যেন টলিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া উন্মুক্ত বাতাসে যেন একটু প্রকৃতিস্থ হইল।

(৪)

ভিক্ট্রী বোর্ডের রাস্তার দুই পার্শ্ব সারি সারি গগনশর্শী দেবদারু গাছের আড়াল হইতে উদ্যমেবী যখন উকি-ঝুকি মারিতেছে, শুক্ তারাটা যখন আকাশে নিন্তেজ হইয়া আসিতেছে, এক গাছ হইতে অন্য গাছে দুই একটা কাক যখন ডাকিয়া পড়িতেছে “কচ্চিং দুই একটা শূগল ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করতঃ ঝোঁপের আড়ালে যখন লুক্কাইছে, তখন একখানা গরুর গাড়ী রেলওয়ে স্টেশন হইতে সেই রাস্তা দিয়া ‘ককরকোং’ ‘ককরকোং’ ‘কোং’ ‘কোং’ শব্দে বাশতলী গ্রামাভিমুখে মন্তর গতিতে চলিয়াছে। শকটের আরোহী আর কেহই নয়, আমাদেরই নরেশ ও তাহার মা। নরেশের

চাকরী গিয়াছে, কলিকাতায় এখন আর তাহার থাকিবার সংস্থান নাই। তাই তাহার মাতাকে বাড়ীতে রাখিয়া বাইতে আসিয়াছে, উদ্দেশ্য সে আবার কলিকাতায় যাইয়া আর একটি চাকরীর উদ্দেশ্য করিবে।

বেলা যখন প্রায় ৮টা বাজে, তখন গো-শকট খানি নরেশ ও তাহার মাতাকে লইয়া তাহাদের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল।

দিন সাতেক বাড়ী থাকিয়া, সকল দ্রব্যাদি গোছ গাছ করিয়া দিয়া একদিন ভোরে মাতার পদধূলি গ্রহণান্তর নরেশ কলিকাতা যাত্রা করিল। বাইবার সময়, আম্মাকালী তাহার যে আর বড় বেশীদিন বাকি নাই—শীঘ্রই গঙ্গাপ্রাপ্তি করিতে হইবে তাহা নরেশকে বলিয়া দিল, এবং ইহাও তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে তুলিল না যে “গঙ্গাপ্রাপ্তি”ই এখন তাহার একমাত্র কাম্য এবং এই বাসনা তাহার বাহাতে পূর্ণ হয়—সেই বিষয়ে যেন নরেশ কোনও প্রকার ত্রুটি না করে। নরেশ সম্মতি জ্ঞাপক মন্তক নাড়িয়া মাতার বাসনা অপূর্ণ রাখিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল এবং তাহার পদপ্রান্তস্থ পুইলীটি হাতে তুলিয়া লইয়া ছাতি বগলে বাটীর অদূরস্থ আম্মাকুলের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

(৫)

রাত্রি পোহাইতে এখনও একঘণ্টা বাকি। সন্ধ্যা রাত্রিতে যে যেঘনানা ঈশান কোণে দেখা দিয়াছিল, সেই থানাই সারা রাত্রি জ্বাট বাঁধিয়া একপাশে সমস্ত আকাশখানি ঘন-ঘোর বটাজ্বর করিয়া ফেলিয়াছে। মুহূর্ত্ত মধ্যে রাত্রির সেই নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া প্রবল বাতায় সহিত বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল। গাছ পালা ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। গৃহের উন্মুক্ত জানালা সকল ভীষণ শব্দে বড়ে দেওয়ালের গায়ে আঘাত করিতে লাগিল। প্রলয়কালীন প্রায় সেই ভয়ঙ্কর শব্দে যুগ্মত গৃহের নিভ্রা ভঙ্গ হইল। নরেশও সেই শব্দে জাগিয়া উঠিল, দেখিল বৃষ্টির ঝাপটা আসিয়া তাহার বিছানা পত্র সকলই ভিজাইয়া দিয়াছে, সেই দৃষ্টোৎপন্ন রাত্রিতে অন্ধকারে সেই গৃহে একাকী থাকিতে যেন তাহার একটু ভয় করিতে লাগিল। সে ঘেসের অন্যান্য লোক-

দিগকে ডাকিল। কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর যেন বাহিরের সেই প্রবল বাতাসে দূরে ভাসাইয়া লইয়া গেল। তাহারা কেহই উত্তর দিল না। সে তাড়াতাড়ি তক্তপোষের নীচ হইতে ডিটুজ হারিকেনটা আনিয়া জালিতে বাইবে অমনি শব্দে তাহার কক্ষের অর্গলবন্ধ দরজাটা ভীমবেগে খুলিয়া গেল। সে ভয় চকিত নেত্রে দরজার দিকে তাকাইতেই দেখে শুভ্রবর্ণনাবৃত্ত। এক রমণী মুষ্টি, নরেশের ভয়ে সংজ্ঞা লোপ হইয়া আসিতেছিল—সেই রমণীমুষ্টি হইতে স্বর বাহির হইল,—বলিল “ভয় নাই—বাবা—নরেশ আমি।”

বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে সে চাহিয়া দেখিল তাহার মা—তাহারই সম্মুখে দণ্ডায়মান। নরেশ প্রকৃতিস্থ হইল, এবং আর কোনও ভয় না করিয়া সান্ত্বন্যে জিজ্ঞাসা করিল “মা!—তুমি!—এখন—এখানে—কি করে?”

তাহার মাতা বলিলেন “হঁ। বাবা, তোমার সঙ্গে একবার দেখা কর্তে এয়েছি আর এই—এই—জিনিষটা নাও—ইহা তোমার প্রতিজ্ঞা পালনে সহায়তা কর্তে—” এই বলিয়া নরেশের হাতে তিনি কি একটি পদার্থ দিলেন। নরেশ একটু বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল সেইটা একটি দিয়াশালাইর বাস্ক মাত্র। মাথা তুলিয়া নরেশ যেই তাহার মাতার প্রতি দৃকপাত করিবে, অমনি সে দেখিল তাহার মাতা আর সেইখানে নাই শুধু বাহিরের শীতল বাতাস আসিয়া সেই শূন্য স্থান পূর্ণ করিতেছে। নরেশের রক্ত হীম হইয়া আসিল, সর্বাঙ্গ শিথিল হইয়া গেল। জ্বংপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইল। সে ভয়ে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

* * * *

পর দিবস ভোর সাতটার সময় যখন বাল-দূর্য্য-রশ্মি নরেশের কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, উন্মুক্ত জানালা দিয়া যখন বাহিরের শিথল সমীরণ কক্ষে প্রবেশ করিয়া নরেশের মুচ্ছিত দেহ স্পর্শ করিয়াছে, তখন নরেশ চক্ষু মেলিয়া চাহিল। তখনও তাহার মানস পটে পূর্ব রাত্রির ঘটনা যেন স্থম্পষ্টরূপে অঙ্কিত রহিয়াছে। সে ধীরে ধীরে তুমিষ্য ত্যাগ করিল এবং চৌকির উপর নিজ বিছানায় যাইয়া শুইয়া পড়িল। তখনও তাহার হাতে তাহার মাতৃদত্ত দিয়াশালাইর বাস্কটা

আবদ্ধ ছিল। সে অসম্মতভাবে সেইটা খুলিল—দেখিল তাহার ভিতরে ভস্ম-মিশ্রিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েক টুকরা অস্থির মত কি রহিয়াছে। নরেশ বাক্সটি রাখিয়া চক্ষু বুজিয়া গত রাত্রির ব্যাপারটা আগাগোড়া ভাবিতে লাগিল; এমন সময় গৃহে কাহার পদশব্দে তাহার চিন্তা-স্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল। সে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল তাহাদেরই মেষের রমণী বাবুর সঙ্গে ডাকহরকরা ঠাড়াইয়া আছে। রমণীবাবু বলিলেন “ইহারই নাম নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।” নরেশ তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িল—ডাক হরকরা বলিল “আপু কো একঠো তার ছায়।”

নরেশ কম্পিত হস্তে সহি দিয়া টেলিগ্রামটা খুলিয়াই দেখিল—লেখা রহিয়াছে “your mother died yesterday”

* * * * *

দ্বিপ্রহরে বন্ধুবর্গের সান্নিধ্য বাক্যে নরেশের শোক একটু উপশমিত হইলে ভ্রগন্নাথ ঘাটে বাইয়া একটা পূর্বোহিতের যোগাড় করিয়া যথারীতি সেই দিয়াশালাইর বাজের মধ্যে অবস্থিত সেই অস্থি সে তখন গঙ্গা জলে মিশাইয়া দিল।

শ্রেষ্ঠ দান

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায়]

মায়ের স্বত সোনার ছেলেগণ
মায়ের তরে কোবুছে প্রাণপণ,
মায়ের মোটা কাপড়খানি ধরে
ভিক্ষে মেগে ফিরছে নোরে নোরে ;
কল্পন সুরে গাইছে সবে গান,
“মায়ের নামে কোরবে এস দান ;
কে আছে গো মায়ের ছেলে, মেয়ে ?
মায়ের পানে বারেক দেখ চেয়ে ;
মায়ের মুখে অন্ন তুলে নাও,
আঁচল কোনে অশ্রু মুছে নাও,
ঘুটিয়ে নাও কাকালিনীর বেশ ;
তোমার আজি ডাকছে যে রে দেশ।”
পয়সা, টাকা, চাউল, অলঙ্কার,
কত জনে দিচ্ছে কত আর ;
মায়ের কাজে কোবুছে সবে দান,
সজল চোখে শুন্ছে এসে গান।

এমন কালে পাশের বাড়ী একা
দাঁড়িয়ে ছিল কাহার ঘেন খোকা,

মুখখানিতে টানের আলো ভরা,
হাতে ছিল সেগুন কাঠের ঘোড়া ;
পরশ করে অনেক কানাকাটি
বাপের কাছে পেয়েছিল সেটা।
তাহার কাণে বাজলো বুঝি গান,
কৈদে বুঝি উঠলো তাহার প্রাণ,
ভাবলে বুঝি লক্ষ্মী ছেলেটুকু,
‘গরীব ওরা ওদের বড় চুপে,
মা-রা ওদের পায়না বুঝি খেতে।’
কি ভেবে সে চোখের জলে ভিত্তে ?
মাকে তাহার বড়ই ভালবাসে,
মায়ের নামে তাই কি ছুটে আসে ?
ধীরে ধীরে সদর ছয়ার ঠেলে,
বেরিয়ে এল একটুখানি ছেলে ;
পয়সা, টাকা, অলঙ্কারে ধীরে
রাখলো তাহার সাধের ঘোড়াটীরে।
উঠলো হেসে মস্ত ছেলে দল ;
বাজলো মায়ের চোখে এল জল।

কল্যাণী ও ঈশানী

(উপভাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়]

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বসন্তের চিহ্ন।

একদিন দুইদিন করিয়া শীতকাল শেষ হইয়া গেল ; আশ্র-মুকুল ও মাছি লইয়া বসন্ত দেখা দিল। তথাপি লজ্জাবশতঃ প্রমদা এতদিন তাহার প্রার্থিত অর্থের বিষয়, রুগ্ন জামাতাকে কোনও প্রদত্ত করিতে পারিলেন না। একটি দুইটি করিয়া, বিশেষতঃ জামাতা স্বায়ীভাবে বাটীতে অবস্থিত করায়, প্রমদার বাস্তব টাকা সকলই নিঃশেষ হইয়া গেল ; জামাতার নিকট গচ্ছিত অর্থের, তাহার প্রাপ্য সুদ না পাইলে, তিনি ত আর কোন ক্রমে সংসার চালাইতে পারেন না। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন, যেমন করিয়া হউক, লজ্জা ত্যাগ করিয়া, জামাতাকে অর্থের কথা বলিতেই হইবে ; তাহা বলিতে না পারিলে, তাঁহাদিগকে অনাহারে মরিতে হইবে।

কিন্তু যেদিন তিনি অর্থের কথা বলিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, সেই দিন সন্ধ্যাকালে শরৎকুমার জর গায়ে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাটী করিয়া আসিল ; স্বতরাং কথ্য কথাটি আর বলা হইল না।

পরদিন প্রভাতে ঈশানী শয়নকক্ষের বাহিরে আসিয়া তাড়াতাড়ি মাতার কাছে গেল ; এবং বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 'মা ওর জর খুব বেশী হ'য়েছে ; সমস্ত রাত ছটফট করেছে আর তুল বকেছে ; এখনও গায়ের তাপ একটুও কম পড়ে নি। একজন ভাল ডাক্তার ডাক্‌বার কি হবে মা ?'

প্রমদা কিছু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, 'ডাক্তার আমি কোথা থেকে ডাকবো ? আমার হাতে একটিও পয়সা নেই ; আজ বাবে কাল কি খাব, তারই ঠিকানা নেই। জামাই এই ছ'সাত মাস বসে বসে থাকছে ; তার উপর তোর আর তোর

ছেলের খোরাকী আমাকেই যোগাতে হ'চ্ছে। জামাই যদি আমার পাওনা সুদটাও দিত, তাহলেও, কোন রকম করে, চালিয়ে নিতে পারতাম। তা'ত দেবার নামও করে না ; ভেবে দেখে না, আমি এই বিধবা মানুষ, এতগুলো কুপুয়িক কি করে পুঁষি ?'

ঈশানী মাতার বাক্যে কাঁদিয়া ফেলিল ; কাঁদিয়া কহিল, 'মা, এতদিন যদি সহ্যে আছি, তবে ওর এই ব্যারামের সময় আরও কিছুদিন সহ্যে থাক। মা, তোমার পায়ে পড়ি, এ সময় তুমি ওর উপর রাগ কর না। আমি তোমাকে আমার এই গলার হার খুলে দিচ্ছি ; তুমি ওটা বিক্রী করে টাকা এনে ওকে ডাক্তার দেখাও। ও আগে ভাল হ'ক, তারপর টাকায় গিয়ে, তোমার টাকার একটা যাহ'ক ব্যবস্থা করবে। এখন ওকে কিছু বল না।' এই বলিয়া, অশ্রুধারা-প্রাবিতবদনা ঈশানী আপন কণ্ঠ হইতে হার খুলিয়া লইয়া মাতার হাতে দিল।

আদরিণী কস্তার অশ্রুপাতে প্রমদার রোষবহি অগ্রেই নির্ঝাঁপিত হইয়াছিল। এক্ষণে কস্তার হার পাইয়া, তাহা বিক্রয় করিয়া অচল সংসার আরও কিছুদিন চালাইতে পারিবেন বুঝিয়া, এবং রুগ্ন জামাতার চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ করিতে পারিবেন ভাবিয়া তিনি সন্তুষ্ট ও নিশ্চিন্ত হইলেন। তথাপি, কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে, কস্তার বিবাহের সময় তিনি যে হার স্বহস্তে কস্তার গলায় পরাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা বিক্রয় করিতে তিনি বিলক্ষণ কষ্ট অনুভব করিলেন। কিন্তু তাহার তখন বদার্থই অর্থের নিতান্ত অভাব ঘটয়াছিল ; সেই হার বিক্রয় ব্যতীত তাহার আর কোন উপায়ই ছিল না। তিনি বিধাতাকে অধিচারের জন্ত নিন্দা করিয়া, সেই হার একজন প্রতিবেশীর সাহায্যে বিক্রয় করিলেন।

প্রতিবেশী হার বিক্রয় করিয়া সন্ধ্যাকালে তাহার হাতে সার্ব চারিশত টাকা দিয়া গেল।

কিন্তু অর্থ সংগৃহীত হইলেও লোক অভাবে সেই দিন সন্ধ্যার পর আর ডাক্তার ডাকা হইল না; সেই রাতে ঈশানী আর ঘুমাইতে পারিল না; রুগ্ন স্বামীর সেবা করিয়া নিশা অতিবাহিত করিল। শরতকুমারও অরের ও গায়ে বেগুনার কণ্টে অস্থির হইয়া রাজ কাটাইল।

পরদিন প্রভাতে একজন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনা হইল। ডাক্তার রোগীকে উত্তমরূপ পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, 'বরিশালে এখন বসন্ত রোগের বড়ই প্রাদুর্ভাব হ'য়েছে। এরও বোধ হয় বসন্ত হ'তে পারে। দুই একদিন না দেখে কোন রকম চিকিৎসা করা চলবে না। আপাততঃ তৃষ্ণার সময়, গরম জল ঠাণ্ডা করে একে খেতে দেবে; আর ক্ষিধে পেলে মিষ্টি ফলের রস করে, জলসাবু চিনি দিয়ে একটু একটু খেতে দেবে। ঘরটা ফিনাইলের জল দিয়ে মাঝে মাঝে মুছে ফেলবে; রোগীকে একটু অন্ধকারে রাখবে; কিন্তু ঘরে বাতাস যাতে চলাচল করতে পারে, অথচ রোগীর গায়ে যাতে সেই বাতাস না লাগে তার ব্যবস্থা করতে হ'বে; রোগীকে, আর রোগীর বিছানা, খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হ'বে।' এই সকল উপদেশ প্রদান করিয়া ডাক্তার বাবু সেদিন চলিয়া গেলেন।

ঈশানী কর্ণে যেন তাহার সমস্ত জীবন পুরিয়া ডাক্তার বাবুর উপদেশগুলি শুনিয়া ছিল। তাহা যেন তাহার মনে গাঁথিয়া রাখিয়াছিল। সেই দিন এবং তাহার পরদিন সে সেই উপদেশগুলি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিল।

তাহার পরদিন প্রভাতকালে ডাক্তার বাবু আবার আসিলেন। রোগীর মুখ ও হস্ত পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 'হাঁ, বসন্তই বা'র হয়েছে। এর অন্য কোনও ওষুধ নেই। সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, আর অহরহঃ সেবা যত্ন করাই এর একমাত্র চিকিৎসা; তবে যে সেবা করবে, তারও বসন্ত হওয়ার খুব সম্ভব; এজন্য তারও সাবধান থাকা দরকার। চোখে যদি বসন্ত হয় তবে বোরিকের জল দিয়ে সর্বদা চোখ ধুইতে দেবে।'।

ঈশানী আবার আগ্রহভরে ডাক্তারের উপদেশ শুনি।

তাহার পর ডাক্তার চলিয়া গেলে, আপনার জীবনের এতটুকু আশঙ্কা না রাখিয়া স্বামী সেবার আপনাকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করিল। হে আমার স্বামী পাঠকগণ, তোমরাও পতিপরায়াণা, তোমরাও সেবা করিতে জান, কিন্তু তোমরাও সে সেবা দেখিলে স্তম্ভিতা হইয়া যাইতে! তোমরা হয়ত কখনও একটু আলস্য করিতে, কখন অনাহারে কাতর হইয়া পড়িতে, কখনও নিজার ঘোরে ঘুমাইয়া পড়িতে, কিন্তু ঈশানীর স্বামী সেবার ক্লান্তি ছিল না, আলস্য ছিল না, ক্ষুধা ছিল না, নিজা ছিল না। সে ক্ষুধায় খাইত না, রাতে ঘুমাইত না, এমন কি পুস্তকেও দেখিত না, কেবল অদম্য পরিশ্রমে অহরহঃ স্বামীর শুজাব করিত। স্বামীর ক্ষত পরিপূর্ণ দেখে কখন তাহার কোমল হস্ত ভুলাইয়া দিত, কখনও দুর্গন্ধ ক্ষত সকল ঔষধ-নিষিক্ত বস্ত্রে মুছাইয়া দিত, কখন বাজন করিত, কখন কোমল করে স্বামী দেখে চন্দনাম্বুলেপন করিয়া ক্ষতের জ্বালা ভুলাইয়া রাখিত এবং কখনও নিষ্পন্নব দ্বারা রচিত কোমল ও নীতল শয্যায় স্বামীকে কোমল হস্তে ধীরে শোয়াইয়া তাহার ক্ষত চর্চা প্রিন্স রাখিত। তাহার উপর অস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত সে সর্বদা স্বহস্তে স্বামীর শয্যা পরিবর্তন করিয়া, তাহা রোগ প্রতিশোধক জলে ধৌত করিত এবং রোদ্রে শুক করিত; স্বামীর শয্যাকক্ষ স্বহস্তে ধৌত করিয়া, দেবগৃহের ভায় তাহাতে ধূপ-ধূনা জালিত এবং কুহুম আহরণ করিত। কোন শাস্ত ভক্ত যেমন দেব উপাসনায় ছাগদেহ বলি দেয়, ঈশানীও তেমনই স্বামী অর্চনায় আপনার স্বকুমার দেহ বলি দিয়াছিল।

প্রমদার আদরিণী কভা কি প্রকারে এই প্রকার দৈহিক কষ্ট করিল? একদিন তাহার কষ্ট দেখিয়া প্রমদা তাহাকে একটু ঘুমাইয়া লইতে এবং সময়মত কিছু আহার করিতে বলিয়াছিলেন। ঈশানী হিন্দুকভা; তাহাতে সে হিন্দুকভারই ভায় উত্তর দিয়াছিল। বলিয়াছিল, 'মা, ওকে যদি কখনও ভাল করতে পারি, তাহ'লেই আবার খাব, আবার ঘুমাব; নইলে জানবে, আমার খাওয়া আর ঘুমান শেষ হ'য়ে গেছে।'।

প্রমদা কভার কথা শুনিয়া অশ্রুধারা সঞ্চার করিতে পারিল না। আমাদের মনে হয়, স্বামী-পরায়াণা ঈশানী

অকস্মিক পরিভ্রমে এবং তাহার এই হৃদয়বিদারক কথায় ভগবানের সিংহাসনও টলিয়া উঠিয়াছিল।—তিনি, তাহার প্রাণীক জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন ; এবং এইরূপে তাহার পিতৃত্বভ্যেতা জন্ত, তাহাকে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন।

প্রায় একমাস পরে শরৎকুমার নিরাময় হইল। কিন্তু তাহার একটি চক্ষু দৃষ্টিহীন না হইয়াও বিকৃত হইয়া গেল ; এবং গাভ্রচর্খ অঙ্গের মত বিবর্ণ হইয়া গেল।

কথাপি ঈশানী সেই খজ, সেই বিকৃত চক্ষু, সেই বিবর্ণ দেহ, সেই অর্থহীন, সেই অকর্মণ্য স্বামীকে পূর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসিল ; প্রাণ ঢালিয়া দিয়া ভালবাসিল, এবং কায়-

মনোবাক্যে তাহার সেবা করিতে লাগিল। মনে করিল, আহা, এই অসহায়কে যদি সে একটু না দেখে, তবে তাহার কি হইবে ?—তুমি ধন্য ! তুমি পতিব্রতা, প্রেমময়ী নারী ! এই রোগ-শোকময় নরলোকে তুমি ভগবানের মুক্তিমতী করুণা ! তুমি আমার অন্তরের মহাপূজা গ্রহণ কর। ভগবানের করুণায় আমি যেন জগতে বার বার তোমার এই করুণাময়ী মুক্তি দেখতে পাই। এ জগত, তোমার ঐ করুণ স্পর্শে যেন দেবলোক হইয়া যায় !

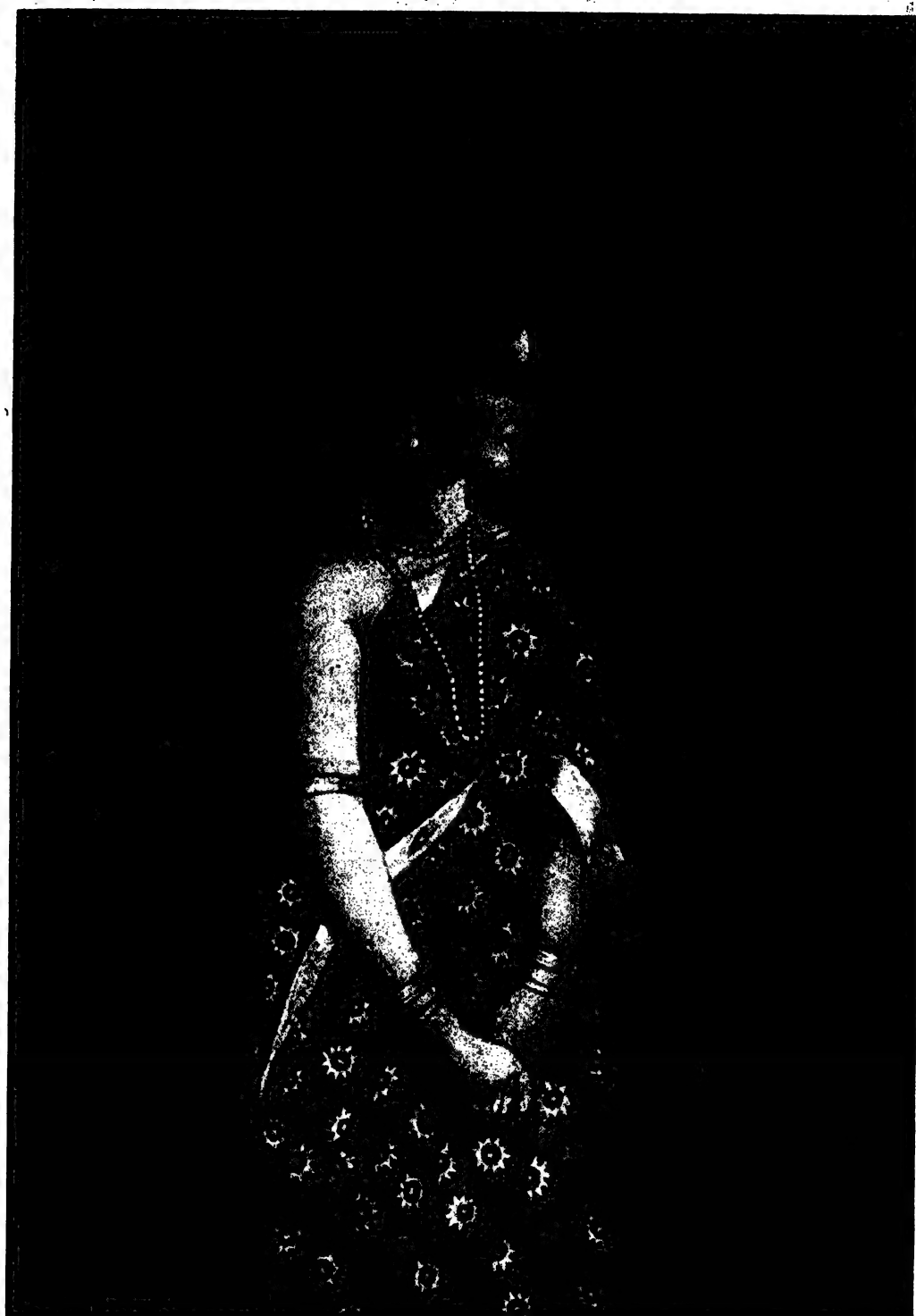
(ক্রমশঃ)

প্রেমের অমরত্ব

(Shelley হইতে)

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায়]

খেমে যায় সঙ্গীত, হৃদয়গুলি ঘিরিয়া—
হৃদয়ের তারে তারে বাজে শুধু ফিরিয়া ;
নিভে যায় কুসুমের সুঘমার গৌরব,
নাসিকার রহে তবু মনোরম সৌরভ ;
গোলাপ মরিয়া গেলে রচে সেই অরুনে,
পাতাগুলি তাহাদের প্রণয়ী শয়নে ;
তুমি যবে চলে যাবে মরণেরে চুমিয়ে,
তোমার স্মৃতির মাঝে প্রেম রবে ঘুমিয়ে।



আশা-পথে

শিল্পী—শ্রীমতীমল্ল সিংহ



দ্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

২৩শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ ।

[৩০শ সপ্তাহ]

ব্রিটিশরাজ ও অহিফেন

[অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, ভাগবৎরত্ন]

স্বপ্নের আশায় প্রলুব্ধ হইয়া হতভাগ্য নরনারী নানাক্রম মানক জব্য সেবন করিয়া থাকে, কিন্তু কিছুদিন পরেই তাহারা বুঝিতে পারে যে শাস্তির পরিবর্তে চিরন্তন আলা, স্বপ্নের পরিবর্তে দুঃখের চিতানল তাহাদের অন্ত প্রস্ফুট হইয়া আছে। পৃথিবীতে যত প্রকার মানক জব্য আছে তন্মধ্যে অহিফেন মানবকে সর্বাপেক্ষা অকর্ষণ্য ও অপদার্য করিয়া তুলে। যানব সত্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যদি এই ধ্বংসকর মানক জব্যের নিবাসন চেষ্টা দেখা যাইত তবে আমরা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ আশাবিত্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু তৎপরিবর্তে দেখিতে পাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কমতাপালী শক্তি সত্যতাজিহানী ব্রিটিশরাজ অহিফেনের ব্যবসায় লিপ্ত থাকিয়া মানবের উৎসর্গের পথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছেন। তাহারা চীন ও ভারতবর্ষে প্রাচীনতম সত্যতার উত্তরাধিকারী

জন সাধারণের মধ্যে অহিফেন সেবনের সহায়তা করিয়া কি ঘোরতর অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন তাহা এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

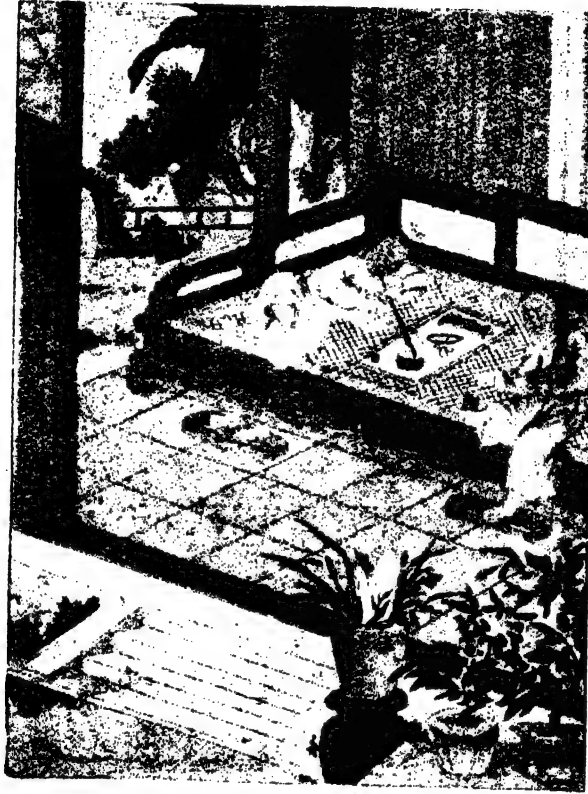
অহিফেনের ব্যবহার সভ্যজগতে ইংরাজগণই প্রথম প্রচলন করেন এ কথা বলিলে তাহাদের প্রতি অবিচার করা হইবে। সুসভ্য গ্রীক ও রোমানগণ তাহাদের জাতীয় জীবনের অবসাদের দিনে অহিফেন সেবন করিতেন বলিয়া জানা যায়। যখন আরব বাবলীয়গণ তাহাদের সংস্পর্শে আসিল তখন উহারাও অহিফেনের গুণে মুগ্ধ হইল। তাহাদেরই প্রচেষ্টায় আনন্দের নামে প্রচলিত এই বিষ প্রাচ্য দেশের কোন কোন অংশে সাধারণে প্রস্তুত হইতে লাগিল। দিল্লীর মোগল সম্রাটগণ অহিফেনের ব্যবসা এক চেষ্টা করিয়া লইয়াছিলেন। পর্তুগীজগণ তখন ভারতবর্ষে

বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা প্রাচ্য হইতে অহিফেন লইয়া যাইয়া যাইয়া পাশ্চাত্যে প্রবর্তন করেন। প্রবাদ আছে হুমায়ুন এমন কি মহামতি আকবর পর্য্যন্ত অহিফেন সেবন করিতেন।

আজকাল চীনদেশে অহিফেনের অত্যন্ত প্রচলন দেখা যায় কিন্তু পূর্বকালে চীনে কেবল মাত্র উহা ঔষধার্থ ব্যবহৃত

ফেনের সহিত তাম্রকূট মিশাইয়া সেবন করার বিধি বোধ হয় জাভাতে উদ্ভাবিত হইয়াছিল।

কিন্তু বিটাণ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অহিফেনের প্রচলন যেরূপ বাড়াইয়া তুলিয়াছিলেন সেরূপ আর কোন জাতি কোনদিন করে নাই। যখন ক্লাইভ পলাশীর যুদ্ধে বিজয় লাভ করেন তখন অহিফেনের ব্যবসায়ে বিশেষ কিছু লাভ হইত



চীনদেশী একজন আফিম খাইয়া নেশায় মজগুল হইয়া বসিয়া আছেন, আর একজন নলদ্বারা সেবন-রত।

হইত। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রথমে সেখানে অহিফেনের ধূম পান করা প্রচলিত হয়। কিন্তু এ জন্ত স্পেন দেশীয় লোকেরাই দায়ী কেন না তাহারা পর্তুগীজদিগের নিকট হইতে অহিফেন সেবন শিক্ষা করিয়া ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে ইহার প্রবর্তন করেন; এবং তথা হইতে এই কু অভ্যাস সহজেই ফরোসা জাভা এবং চীনে পরিব্যাপ্ত হয়। অহি-

না; কিন্তু ইংরাজ ভারতের রাজশক্তি পাইয়া ইহার প্রসার বৃদ্ধি করিল। প্রথমে চীন আফিম খাইতে চাহে নাই। ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে চীনের সম্রাট অহিফেনের বিরুদ্ধে এক আইন জারী করেন কিন্তু সে আইন কার্যকরী হয় নাই। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে ওয়াডেন হেষ্টিংস্ আফিমের ব্যবসা ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এক চেটরী বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিলেন যে আফিম জীবন যাত্রা নির্বাহের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য নহে; সুতরাং ইহা যাহাতে অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

কিন্তু “চোরা নাহি শুনে কভু ধর্মের কাহিনী।” লুক ইংরাজ বণিক সে কর্তব্যের কথা ভুলিয়া গেল, ১৭২৬ ও ১৮০০ খৃষ্টাব্দের আইনেয় দ্বারা চীনের অধিবাসীরা অহি-

তাহার ফলে ব্রিটিশ শক্তির সহিত চীনের সংঘর্ষ উপস্থিত হইবার উপক্রম হইল। ১৮৩৯ সালে লীন সি—হু ক্যান্টনের কমিশনার নিযুক্ত হন। তিনি ব্রিটিশ বালকদিগকে স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন, “তোমরা নিজেরা আফিম খাওয়া অথচ আমাদের দেশে চালানকর কেন, ইহাতে আমাদের দেশের লোক যে সর্বস্বাস্ত হইতেছে তাহা কি দেখিতেছ না। তোমাদের এইরূপ অপরাধ ভগবান কখনই মাফ্যনা করিবেন



আফিম সেবীর অবস্থা—কপ্প, শীর্ণ, জরাগ্রস্থ—স্বী পুত্র বিনা
সবাই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে।

ফেনের সেবনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিলেও ইংরাজ বণিকেরা চুরি করিয়া উহা চীনে বিক্রয় করিতে লাগিলেন। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এক চোটয়া অধিকার উঠিয়া গেল। কিন্তু ব্রিটিশ রাজেরই একজন কর্ণচারীর অধীনে আফিমের ব্যবসা চলিতে লাগিল। চীন সম্রাট বিদেশীদের এই ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিলেন কিন্তু

না।” সেই সময়ে যে ইংরাজ কর্ণচারী ক্যান্টনে উপস্থিত ছিলেন তিনি লিনের কথা লর্ড পার্মাষ্টনকে জানাইলেন। লিন বলিলেন, “ইংরাজের যত আফিম চীনে আছে সমস্ত লিনের হাতে সমর্পণ করা হউক।” ইংরাজেরা যখন তাহার প্রস্তাবে কর্ণপাত করিল না তখন লিন তাহাদিগকে অবরুদ্ধ করিয়া বিশ সহস্র বাক্স অহিফেন গ্রহণ করিলেন এবং নদীতে

ভাসাইয়া দিলেন। তৎপরে লিন ব্রিটিশ বণিক দিগকে এই চীনে আফিমের ব্যবসা করিবার অধিকার দিগকে এই সর্বোচ্চ আবদ্ধ করিতে চাহিলেন যে তাঁহারা চীনে আর আফিমের ব্যবসা করিবেন না। ইহাতে ব্রিটিশ-রাজ সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। সুতরাং ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে প্রথম

চীনে জোর করিয়া আফিম খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু তখন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এই প্রকার অমানুষিক কার্যের প্রতিবাদ করিতে জটিল করে নাই।



১৮৪০-৪২ সালের অহিফেন যুদ্ধের সময় চীনে ব্রিটিশ সৈনিকদের এই সব বাজ-চিত্র রাস্তার জনসাধারণ বিতরণ করিত।

অহিফেন যুদ্ধ সংঘটিত হইল। তাহার ফলে চীনে আফিমের ব্যবসা চালাইবার অধিকার ব্রিটিশ শক্তির থাকিল। যদিও আফিমের ব্যবসায়ে চীনের যারপার নাই ক্ষতি হইতেছিল তথাপি পরাজিত চীন সম্রাটের ইহাতে সম্মতি দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে আফিম লইয়া পুনরায় চীনের সাহিত ব্রিটিশের যুদ্ধ হয়। এইরূপে ব্রিটিশ রাজ

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ হইতে চীনে অহিফেনের অব্যাহত গতি প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে হাউস অব কমন্সে এই মস্তব্য গৃহীত হয় যে ব্রিটিশ শক্তি বিশ লক্ষ ডলার আয় অহিফেনের ব্যবসায়ে করেন, কিন্তু তাহা নিতান্ত দুঃখী। কিন্তু কার্যতঃ ইহাতে বিশেষ কিছু ফল হয় নাই।

ভারতবর্ষেও ব্রিটিশ শক্তির উৎসাহে অহিফেনের প্রচলন ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পায়। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সর্বপ্রথমে এই ব্যবসায় বন্ধ কারবার চেষ্টা করেন। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে তাহাদের চেষ্টা বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছে। এই দৃষ্টান্তে লর্ড মণি প্রভৃতি কয়েকজন মহামনা ইংরাজ অল্পপ্রাণিত হইয় ভারতে ও চীনে অহিফেনে প্রচার হয়।



অহিফেন যুদ্ধের সময়, বন্দী ৬গলাস খুটকে রত করিয়া রাস্তায়
রাস্তায় বিাস্তর জন মণ্ডলীকে দেখান হইতেছে।

সমুচিত করিতে চেষ্টা পান। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে চীনের মহারানী আইনের দ্বারা অহিফেনের চাষ দশ বৎসরের মধ্যে বন্ধ করিতে আদেশ দেন।

ইহার পরে যুক্ত রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট রুসভেন্ট চীনে অহিফেন প্রচলন দমন করিতে সক্ষম করেন। মহারানী ঘোষিত দশ বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই চীনে অহিফেনের চাষ বন্ধ হইয়া যায়। ব্রিটিশ রাজও এ পন্থাবে সম্মত হইয়া

আশ্চর্য্যাকার মহামতায় একটি প্রস্তাব হয় যে ভারতবর্ষে সেট পরিমাণে আফিমের চাষ হওয়া উচিত যাহা কেবলমাত্র ঐষধার্থে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু ব্রিটিশ শক্তি ইহাতে সম্মত হইতে পারেন নাহ। আমেরিকা এজন্ত বলিতেছেন যে একরূপ একটা জনহিতকর প্রস্তাবেও যখন ইংরাজের সহিত ঠাহাদের মতের অনৈক্য হইল তখন রাজনৈতিক বিষয়ে উভয়ের মিল হইবে কি করিয়া। সুতরাং আমেরিকা

আন্তর্জাতিক সংঘে যোগদান করে নাই। আমরা আশা অহিফেনের চাষ বন্ধ করিয়া দিয়া তাঁহাদের শিক্ষা ও সভ্যতার
করি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতবর্ষের চরম অহিতকর পরিচয় প্রদান করিবেন।



প্রথম অহিফেন যুদ্ধের মধ্যে যখন কিছুকালের জন্য সন্ধি
হইয়াছিল, তখন চীনবাসীরা ইংরাজদের বাড়ী ও ফ্যাক্টরী
অগ্নি লুটপাট করিতেছে।

বিশ্ব-শিক্ষা

দেবারাধনা



মিলে

জন্ম ১৮১৫, মৃত্যু ১৮৭৫

গির্জার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, কৃষকস্বয় মাঠের কাজ ফেলিয়া অমনি নতমস্তকে যুক্ত করে দাঁড়াইয়া পড়িল। মনের মধ্যে সেই করুণাময়ের রূপজ্যোতিঃ ভাসিয়া উঠিল— আপনা হইতে মাথা নত হইয়া পড়িল।

এই ছবিখানির শিল্পীর নাম—জিন্ ফ্রান্সো মিলে। এঁরই সঙ্ক্ষে একটা কথা প্রচলিত ছিল যে তিনি শস্তক্ষেত্রের মধ্যকার কবিশ্ব অস্তর দিয়া দেখিতে জানিতেন, চাষীদের ভাল বাসিতেন এবং যখনই তাহাদের আঁকিয়াছেন, তাঁহার অস্তর নিহিত প্রগাঢ় সহানুভূতিতে চিত্রগুলি বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এই স্বন্দর ছবিখানি মিলে ১০৫০ টাকায় বিক্রয় করিয়াছিলেন, বহু হাত ঘুরিয়া সম্ভ্রতি প্যারীর এক ভঙ্গলোক

ছবিখানি ৪৮০০০০ টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়াছেন। যাহার অঙ্কিত ছবির এত নাম তোমরা নিশ্চয়ই ভাবিতেছ তিনি বেশ অর্থশালী ব্যক্তিই ছিলেন। না গো, মিলের সারাজীবন দুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করিতেই কাটিয়া গিয়াছিল, শেষ জীবন ত দারিদ্র্য সাগরে আকর্ষিত হইয়াই ছিলেন। সেই যে আমাদের দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন—হায় মা! যাহাই কি গো তোমার ভক্ত তাহাই কি মা নিঃস্ব তত! এ খেদ এ কোভ সব দেশে সব শিল্পীরই জীবনের কথা। কিন্তু শিল্পীর পক্ষে সে কোভ নয়, লজ্জাও নয়। সেই মহাকবিই বলিয়াছেন—

তবু সে লজ্জা তবু সে দৈন্ত সহেছি মা স্বখে তোমারই
অন্ত!

জীবন



ফ্রেডরিক ওয়াকার

এই ছবিখানিতে শিল্পী অতি অল্পের মধ্যে একটি বাস্তব জগৎ ফুটাইয়া দিয়াছেন। গ্রামের লোক ঐ যে মন্দির মূর্তিটি একদিন যে জীবন্ত ও প্রত্যক্ষ ছিল এবং গ্রামের লোকেরাই বড় বলিয়া যাহার মন্দির মূর্তি স্থাপন করিয়াছে - জীবন সংগ্রামে বহু বন্ধা, বহু বিপদ আপদ হইতে উদ্ধীর্ণ হইয়া চিরশান্তি বিরাজিত লোকে গমন করিয়াছে, তাহাকেই ছিরিয়া বসিয়া ও দাঁড়াইয়া! এদিকে একটি রূপলাবণ্যময়

মেয়ে, তাহার হাত দরিয়া এক অতি বৃদ্ধা কৃষ্ণপৃষ্ঠ হুজুদেহে চলিয়াছে! অন্তরিকে যৌবন দর্পিত এক চাষী - বিশ্বের, ভবিষ্যতের কোন ভাবনাই যাহার নাই, কেবল গায়ের ছোরেই মেদিনী বক্ষ বদর্শন করিতেছে—এই ত পৃথিবী!

ওয়াকার মাত্র ৩৫ বৎসর বয়সে মারা যান। সেই বয়সেই তাহার খ্যাতি দিগদিগন্তে বিস্তারিত হইয়া পড়িয়াছিল।

শরৎ-সন্ধ্যা

(রূপক)

[ঐশ্বর্য়্যমা দেবী বি-এ]

সারা দিনটাই মেঘ লা করেছিল।...

ভাবছিলুম আত্মীয়—বান্ধবের হতাদর ও অপमानে আর অনাত্মীয় সাধারণের নীরস সমবেদনায় মন আজ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে।

জন্ম-আকাশের পুঞ্জীভূত নিবীড় মেঘ-কলহের মাঝ থেকে রাঙা আলো কি জেগে উঠবে না? মুহূর্তের জন্তও অন্তত:—?

এমনি সময় সন্ধ্যার সন্ধ্য প্রথম দেখা।

তার কালো বড় বড় চোখ দুটার ভেতরে সুন্দর শান্ত সুনিশ্চল সাগরের রহস্য ভরা ছিল। চির-সন্তপ্ত ব্যথিত চিত্ত উন্মুগ হয়ে—আত্মহারা হয়ে—সেই সীমাহীন প্রশস্ততার মাঝখানে আপনাকে ডুবিয়ে দেবার জন্ত ছুটে এল।

পূর্বের আকাশ খানিকটা পরিষ্কার হয়ে গেছে। তারির মাঝে সন্ধ্যা-তারা জেগে উঠে বড় মধুর হাসতে লেগেছে।

...

চারদিকে আজ কেমন একটা স্নিগ্ধ চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। সারা জগৎটাই চোখের সামনে যেন নব-যৌবনে সজীব মুক্তি পরেছে।

সব ব্যথা আজ দূর হয়ে গেছে—তার কোমল কর-পরশে। মন আজ পরিপূর্ণ।—

শুরুপক্ষের চতুর্দশীর চাঁদ হাসছিল।

আধ নিম্নলিত নেত্র, আমার কোলের ওপর মাথা রেখে, ওপরের দিকে চেয়ে ছিল। আমি তার মুখখানির দিকে চেয়ে দেখছিলাম—স্বর্গীয় বিমল শাস্তির প্রতিচ্ছবি।

তারপর ধীরে ধীরে সে ছুমিয়ে পড়ল! ...

পাহাড়ের ওপর থেকে অরুণ সূর্য্য উঠছিল। ঠায় বসে দেখছিলাম—সে মধুর দৃশ্য।

জল ছড়িয়ে আগে প্রভাতী গান গাইতে গাইতে চলছিল—

এক বুঝতী। সে উষা সন্ধ্যারই বোন।

কতক্ষণ পরে ফিরে চাইলাম—একি—! সন্ধ্যা চলে গেছে! কখন গেল? একবারও বলে গেল না! এত তন্ময় হয়েছিলাম! তবে কি রাগ করেছে—?

হয়ত বা মিথ্যা—স্বপ্ন দেখেছিলাম। স্বপ্ন? কিন্তু—না—স্বপ্ন কখনো এত স্পষ্ট হয়! এইত সে এখানে আমার কোলের ওপর মাথা রেখে আকাশের তারাগুলার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করছিল—ওরা কোন সূর্যের জগতের প্রেমময়ী জ্যোতিঃরূপা নারী? এখনো ত তার কথার মূহু-বন্ধার কাণে বাজছে!—একি মিথ্যা?

না—না—স্বপ্ন নয়—! এই ত আমার গলায় পরিয়ে দিয়েছিল—তার নিজের হাতে গাঁথা ফুলের মালা! তবে—?

পূর্বের দিকে চেয়ে দেখলাম—সূর্য্য তখন প্রাথর হয়ে আরক্ত নেত্র ছুটে আসছে।—উষা একদিকে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়িয়ে আপনার ভবিষ্যত ভেবে কাঁদছে।

তাদের দিকে পেছন করে নেবে এলুম।

স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না!

চাঁদে কলঙ্ক থাকে? পুষ্প কীট—? বিশ্বস্ততার জ্যেষ্ঠ স্ত্রী—সৌন্দর্য্যময়ী নারী—তার বৃক্কেও এত খল? নারী—পাপের মুক্তি! অবিশ্বাসী সে—! কলঙ্কের ছবি! ছিঃ—!

সেই ওদিকের আধ আবছায়া পাহাড়ের ওপর নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে রয়েছে।—আর পাশে বসে তপ্ত সূর্য্যের মত ভাষার উগ্রবরণ যুবক চন্দন কাঠের পাখা ব্যজন করছে।

ইচ্ছে ইচ্ছে ছুটে গিয়ে বলি—“এতদূর অধঃপাতে গিয়েছ—পানীয়সী নারী—”

ইঠাং চমকে উঠে বসল—। আমাকে দেখতে পেয়ে চক্ষু-

লজ্জা? কত চণ্ডই জান! ওকি—বুকেরও হাতভরা মুখ
মান—ওক! আর সে ক্ষত পা ফেলে পালাতে লেগেছে—
বাঃ—!

কিন্তু তা ত নয়!

লিখে—

...জান হোলে চোখ খুলে যখন তোমাকে দেখলুম—
আমায় আপানমতক জলে গেল। ছিঃ—ছিঃ—তুমি না
পুরুষ—তুমি না বীর! অসহায় অজ্ঞান অবস্থায় তুমি
আমাকে জোর করে নিয়ে এসেছিলে! দুর্বল নারীর প্রতি
এত অত্যাচার কর্কে—? কেন তুমি রোজ এসে এরকম
জালাতন কর? আমি ত তোমার বরাবরই বলে এসেছি—
তোমায় স্বপ্না করি—বিন্দুমাত্র ভালবাসি না—! তবু তুমি
শুনবে না—? ছিঃ—!

... আমি জানি উষা তোমার হাতে পড়ে মরমে মরে
আছে। অভাগী সে তাই তোমার মত নরাধমকে বরণ
করেছিল। তার মত দেব-কন্যাকে স্বীকৃতি পেয়েও তোমার
মন ওঠে না! তোমার মত পাষণ্ডের তুলনা আমি জানি
না—!

...তুমি যদি কথা না শুনে ফের আমায় জালাতন করতে
আস—আমি বিধি খেয়ে আত্মহত্যা করব—...”

তবে ত ভুল বুঝেছিলুম তাকে!

* * * *

তাইত স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না!

চাঁদে কলঙ্ক থাকা সম্ভব। ফুলেও কীট থাকতে পারে।
কিন্তু নারী—বিশ্বস্তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি গৌরবময়ী নারী—সে
অবিশ্বাসী নয়—! সে চির নির্দল—চির হৃদয়!

ছুটে গিয়ে সন্ধ্যাকে বুকে জড়িয়ে ধরলুম!

পাহাড়ের ওপর ঝোপের আড়ালে একটা বাংলো আর
দেখা যাচ্ছিল না।—কিন্তু তাদের বৈজ্ঞানিক বাতিগুলা এক
এক করে জলতে লাগল। মনে হোল গাছ গুলোতে মৃত্যুর
ফল ধরেছে।

শরৎ-সন্ধ্যায় মঙ্গল শীথ বাজছিল—দশদিক মুখরিত
করে।

সন্ধ্যা ডাকছে—“শরৎ—কমা কর আমাকে—ফিরে যেও
না। দাঁড়াও—আমাকে বলতে দাও। আমার সব কথা
শুনে বিচার করে শান্তি দিও—। আমাকে বিশ্বাস কর—”

বিশ্বাস! তোমাকে। তুমি জান না—নির্দল নৈবেদ্য
যখন তোমার চরণে নিবেদন করেছিলাম—সে কি প্রাণভরা
বিশ্বাস নিয়ে—! তার প্রতিদানে তুমি তাই হৃদয়ে দলে—!

স্বপ্নায় মুখ ফিরিয়ে নিলুম।

হৃৎ? না—বিন্দুমাত্র না। একবার শুধু মনটা বিন্দুক
হয়েছিল। একবার শুধু—! না হৃৎ কিসের? হাসছি
শুধু দেখে—তাদের বর বেঁধেছিলুম—পড়ে গেছে। হৃৎ—
কিসের?

জীবনটা আমার আগাগোড়া ভুল হয়ে গেছে। আবার
নতুন করে আরম্ভ করতে হবে!—

বড় দাগা পেয়েই প্রকৃতির ও নীলাভূমির কাছ থেকে
বিদায় নিতে হচ্ছে।

সহরের বাইরে যাবার প্রধান দরজার ধারে দাঁড়িয়ে—
একবার শেষ বারের জন্ত ফিরে তাকালুম।

“পথ ছাড়ো”

ডেরে দেখি এক তালপাতার সেপাই। জিজ্ঞাসা
করলুম—“কেন—কে তুমি—”

“আমি সন্ধ্যার মৃত—রবির কাছে যাচ্ছি—চিঠি নিয়ে—”

“চিঠি দেখি”

“হুম নেই”

“আমি দেখবই”

স্বপ্না কালব্যয় না করে থাকা দিয়ে তাকে ফেলে দিয়ে
চিঠি কেড়ে নিলুম।—সন্ধ্যার চিঠি! লিখেছে রবিকে! বড়
কৌতূহল হ’ল—রবি কেড়ে চলে গেছে বলে অজ্ঞান করে

কিবে ডাকছে—? কিবা—!

ভদ্রলোকের এক কথা

সেদিন এক পুলিশ কর্তার মুখে কালিদাসের “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্” নাটকের উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় শুনিয়া আমাদের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছিল। পুলিশের মুখে কালিদাস, আর যমের বৃকে কাব্যরস—এ বড় সাধারণ কথা নহে। প্রসিদ্ধ জাশাণ কবি গেটে প্রদত্ত সার্টিফিকেট ইহার কাছে নিস্ত্রত।

ভদ্রলোক কহিতেছিলেন—আচ্ছা বলুন দেখি মশাই কালিদাসের কবি-প্রতিভা শকুন্তলা নাটকে কোথায় আশ্চর্য-রূপে স্ফুটি লাভ করেছে? উত্তরে কেহ বলিলেন—দুর্জাসার অভিনয়, কেহ বলিলেন—

“কালিদাসের সর্বশ্রম অভিজ্ঞান শকুন্তলম্

তজাপি চ চতুর্থোক্ত্যঃ বজ্র বাতি শকুন্তলা।”

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন—মশাই ওসব মামুলী কথা—ও কথা কথাই নয়। “আসল কথা কি জানেন সেই জেলে আর সহর কোটালের ব্যাপারটা। বাস্তবিক মশাই সেই জায়গাটা পড়তে পড়তে আমার কবি কালিদাসকে ঋষি কালিদাস বলতে ইচ্ছা করে।

এইখানে জনৈক বন্ধু চাপা গলায় বলিলেন—আজ্ঞে সেটা সত্য বটে, এখন ত কবি মাজেই ঋষি হোচ্চেন দেখতে পাচ্ছি।

ভদ্রলোক সে কথা কাণে না তুলিয়াই বলিলেন—কিন্তু ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বুঝতে হোলে সেই জেলের গল্পটা একবার ঝালিয়ে নেওয়া দরকার। বলিয়াই আরম্ভ করিলেন—

জানেন ত এক ব্যাটা জেলে এক রুই মাছের পেট চিরে একটা আংটা পেয়েছিল। ব্যাটা ত মহা খুশী হোয়ে আংটা বেচতে গেল। কিন্তু পড়বি ত পড় সর্বদর্শী পুলিশের চোখে। স্বয়ং রাজার শালা হোচ্চেন সহর কোটাল অর্থাৎ কি-না পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তিনি ত আংটাতে রাজার নাম খোদা দেখে দু’জন কনেটবল দিয়ে জেলেকে গ্রেপ্তার

করে নিয়ে গেলেন। জেলে বললে হজুর আমি চুরি করি নি আংটা মাছের পেটে পেয়েছি—কিন্তু সত্যকথা বিশ্বাস করা পুলিশের কুস্তিতে নিবেদ জানেনই ত। রাজবাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে সহর কোটাল কনেটবল দু’জনকে চোরটাকে সাবধানে আটকে রাখতে হুকুম দিয়ে স্বয়ং রাজার হুকুম আনতে রাজার কাছে গেলেন। সেকালে চুরির শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড। কনেটবল দু’জনের ত কখন জেলে ব্যাটাকে খুলে চড়াবে বলে হাত স্ফুড় স্ফুড় করতে লাগলো! কিন্তু বিধি বাম, সহর কোটাল ফিরে এসে জেলেকে ছেড়ে দিতে বললেন। কনেটবল দু’জন ভারি নিরাশ হোয়ে পড়ল। সহর কোটাল বললেন রাজা বলেছেন জেলের কথা সত্য, আর আংটাটা রাজার ভারি প্রিয়, তাই তিনি জেলেকে আংটার উপযুক্ত মূল্য দিতে হুকুম দিয়েছেন। এই বলে জেলেকে রাজার দেওয়া টাকা পুরস্কার দিলেন। একজন কনেটবল বললে—হজুর তা’হলে মহারাজের খুব উপকার করলেন। অপর কনেটবল বললে—মহারাজের উপকার করুন আর নাই করুন এই জেলে ব্যাটার উপকার করলেন বটে—বলে জেলের দিকে রাগে কটমট করে তাকিয়ে রইল। জেলে গতিক দেখে নিবেদন করলে—হজুর এই টাকার অর্ধেক দয়া করে আপনারা পান খেতে নিন। কনেটবলের রক্তচক্ষু হঠাৎ প্রশন্ন হোয়ে উঠল। সহর কোটাল বললেন—ভাই এখন তুমি আমাদের একজন বিশিষ্ট বন্ধু হোলে; তা আমাদের প্রথম বন্ধুত্ব মদ শাকী করে করতে চাই, চল শুঁড়ির দোকানে যাওয়া যাক।

এই সামান্ত বৈচিত্রহীন ব্যাপারটা শুনিতে শুনিতে আমাদের জনৈক বন্ধু মহা গরম হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—মশাই এই পচা পুরাণো গল্পটাতে আপনি কবি প্রতিভার গন্ধই বা কোথায় পেলেন, আর ঋষিদের আবিষ্কারই বা কি কোরে করলেন?

ভদ্রলোক কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিলেন—আহা

মশাই চটেন কেন, শেষ পর্যন্ত শুনেই যান না। গল্পটা ত সামান্য কিন্তু এর মধ্যে তিনটি বৈ লক্ষ্য করবার বিষয় আছে তা অসামান্য। প্রথমতঃ,—সেকালে পুলিশের বারী বড়কর্তা হোভেন তাঁরা ছিলেন স্বয়ং রাজার বড় কুটুম্ব অর্থাৎ শালা—বলেই মহা উৎসাহভরে ভক্তলোক গৌড়ে তা দিতে লাগিলেন। দ্বিতীয়তঃ,—সেকালে পুলিশের বন্ধু স্ব অর্জন করতে হোলে উপযুক্ত মূল্য দিতে হোতো। তৃতীয়তঃ—সেই বন্ধু শুড়ির বাড়ী গিয়ে মদের বোতল লাক্কী করে করতে হোতো। দেখুন দেখি কবি কালিদাস অদ্ভুত কবি প্রতিভা বলে যে সত্য দেড় হাজার বছর আগে প্রচার করে গেছেন, মহাকাল স্বয়ং এখনও তার গায়ে একটি আঁচড় পর্যন্ত দিতে সাহস করেন নি। একেই বলে মস্ত্রব্রটা, একেই বলে ঋষি। আপনাদের ধারণা পুলিশের লোক ভক্তলোক নয় কিন্তু কবি কালিদাস যে ছবি দেড়হাজার বছর আগে এঁকে গেছেন, তা ভক্তলোকের এক কথা”র মতন এপর্যন্ত নড়চড় হোয়েছে কি না আপনারাই তার বিচার করুন। কালিদাস শকুন্তলা লিখে নিজেই শুধু অমর হ’ন নি, আমাদের পর্যন্ত অমর করে গেছেন।

এই সময় অপর একটি বন্ধু বলিয়া উঠিলেন—হোয়েচে

মশাই, হোয়েচে এখন আমি শকুন্তলার ভরত বাক্যের শেষ ছটো ছত্রের মর্ম বুঝতে পারছি—কালিদাস বরাবরই পুলিশের পক্ষপাতী ছিলেন দেখা যাচ্ছে নাটকের শেষে পুলিশকে ভুলতে পারেন নি—

“মমাপি চ কপয়কু নীল লোহিতঃ

পুনর্ভবং পরিগত শক্তিরাত্মকুঃ।”

এই “আত্মকু নীললোহিতঃ” আপনাদের পুলিশকে লক্ষ্য করেই যে লেখা হোয়েছে তা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। তাঁকেই মানবের পূর্ণকর্ম নিবারণ করতে অর্থাৎ কি-না মৃত্তি দিতে অনুরোধ করা হইয়াছিল।

ভক্তলোক বিন্দুমাত্র ইতঃস্ততঃ না করিয়াই বললেন—
ঐ শেষ দু ছত্রের সঙ্গে ভরত বাক্যের প্রথম ছত্রটা যোগ করুন—

“প্রবর্ততাং প্রকৃতি হিতায় পার্শ্বিঃ”

অর্থাৎ প্রকৃতি পুঞ্জের হিত রাজা ঐ “নীললোহিত আত্মকুর” সাহায্যে প্রবর্তন করতে থাকুন। আপনিই মশাই স্বার্থ কালিদাস বুঝেছেন, আপনিই কালিদাসের প্রকৃত সমজ্ঞার—বলিয়া ভক্তলোক ভাবে গদগদ হইয়া প্রবলভাবে সেই বন্ধুটির হাতটা নাড়িয়া দিলেন।

অনুরোধ

[শ্রীমতী নলিনী দেবী]

সন্ধ্যা আসিলে, প্রিয়, আমার কুটীরে

আলোকের রেখা যদি দেখিতে না পাও,

যেও না ফিরে !

ভেবে দেখো, সারাদিন

সুখ সাধ আশা-হীন

কেমনে ভেসেছি একা

নয়ন-নীরে !

নীতল সাঁঝের বায়ে ঘুম যদি আসে,

নীরব বীণাটা রহে অবহেলা ভরে

পড়িয়া পাশে,

কাছে এসে বসো ধীরে,

নীরবে যেওনা ধীরে,—

বেদনা দিওনা তারে

যে ভালবাসে !

নিখিলা

[শ্রীমত্যাঙ্গয় বরাট-সেনগুপ্ত]

(১)

জ্যোৎস্নার বান ডাকিয়ে আকাশে চাঁদ উঠেছে। পূর্ণিমার শুভ্র চাঁদিমায় ধরা যেন শুভ্র শাড়ী পরে আনন্দে হাসছে। বসন্তের শেষ। ফুৎফুৎ করে হাওয়া বইছিলো। নিখিলা উন্মুক্ত ছাদে তার বোদির খোকাকে কোলে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ‘খোকা ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো’ গেয়ে তাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছিলো। একরাশ জ্যোৎস্নার আলো, তার মুখে পড়ে আরো সুন্দর করে তুলেছিলো। বসন্তের ধীর-সমীর তার চুলের ফাঁকে ফাঁকে দোলা দিয়ে নিজের মনেই খেলা করছিলো।

গুণ্ণু করে গেয়ে খোকাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে নিখিলা নিজের মনে ভাবছিলো আকাশ-পাতাল কত কি। কবে সেই সোনার স্বপন রাতে সে যেন তার এই খেই-হারা জীবনের একটা বন্ধন পেয়েছিলো। তারপর কবে যে আবার তার কালোচুলের মাঝে লালের রেখাটা মুছে দিয়ে তার সকল সাধ দলিত করে চলে গেছে, সে তার খোঁজ রাখেনি।

হঠাৎ সামনের লালরঙের তেতালা বাড়ীটার সামনের একটা জান্না খুলে গেল! এক ঝলক বিজলীর আলো জ্যোৎস্নার আলো স্নান করে নিখিলার ঠিক মুখের উপর এসে পড়লো। ওপর দিকে চাইতেই নজর পড়লো—ঘরের ভিতর ইজি চেয়ারে অর্ধশয়ান ভাবে চশমা চোখে এক নবীন যুবার দিকে। তাড়াতাড়ি চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে নিখিলা সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত হুট করে নীচে নেমে গেল।

খোকাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, সে তার একটানা কাজের মধ্যেই আবার মনটাকে নিয়োগ করে দিল। * * * * * বাড়ীটা এতদিন খালিই ছিল—কাল কারা ভাড়াটে

এসেছে। কিন্তু লোকজনের সাদা ত কৈ বিশেষ পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু ঐ বাবুটী—আর ত কেউ আসেনি।

নিখিলা নেয়ে এসে ছাদে কাপড় শুকুতে দিচ্ছিলো। একবার কেমন আগ্রহ হল। ও বাড়ীটার দিকে চাইতেই চোখ পড়লো সেই কালকের রাতে দেখা মাহুঘটা সেও যেন তারি দিকে বুকুফার মত পলকহীন হয়ে চেয়ে রয়েছে। আজ কিন্তু সে তার চঞ্চল-দৃষ্টি নামিয়ে নিলে না। সে শিশুর মত সরল মুখখানি উদাস, ব্যাখায় ভরা। ভোমরার মত কালো কুচকুচে চুল অবশ্যে চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। মুখখানা যেন গভীর বিষাদে ভরা।

নিখিলা কতক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল—জানেন না। লোকটা তার সামনে থেকে ধীরে ধীরে সরে গেল। নীচে থেকে বোদি চোঁচিয়ে বললেন—‘বেলা হয়ে যাচ্ছে, জল-খাবারের ময়দাটা মেখে দেবে কখন?’

—“এই যাই”—বলে, নিখিলা নীচে নেমে এল।

(২)

কাজে অকাজে নিখিলা যখনই ছাদে যায়, তখনই সে দেখতে পায় সে মাহুঘটা ঠিক সেই ভাবেই যেন তারই একটু সাক্ষাৎ আশে দীনের মত দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তার সে সরল চাহনির মধ্যে ত কৈ কোন পঙ্কিলতা নেই। তবু নিখিলার যেন কেমন ভাল লাগে না। আবার ভাল লাগে। একবার শুধু ওপর দিকে তাকিয়ে চারচক্ষুর দৃষ্টি বিনিময় না হতেই বুকের ভেতরটা যেন খড়কড় করে ওঠে। না জানি সে নিজের অজান্তে কি ভীষণ পাপ করে ফেলেছে, এমনি ভাবে সরে যায়। কিন্তু তখনি আবার মনকে প্রবোধ দেয়—এতে দোষ কি? শুধু চোখের দেখা তাতে ত বারণ নেই! ...হুজোর থাকগে! যখন তখন আর ছাদে আসবো না, ঠিক করে নিখিলা মনকে প্রবোধ দিলে।

কিন্তু তার পরদিন সকাল থেকে সেই যে জান্না বন্ধ হয়ে গেছে, ৮'দিন আর মোটেই খোলে নি। নির্মলা আর সেদিকে তাকিয়ে দেখে নি। কিন্তু মনটা তার সেই একটা অসহায় আশ্রয়ের জন্তেই যেন কঁদে কঁদে ঘুরছিল।

অনেক রাজে হঠাৎ যে সেই ঘরটা থেকেই ভয়ানক কাশির স্বরে নির্মলার ঘুম ভেঙে গেল। কি ভয়ানক কাশি—মনে হচ্ছে যেন এখনি দম কেটে যাবে। নির্মলা উৎকর্ষ হয়ে বিছানায় উঠে বসলো। কতক্ষণ কাশতে কাশতে লোকটা যেন হাঁপিয়ে উঠলো। তারপর তার রুদ্ধ নিঃশ্বাসের একটানা গোড়ানিতে নির্মলা সে রাজে আর ভাল করে ঘুমতে পারে না।

তবে কি তার অস্থখ করেছে? সেই জন্তেই কি একদিন জান্না বন্ধ ছিল? কিন্তু কাছে ত আর কেউ নেই। এ বিপদে কে তবে তাকে দেখছে? ভাবতে ভাবতে নির্মলা বিমনা হয়ে পড়লো। অপরিচিত অসহায়ের চিন্তায় তার করুণাত্মক কোমল বুকটা মুচড়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল।

(৩)

দিন কাটছিলো। যেমন ভাবে এতদিন কেটে এসেছে, ঠিক তেমনি ভাবেই—তার একচুলও নড়চড় হয় নি। নির্মলা প্রতিজ্ঞা করেছিলো—আর ওদিকে চাইবে না।

কিন্তু সেই ভয়ানক কাশির স্বর তাকে বিমনা করে তুলতো। নিজের মনকে নিজেই সে প্রবোধ দিয়ে বলতো—তাতে আমার কি? ওতো পর। ওর সুখ-দুঃখ কষ্ট-যাতনা ভাবান ধোঁয়াপ। কিন্তু মন তা মানতো কৈ? তাই জোর করে সে তার মনটাকে কাজের মধ্যে লিপ্ত করে রাখতো।

* * * *

কোন ফাঁকে ধীরে ধীরে একটা মাস সেরে গেছে। বসন্ত মলিনমুখে বিদায় চাইছে। ঋতুরাজ গ্রচণ্ড আকারে তাঁর অধিকার জানাতে ছুটে আসছেন। খোকার অর হয়েছিল—স্বাস্থ্যের নিষেছে। বৌদি তাকে কোলে নিয়ে ঘরে বসে আছেন। নির্মলা আজ হেঁসেলে এসেছিল। খোকা সাবধানে ভাঁড়ারে একটা টানের কৌটায় অনেক দিনের চাট্টি

সাবু একটা কাগজে মোড়া পড়েছিল। সেই ক'টা বেড়ে-ঝুড়ে নিয়ে নির্মলা ছাদে এসে তার ভিত্তি চুল মেলে দিয়ে বসে ছিলো। এখন সময় এতদিনের বন্ধ করা সেই জান্না আজ ধীরে ধীরে খুলে গেল। নির্মলা সেদিকে চাইতেই শিউরে উঠলো। সামনেই পড়লো একটা কঙ্কালসার শীর্ণ শরীর। চক্ষু কোঠরগত, নিশ্চিন্ততার দৃষ্টি। দেহের সমস্ত রক্ত শুকিয়ে কালিবর্ণ হয়ে গেছে। একি! এই কি সেই মাহু? নির্মলা হতবুদ্ধি হয়ে গেল। নির্ণিমেষ অপলক দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে ভাবছে—এও কি সম্ভব? এমন কি অস্থখ হয়েছিল, যে একদিনেই এমন হয়ে গেছে?

লোকটার গুঁড়োটে কী হাসির রেখা যেন অঙ্কুটভাবেই মিলিয়ে গেল। ধীরে ধীরে জান্না বন্ধ করে সে তার সম্মুখ থেকে সরে গেল। নির্মলার বুকটা নীরবে আর্তকণ্ঠে যেন একবার হাহাকার করে উঠলো একি সে দেখলে? মৃত্যুর পূর্বে যেন মহাকালের দারুণ উপহাস! তারই দিকে মৌন-মুখে চেয়ে কি যেন সে বলতে গিয়ে শুধু একটা ব্যর্থ কীণ হাসির রেখা দিয়ে তার হতাশ জীবনের আকুল ক্রন্দনটুকু জানিয়ে গেল।

(৪)

বৌদি বলেন—“লোকটা বোধ হয় আর বাঁচবেনায়ে নির্মলা! বোধ হয় আজ ভাত্তার এসেছিল—আজ আর বিছানা থেকে ত কৈ একবারও ওঠে নি।”

নির্মলা ভাল বুঝতে পারেনা। বলেন—“কে বৌদি?”
বৌদি নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন—“এ রোগে কি কেউ বাঁচে? ক্ষয়কাশ—শিবের বাবার অসাধ্য। তবে আমার বোধ হয় লোকটা একটু সেবা-যত্ন পেলে হয়তো আর দিনকতক বাঁচতে পারতো।”

নির্মলা আগ্রহ আকুলকণ্ঠে বলে—“কেন বৌদি, আর কি কেউ ওর নেই?”

বৌদি ঠোঁট উন্টে তাজ্জিল্য করে নির্মলার দিকে বক্র-কটাক্ষ করে বলেন—“মরণ আর কি! ওর কে আছে না আছে তার খবরে আমাদের দরকারটা।”

নির্মলা সঙ্কুচিত হয়ে বাড়ি হেঁট করে সেখান থেকে চলে

গেল। যেন সে তার পরিচয়ের একটুখানি আভাষ নিতে গিয়েও কতখানি অপরাধ করে ফেলেছে। তার এ অপলকানারী জীবনে সেটুকুর মাত্রা না জানি কতই বেশী। নিজের ঘরে এসে কুরুশ পশম হাতে নিয়ে ধোকার অর্ধসমাপ্ত মোজাটা বুনতে বুনতে বোদির সেই কথা ক'টাই সে নিজের মনে তোলাপাড়া কস্তে লাগলো। “সেবা-যত্ন পেলে হয়তো লোকটা আর কিছুদিন বাঁচতে পারতো।—কিন্তু এই এত বড় বিঘ্ণটায় একটা মূমূর্ষু সেবা কর্তার মত লোকের কি অভাব যে তারি বীহনে একটা আশাভরা জীবন বার্থ হয়ে অসময়ে নিভে যাবে? পৃথিবীতে এমন প্রাণী কি নেই, যে এই নিক্সাগোমুখ দীপ একটু সেবা-যত্ন করে তার শিখাকে আবার আগিয়ে তুলতে পারে! এমন মানুষেরও ত জগতে অভাব নেই। শুধুই বিরাম আর শুধুই অবসর নিয়ে জন্মেছে, ছুনিয়ার এমন লোকের সংখ্যাও ত ঢের। তবে কেন একটা আশাভরা প্রাণ অকালে এমন ভাবে শুকিয়ে যাবে?”

নির্মলা তার নিজের জীবনটার দিকে তাকিয়ে দেখলে। দেখলে—সম্মুখে তার যে উন্মুক্ত অবসর সে অবসরটা ত শুধু নিক্সার অকালের মত, শুধুই হেঁসেলের হাতাবেড়ী বা কুরুশ পশম নেড়ে কাটাবার জন্তে নয়। তারও একটা কর্তব্য আছে, উপযোগিতা আছে। ঐ যে একটা অসহায়, তারি দিকে মোন করণ চাহানিতে কি বলে গেল—তার এ নীরব নিবেদনটা ত উপেক্ষার নয়।

(৫)

তখন অনেকখানি রাত। সারাদিনের জন-কলরব স্তম্ভির ক্রোড়ে চলে পড়েছে। নীরব, নিস্তব্ধ প্রকৃতি নিশীথের কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। নির্মলা শয্যা থেকে ধীরে ধীরে উঠে সদর কপাট আন্ডে আন্ডে খুলে আবার ভেজিয়ে দিয়ে একেবারে রাত্তার গ্যাস-আলোকে এসে দাঁড়ালো। পথে লোক চলাচল নেই।... পাশেই ঐ গলিটা। জান্‌লার ফাঁক দিয়ে কীর্ণ আলোক রেখা এসে পড়েছে। নির্মলা তার বাড়ীটার দোর গিয়ে ধীরে ধীরে ঘা দিলে। দোর খোলাই ছিল। খান্কা পেতেই খুলে গিয়ে

যেন শূন্তগর্ত রাকসের মতো বিরাট হাঁ করে তাকে গ্রাস কস্তে এলো।

ভিতরে সব ক'টা বিজলী বাতি জ্বলাই ছিল। কপাটটা আবার বন্ধ করে দিয়ে নির্মলা কম্পিত পদে, ধীরে ধীরে তার উপরের ঘরে এসে দাঁড়ালো।

চম্কে উঠে লোকটা শাস্ত কণ্ঠে বল্লে—কে?

নির্মলার বুকটা ছুঁছুঁ করে উঠলো। কম্পিতকণ্ঠে সে বল্লে—আমি।

ধীরে ধীরে চোখ মেলে তেমন শাস্ত কণ্ঠেই লোকটা বল্লে—সত্যিই তবে তুমি এলে, কিন্তু আর কিছুদিন আগে এলেনা কেন?

অগহায়ের মতো কি করণ উক্তি, কি ভয়ানক তার সে স্নান দৃষ্টির অন্তত চাহনি—কতখানি বেদনা তাতে—মাথানো। উজ্জ্বলিত ক্রন্দনের রুদ্ধধরে সে তার শীর্ণ হাত দুটো বুটোর মধ্যে চেপে নিয়ে বল্লে—ওগো ভুল হয়ে গেছে। তুমি সেয়ে ওঠ, এ মহা ভুলের সংশোধন করে দিও। এমন করে আর কাকেও উপেক্ষা কর্শো না।

নিক্সাগোমুখ দীপ শিখার মতো জোরে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে লোকটা নির্মলার হাতছুঁ বকের মধ্যে চেপে ধরে বল্লে—“আর ত সময় নেই বোন। আমার পরোয়ানা এসে গেছে। মনে পড়ছে আজ কত কথা—সর্বস্বারা হয়ে শুধু তোমারি মত বোনটা চকলাকে নিয়ে আদরে যত্নে বড় করে তুলেছিলাম। তাকে সুখী দেখবো বলে কত আশা করে বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু সেত আমার সকল সাধ দলত করে চলে গেছে। তারপর—এই ছয়ছাড়া জীবন নিয়ে হৃদিস্তায় হুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়লাম। শেষে ডাক্তারের পরামর্শে বায়ু পরিবর্তন জগ্ন ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছি। এই জান্‌লাটা দিয়ে তোমায় দেখে কতদিন ভুল করে ফেলেছি—বুঝি তুমিই আমার সেই ছোট বোনটা—চকলা।

লোকটার গণ্ড বেয়ে দরদরধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো। তারপর খানিক খেমে, নির্মলার মুখের দিকে চেয়ে সে বল্লে—“আমি জাম্বু তুমি আসবে। তোমার এই শাস্ত কর দুটী একটু সেবা পাবার জন্তেই যে আমি

রাতের পর দিন, দিনের পর রাত তোমার অপেক্ষা করে বসেছিলুম। তুমি এসেছ ভোট বোনটি আমার আজ ত তোমার আর কিছু দিতে পারেনা না এই নাও—জীবনের উপাধিত, যা এতদিন সন্ধিত রেখেও তাঁর কাজে লাগাতে পারি নি—তোমাকেই দিয়ে যাচ্ছি। আমি জানি, তুমি এর সদ্যবহার করবে।

কথা কটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটা ভয়ানক হাঁপিয়ে উঠলো। তারপর সেই ভীষণ কাশি। বার কতক কাশতে কাশতে তার সর্বশরীর দিয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠলো। লোকটা নির্মলার কোলে মাথা রেখে অবসন্ন হয়ে পড়লো। তারপর পূর্বের কোণটায় ভালো করে আলো ফুটে ওঠবার আগেই তার প্রাণহীন দেহটা নির্মলার কোলের ওপর এলিয়ে পড়লো।

নির্মলা তার নিষ্পন্দ দেহটাকে আঁকড়ে ধরে করজোড়ে একবার অশ্রুত আর্দ্রনাশে বলে—“এক কল্লো দয়াময়!”

* * * *

পরদিন এই ব্যাপারটা সালকারে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। আর সেই সঙ্গে আমাদের উদার সমাজ এই চকলা বালিকাকে উচিত শিক্ষা দিতে কণামাত্রও কার্পণ্য করেন নাই। কারণ সে যে সকলের অজ্ঞাতসারে নিশ্চর রাতে বাড়ীর বাহিরে গিয়াছিল। আর্দ্রের আকুল আহ্বানে কি চুপ্তবৃত্তির তাড়নায় বাহির হইয়াছিল কি-না অত ছোটখাট বিষয় আলোচনা করিবার ঐশ্বর্য সমাজের নাই। কারণ সে যে মেয়েমানুষ। তারা কলঙ্কের পশরা চাপিয়ে দিতে পারে স্থানন কর্তে পারে না। সেই অপরিচিত লোকটা বিশ্বের অসহায় সৃষ্টি ধরে তারি কোলে মাথা রেখে মরে তাকে প্রেরণা দিয়ে গেছে—আর্দ্রের সেবাই ধর্ম তাই আজও সে তার নাম ঠিক বজায় রেখে, এই বিশাল বিশ্বের পায়ে তার তুচ্ছ জীবনটাকে লুটিয়ে দিয়েছে। তার কাছে আজ কেউ আপন পর নয়। তার পবিত্র জীবন আজ শুভ্র-স্মৃতি—পবিত্রময়—নির্মল।

স্মৃতিচিহ্ন

[মোহাম্মদ আনজম]

স্বর্গের শরতের মরতের বক্ষে,
স্মৃতিটি মূরছিয়া পড়ে যা'র ছন্দে ;
তটিনীর তরু-ধনু অল্পপম রঙ্গে,
বিধু-সিধু-বিধুনিয়া মিশে যা'র সঙ্গে ;
শুভমায় হৃশোভিত শশী-তারা ভিন্ন,
অল্পরূপ তরু-রূপ নহে যা'র চিহ্ন ;
কবিতাটি কবি তা'র অভিসার লক্ষ্যে,—
বিরচিছে বিরলেতে নিরমল বক্ষে।

নরেন্দ্রনাথের সাহিত্য-চর্চা

[গৌরীহর মিত্র]

(১)

“বলি তুমি আজ অত বিষণ্ণ কেন? তোমার কি হয়েছে যে আজ সারাদিন নাওয়া নাই, খাওয়া নাই—কেবল চুপ মেয়ে একলা ঘরে বসে আছ? আমার সঙ্গে আজ খোস-গল্পও কর নাই—কারণ কি?”

এই কথাগুলি লতিকা তাহার পরমারাধ্য দেবতা স্বামী নরেন্দ্রনাথকে বলিল। নরেন্দ্রের আজ কোন কথা নাই—যে একমুহূর্ত্ত স্বীকে না দেখিলে ব্যাকুল হয়, আজ সে তাহার স্বীকে সমুখে পাইয়াও বিষণ্ণ! যেন সে কতদিনের রোগী—মুখ চোখ বলিয়া গিয়াছে। যে স্বী একটি বাক্য তাহার মনপ্রাণ শীতল করিত—কর্ণে অমৃতধারা বর্ষণ করিত তাহার আজ অত বাক্যব্যয়েও মন টলিতেছে না কেন?

বলিও নরেন্দ্রনাথের বাক্য স্ফোর হইতেছিল না—তথাপি প্রিয়তমার বহু সাধ্য-সাধনার পর, অতি কষ্টে তাহার বাক্য-স্ফূরণ হইল। যে স্বী সহিত বাক্যালাপে কোনদিন কষ্ট বোধ করিত না—ঝড়ের মত অনর্গলভাবে কত গল্প, কত দেশ বিদেশের রাজা বাদসার গল্প করিয়া স্বীর মনে বিমল আনন্দ প্রদান করিত, তাহার আজ সে কিছুই পারিতেছে না। মনে হয়, যেন সে তাহার সমস্ত পুঁজিপাটি হারাইয়া ফেলিয়াছে।

স্বী লতিকাও আজ তাহার আরাধ্য দেবতার হৃৎথে হৃৎখিত। তাহারও আজ কিছুই ভাল লাগিতেছে না। যে স্বামীস্বধে সোহাগিনী—স্বামী-হৃৎথে হৃৎখিনী তাহার তো ভাল না লাগিবারই কথা।

স্বামী আজ কিসের জন্ত অত ব্রিয়মান লতিকা তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না।

স্বীর অনেক মিনতির পর হঠাৎ নরেন্দ্রনাথের সে বিষণ্ণ-ভাব কোথায় কোনদিকে অদৃশ হইয়া গেল। এখন সে গভীরভাবে ধারণ করিয়া বলিয়া উঠিল—“সম্পাদক ভায়া

সব মূৰ্খ। কার কি রকম বিজ্ঞে-বুদ্ধি তা সব বুঝি। আমার অমন সুন্দর কবিতা, অমন সুন্দর প্রবন্ধ কিনা বলেন ভাল হয় নাই। একেবারেই জবাব। উঃ কি সত্যবাদী রে! লিখলেন কি-না ‘কিছুই ভাল লাগল না বলে আপনার প্রবন্ধ ও কবিতা আমরা পত্রস্থ করতে পারলুম না। আশা করি ক্রটি মার্জনা করবেন। কি আপ্যায়িতটাই না আমার করলেন।’

এই বলিয়া নরেন্দ্রনাথ সমুপের টেবিল হইতে সম্পাদক মহাশয়ের লিখিত চিঠিখানি লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিল। এবং বিনা বাক্যব্যয়ে গালে হাত দিয়া ফণাহীন সর্পের মত ফোঁস ফোঁস করিতে লাগিল। এইরূপ ক্রোধের সময় স্বামীকে সাস্তনা দিবার বৃথা চেষ্টা না করিয়া লতিকা দূরে সরিয়া গিয়াছিল। এবং সেই স্থান হইতে একদৃষ্টে স্বামীর লক্ষ-বন্দ দেখিতেছিল।

অল্পকণ পরে লতিকা দূরে নিক্ষিপ্ত চিঠিখানি কুড়াইয়া লইয়া টেবিলের উপর পুনঃ স্থাপনের চেষ্টা করিলে নরেন্দ্র ক্রোধ সঞ্চার করিতে না পারিয়া প্রিয়তমার হস্ত হইতে চিঠিখানি কাড়িয়া লইল এবং কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়া, টেবিলের নিম্নে চুবড়ীর ভিতর ফেলিয়া দিল; বলিল—‘যা সরে যা—এখানে কেন? চিঠি লিখবার কায়দা খানায় একবার দেখ না ‘ভাল লাগল না’; এ কথাটা লিখতে একটুও হাতে বাধল না। মাথায় এল কি করে? আশ্চর্য্য!’

নরেন্দ্র আর বাক্যব্যয় না করিয়া গভীরভাবে বলিয়া রাখে ফুলিতে লাগিল।

এখন স্বী লতিকার আর কোন কথাই বুঝিতে বাকী রহিল না। স্বামী নরেন্দ্রনাথকে প্রবেশ দিবার জন্ত প্রথমই সে ভূমিকা করিয়া বলিল—“হাঁ গা! তোমার সেই সুন্দর সুন্দর কবিতাগুলি সম্পাদক মহাশয়ের পছন্দ হয় নাই! পছন্দ না হবার ত কোন কারণ দেখি না। কবিতাগুলি

আমার নিকট রবীবাবুর কবিতার চেয়েও ভাল লাগে—
তবে তাঁদের নিকট ভাল লাগল না কেন! তাঁরা কি
কবিতাগুলি পড়ে দেখেন নাই! পড়েছেন নিশ্চয়ই। কি
জানি কেন পছন্দ হ'ল না! • ও জানি 'তিব্ব গোকের ভিন্ন
ক'চি'।"

নরেন্দ্রনাথ ঝড়ার দিয়া বলিয়া উঠিল—“তাঁরা যেমন
পণ্ডিত। এমন ভাল কবিতা কি-না খারাপ বলে কেরত’!

লতিকা ইতিমধ্যে স্বামীর গুরুগম্ভীর কথা শুনিয়া নীরব
হইয়া গিয়াছিল। পুনরায় বলিল—‘আহা তুমি চিরদিন
কত গল্প, কত কবিতা লিখে আসছ—বলে আসছ! কত
বড় বড় খাতা এক রাইয়েই গল্প কবিতা লিখে শেষ করেছ।
তোমার এখন ত বেশ পাকা হাত হয়েছে। ও লেখা পছন্দ
হ'ল না তবে হবে কোন লেখা? তুমি আমায় প্রতিদিন
বলতে ভবিষ্যতে আমি একজন বড় কবি ও ঔপন্যাসিক হ'ব।
কিন্তু তোমার সেই কতদিনের সঞ্চারিত আশা-ভরসা প্রকাশ
পাবার মুখেই বাধা। এত সাধ্য সাধনা কি তবে বুঝা
যাবে’!

নরেন্দ্র বিহ্বাভের মত চট করিয়া বলিয়া উঠিল—
‘মহাশয়দের জালায় আমার কি কোন কিছু হবার আশা
আছে? ওদের...’

স্বামীর কথা শেষ হইতে না দিয়াই লতিকা নরেন্দ্রনাথের
হাত ধরিয়া বলিল—‘আচ্ছা তুমি অত কোন পত্রিকার
সম্পাদকের কাছে তোমার কবিতা এবং গল্পগুলি পাঠাও না?’

নরেন্দ্র স্বীর হাত ছাড়াইয়া লইল। এবং চটিয়া উঠিয়া
বলিল—‘সকলের কাছে পাঠিয়েছিলুম গা—বাকী কিছু
রেখেছি বলতে চাও? কিন্তু সবাই পণ্ডিত কি-না! ঐ
এক বুলি—‘ভাল লাগল না।’

লতিকা চকিতা হরিণীর ভায় হইয়া আশ্চর্যের সহিত
বলিল—‘সবার কাছ থেকে ফিরে এসেছে? কেউ কি
পছন্দ করেন নি? একথা তো কই তুমি আমায় এতদিন
জানাও নি। তাঁদের কি তোমার সেই প্রীতিপূর্ণ গল্প বা
কবিতা কিছুই ভাল লাগল না? আমি জানি তোমার
ঐসব গল্প বা কবিতা পড়তে আরম্ভ করলে যে শেষ না করে
ছাড়া যায় না। এইরূপ ধরপেরই গল্প বা কবিতা লোকে

পড়তে বেশী ভালবাসে। তবে কেন এমন হ'ল! হায়
আমাদের কপাল নেহাৎই মন্দ।’

লতিকা পুনরায় স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, - ‘তোমার
রাগ করবার দরকার নাই। আমি বলছি তাঁরা তোমার
প্রবন্ধ খুব ছাপবেন। তুমি নিজে একদিন তাঁদের কাছে
যাওনা?’

স্বীর কথায় নরেন্দ্র কিছু সাহসনা লাভ করিল; এবং
আমৃতা আমৃতা করিয়া বলিল, ‘তাই ত তাঁদের কাছে একদিন
নিজে গেলেই বেশ হয়। তুমি ঠিক বলেছ। নিশ্চয়ই
যাব। কোথায় খারাপ বলে একবার জেনে আসব।
প্রবন্ধগুলি পড়ে মানে বুঝিয়ে দিলে তাঁরা নিশ্চয়ই ছাপবেন—
কি বল?’

লতিকা চক্ষের নিমিষে নির্ভয়ে উত্তর দিল—‘নিশ্চয়ই।’

(২)

ইহার পর কতদিন চলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ নরেন্দ্রনাথ
একদিন তাহার নিজের মনোনীত কতকগুলি কবিতা ও গল্প
লইয়া সম্পাদক মহাশয়ের কাছে উপস্থিত হইয়াছে।

সম্পাদক মহাশয় নরেন্দ্রনাথের নাম ও আসিবার কারণ
জিজ্ঞাসা করিলে নরেন্দ্রনাথ তাহার যথাযথ উত্তর প্রদান
করিল।

সম্পাদক মহাশয় নরেন্দ্রনাথকে সম্মুখের চেয়ারে
উপবেশন করিতে আদেশ করিলেন।

নরেন্দ্রনাথ চেয়ারে উপবেশন করিল এবং দৃষ্টান্তে
নিজের বাছা বাছা কতকগুলি কবিতা পড়িতে আরম্ভ করিয়া
দিল। সে সম্পাদক মহাশয়কে অত্যন্ত মনোহর হইতে দেখিয়া
মাঝে মাঝে চেষ্টা করিয়া দিতেছিল। সম্পাদক মহাশয়ও
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করিতেছিলেন—‘সুন্দর, ভাল লাগছে, পড়ে
যান।’ সম্পাদক মহাশয়ের এই কথায় নরেন্দ্রের মনে হইতে
ছিল—‘এবার বাবা আর ভাল না লাগে?’ কিন্তু সম্পাদক
মহাশয়ের মনের ভিতর হইতেছিল—‘বাপ্ এ আপদটা এখন
থেকে গেলে বাঁচা যায়। কোথেকে এসে জালাতন আরম্ভ
করলে।’

নরেন্দ্র কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—‘আজ্ঞে আর হ'একটা

পড়ি না? কতক্ষণ লাগবে? কেমন—শুনে আরাম পাচ্ছেন ত?'

সম্পাদক মহাশয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—‘এতেই হবে মশায়, আর শুনবার আবশ্যক নাই।’

নরেন্দ্র-কিছু বিবল হইল।

সম্পাদক মহাশয় বলিলেন ‘নরেন্দ্র বাবু! আপনার মত বড় কবি এ ভূ-ভারতে নাই। যথার্থই আপনি একটী বড় কবি। আহা কি সুন্দর আপনার ভাব ও ভাষা! কি সুন্দর ছন্দ! উহা যেন ঠিক তালে তালে যায়। আমি এতদিন ধরে সম্পাদকতার কাজ করছি সত্য কিন্তু আপনার মত লোকের রচিত উচ্চ কবিতা ও প্রবন্ধ এ পর্যন্ত আমার হাতে আসে নাই। আপনাকে উহার পুরস্কার স্বরূপ আমার একটি উপাধি দিবার বড়ই ইচ্ছা আছে।’

নরেন্দ্র উত্তর করিল—‘সে আপনার দয়া’।

সম্পাদক মহাশয় নরেন্দ্রনাথকে মন্ত বড় এক উপাধি দিলেন—‘বেজোড় কবি’।

নরেন্দ্রনাথ প্রথমে খুলী হইয়া পরক্ষণেই বলিল ‘সম্পাদক মহাশয় এ কি রকম শুন্তে লাগছে না?’

সম্পাদক মহাশয় পশ্চাৎদিকে মুখ ফিরাইয়া খানিক হাসিয়া লইলেন এবং পরক্ষণেই সংঘত হইয়া বলিলেন,—

‘এ কিছু না—খুব ভাল উপাধি হয়েছে। এরূপ উপাধি আর কার নাই—আশা করি আর কেউ যেন এমন সুন্দর উপাধি না পায়।’

নরেন্দ্র ক্রমালে মুখটি ভাল করিয়া মুছিয়া লইয়া বলিল,— ‘আমার ওসব গুলি ছাপাবার ব্যবস্থা কি করছেন?’

সম্পাদক মহাশয় বলিলেন,—‘নরেন্দ্র বাবু, দোষ এই যে পয়সা দিলেও আমরা ঐরূপ সুন্দর সুন্দর কবিতা বা গল্প ছাপি না। ভয় হয়—পাছে আমার কাগজখানা উঠে যায়।’

নরেন্দ্রনাথ সম্পাদক মহাশয়ের তামাসা বুঝিতে পারিয়া ক্লান্ত মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সম্পাদক মহাশয়ও হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

বাড়ী আসিয়া নরেন্দ্রনাথ স্বীকে সাহিত্য-চর্চার ফল বড় উপাধি প্রাপ্তির কথা কিছুই না বলিয়াই ডাবিল,—‘কি জানি যদি উপাধির কথা সর্বত্র প্রচার হয়ে পড়ে,—বিশেষ ছিলে মহলে এ সংবাদ গেলে ত আর রক্ষা নাই।’

ইহার পর হইতে নরেন্দ্রনাথ তাহার সাহিত্য-চর্চা ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে আর কোন কাগজে তাহার ঐরূপ মূল্যবান প্রবন্ধ পাঠাইবার চেষ্টা করিত না বা কোন সম্পাদকের কাছেও বাইত না।

পাশের বাড়ী

[ত্রিমতী মঞ্জরী দেবী]

আমাদের গোলাপী রঙের নব-নির্মিত বাড়ীটার পাশে একখানা জীর্ণ দোতারা বাড়ী দাঁড়িয়ে আছে—যেন তরুণ যুবর পাশে হাবির বৃদ্ধ। তার ইটের ফাঁকে ফাঁকে অশখের চারা গজিয়ে উঠে শ্রামলতার আভাষ দেখ দিয়েছে।

কাজকর্ম না থাকলে আমার ঘরের জানুলার ধারে বসে থাকি; পাশের বাড়ীর খানিকটা দেখা যায়। গৃহকর্মরতা একটা তরুণী বধূকে বাস্তবাবে আনাগোনা করতে দেখি। শ্রাম-কান্তি বোটা সন্ধ্যার রজনীগন্ধার মতই শুচি-সুন্দর। তাদের আত্মীয়স্বজনহীন ছোট সংসারে শুধু সে, তার স্বামী আর ছোট ছুলের মত একটা ছুট্‌ছুটে থোকা থাকে।

অলস নির্জন ছপুয়ে ঘরের স্নম্বের বারান্দায় বোটা এক রাশ কাপড় সেলাই করতে বসে; মাঝে মাঝে দ্রুত কাঁপ হাওয়ার মত থোকাটা ছুটে এসে তার পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। আমি মুগ্ধ হয়ে মাতা-পুত্রের এই অপূর্ণ স্নেহের লীলা দেখি।

প্রতি সন্ধ্যায় বোটীর রক্তিম অধর-পরশে শব্দ বেজে ওঠে; তারপর আঙিনায় তুলসীমন্ডের তলার একটা মঙ্গল-প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে সে শুভ্র আঁচলটা গলায় দিয়ে একটা প্রণাম করে।

সেবার শরতের প্রথমে আমরা পশ্চিমে হাওয়া বদলাতে চলে গেলুম। মাস তিনেক পরে ফিরে এসে শুনি বোটীর ভারী অস্থির করেছে। ঘরের কোণে অনাদৃত শব্দ পড়ে থাকে, তুলসীতলায় প্রদীপ আর জলে না। মাঝে মাঝে একটা বিধবা প্রোঢ়াকে দেখ্‌তুম।

ভোরের আকাশ তখন কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরীর মত রাঙা হয়ে উঠেছে, সহসা নিগন্ত কাঁপিয়ে কান্নার রোল উঠল—“ওগো আমার ঘরের লক্ষ্মী আজ কোথায় চললে গো”—বুকের মাঝে একটা আঘাত লাগল—এর মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল! জানুলার কাছে দিয়ে দেখি দড়ির খাটে একরাশ শুভ্র ফুলের মাঝে স্বরা পুষ্পমঞ্জরীর মত তার নিষ্পন্দ দেহটা পড়ে আছে।

পরশে চণ্ডা লালপেড়ে একখানা শাড়ী, সীমন্তে একরাশ সিঁদুর যেন উনার অরুণরাগের মত জলছে। তুহিণ শীতল ঠোঁটের কোণে তুষ্টির স্নিগ্ধ হাসি ফুটে আছে। ভাবলাম—আঃ কি ভাগ্যবতী ও! বাহকেরা হরিবোল দিয়ে পাড়াটাকে সচকিত করে নিয়ে গেল—সতীলক্ষ্মী আপন বিজয়-গোরবে চলে গেল। তার স্বামীর চুল কুম্ম, চোখ দুটো জ্বাফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে। একটা কচি কাতর কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল—“ও ঠাকুমা—মা কোথায়—বল না মাকে ওরা নিয়ে গেল কেন?”

আর শুন্তে পারলুম না, আমার চোখের কোনে অশ্রুর বন্যা উথলে উঠল……

* * * *

একদিন দেখি পাশের বাড়ীতে অনেক লোক এসেছে। মাঝে মাঝে কলহাস্ত ভেসে আসছে।

তারপর এক বাসন্তী প্রভাতে সেই লোকটা একটা গৌরী কিশোরীকে রাঙা চেলীর বাধনে বেঁধে জীবন সন্নিবি করে নিয়ে এল, আনন্দ-হাসির মধ্যে দিয়ে সকলে নববধূকে বরণ করে নিল। হায় রে—এখনও যে তিনটে মাস কাটে নি। কয়েক দিনের অদর্শনে সমস্ত স্মৃতি স্বপ্নের মত ফুরিয়ে গেল? বিচ্ছেদের কষ্ট-পাথরে আসল প্রেমের পরীক্ষা আজ হোল। আজ এই উৎসবের মাঝে একখানি শ্রাম ককণ মুখ মনের ছয়ায়ে কেবল উঁকি মারছে।

বিকেলবেলায় একটাবার জানুলার ধারে দাঁড়িয়েছিলুম, গোখুলির অম্পট আলোয় দেখি থোকা বারান্দায় রেলিঙের পরে দুই বাহুর মধ্যে মাথা গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদছে…

মায়ের স্মৃতি আজ এমনি করে বিলুপ্ত হতে দেখে তার প্রাণে বুঝি তীক্ষ্ণতীরের মত ব্যথা বেজেছিল। জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে চলে এলুম—চোখের জল আর বারণ মান্‌লে না।

কবিচূড়ামণি কালিদাস

[পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাভূষণ বি-এ, এম, আর, এ, এস (লণ্ডন)]

(১)

ভারতের কবিচূড়ামণি কালিদাসের সম্বন্ধে প্রকৃত্তবিশদগণ অনেক অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কবিবরের অন্তরঙ্গ লেখনী হইতে তাঁহার সম্বন্ধে আমরা যে সব তথ্য অবগত হইতে পারি তৎসম্বন্ধে প্রায়শঃ কেহই বিশেষ কিছু আলোচনা করেন না। করিলেও উহার উপরে কোনও বিশেষত্ব অর্পণ করেন নাই; কেন না যেমন কবিবরের আবির্ভাব কালের স্থিরতা এখনও নির্ণীত হয় নাই, সেইরূপ তিনি কি কি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহাও পরিস্কটরূপে অভিপ্রেতি হইতে পারে না; আবার যে সব গ্রন্থ কালিদাসের স্বরচিত বলিয়া সুধীসমাজে পরিগৃহীত হইয়াছে তাহাদিগের মধ্যেও পাঠবিভ্রাট এত অধিক যে কোন পাঠ কবির স্বরচিত উহার নির্ণয়ও নিতান্ত দুঃসাধ্য।

যাহা হউক অজ্ঞাত গ্রন্থ সম্বন্ধে রচয়িতার নির্ণয় সম্বন্ধে গোলযোগ থাকিলেও, অভিজ্ঞান-শকুন্তল ও মালবিকাগ্নিমিত্র নাটক যুগল, বিক্রমোর্কশী নাটক, উনবিংশসর্গাঙ্ক রঘুবংশ ও সপ্তসর্গাঙ্ক কুমারসম্ভব মহাকাব্যাদি এবং সর্গদ্বয়াঙ্ক মেঘদূত খণ্ডকাব্য যে কাব্য কলার নিত্যনব-কলকণ্ঠ কালিদাসের কমকুঞ্জন বিনির্মিত তাহাতে সুধীসমাজে কাহারও মত দ্বৈধ নাই! (১) ঋতুসংহার খণ্ডকাব্য, কুমার সম্ভবের অষ্টম হইতে সপ্তদশ সর্গ, শৃঙ্গারতিলক, ঋতুবোধ, হস্তার্ণব প্রভৃতি গ্রন্থ কালিদাসের বিরচিত কি না তৎসম্বন্ধে কাব্যাত্মীদিগের মধ্যে বিষম মতবিরোধ পরিস্ফুট হইয়া বটে।

কবিগণ স্ব স্ব কাব্য মধ্যে তাঁহাদের সময়ের সামাজিক, নৈতিক, ব্যবহারিক, বৈজ্ঞানিক এবং ধর্ম ও লোকাচার সংক্রান্ত বিবিধ চিত্র সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে অঙ্কিত করিয়া থাকেন, বাহাদিগের দ্বারা সন্দেহ পরবর্তী কালের অধ্যাত্মবুদ্ধিও গ্রন্থকারদিগের সম্বন্ধে, আর কোনও সময়গত নিদর্শন না

পাইলেও, কালনির্ণয়ে সমর্থ হইতে পারেন। এই সব চিত্র কবিপ্রদত্ত দৃষ্টান্তে, অলঙ্কারে, আচার-ব্যবহার বর্ণনে ধর্মসংস্কার বিবরণে, সামাজিক ভাব বিকাশে, ভৌগোলিক নামাদি করণে, নগর গ্রাম তপোবনাদি বর্ণনে সর্বত্র সুবিশদ-ভাবে প্রকটিত থাকে। প্রাণধান পূর্বক একটু সূক্ষ্মদৃষ্টিতে অধ্যয়ন করিলেই অধ্যোতার নেত্রপথে নিপতিত হয়। উহাদের অমোঘ প্রমাণে কবির কাল নিরূপণ কখনও ব্যর্থ প্রয়াস বলিয়া পরিগণিত হইবার নহে। কবির প্রযুক্ত ভাষার বিচারেও তৎকালের অবস্থা বেশ হৃদয়ঙ্গম হয়।

অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটক যে কবিচূড়ামণি কালিদাসের সর্বশ্রেষ্ঠ এ সম্বন্ধে কাব্যবিদগ্দের মধ্যে কোনও মতদ্বৈধ নাই। সুতরাং আমরা প্রথমে অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটক মধ্যে কবিও তৎকাল সম্বন্ধে কি কি অবগত হইতে পারি উহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

সংস্কৃত সাহিত্য ভাণ্ডারে নাট্যগ্রন্থ সংখ্যা বর্তমানে হ্রস্বলব্ধ সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্বকালে রূপক সংক্রান্ত বিবিধ বিভাগের অনুশীলন যে পূর্ণমাত্রায় হইয়াছিল বিভিন্ন শ্রেণীর রূপক ও উপরূপক গুলিই উহার প্রকৃষ্টতম নিদর্শন। পাশ্চাত্য নাট্যবিদগণের পরিগণনায় আমরা ত্রাজেডি (tragedy) কমেডি (comedy), মেলড্রামা (melodrama), অপেরা (opera) ও হরেক রকমের ফার্স (farce) পাই মাত্র। কিন্তু প্রাচ্য নাট্যপরীক্ষকগণ নাট্যশাস্ত্রকে প্রথমে রূপক ও উপরূপক এই দুই স্থূল শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া, রূপকের দশ ও উপরূপকের অষ্টাদশ অস্ত্রবিভাগ করিয়াছেন। প্রাচ্য মানসিক ভাবের অনুকরণে এদেশে ঠিক বিস্তৃত ত্রাজেডি (tragedy) মিলিতে পারে না বটে, কিন্তু পরবর্তীকালের ইতালীয় সমুন্নত ত্রাজি-কমেডি (tragi-comedy) আমাদের রূপক মধ্যে সর্বত্র বিস্তৃত। দশবিধ রূপক মধ্যে নাটক, প্রকরণ ও প্রহসনই প্রধান। নাটক খ্যাত ঘটনা লইয়া লিখিত, প্রকরণ কবিকল্পিত ঘটনাবলি সামাজিক বিষয়ক রূপক এবং প্রহসন সামাজিক বা কোনও জাতীয় দোষগুলি হাস্যরসে বিবৃত। অভিজ্ঞান শকুন্তল, মালবিকাগ্নিমিত্র, উত্তর-

(১) মালবিকাগ্নিমিত্র সম্বন্ধে যাহা কিছু মত বিরোধ ছিল তাহা একতরফি পক্ষ পণ্ডিত ও বাণীবিলাস মুদ্রারত্নের স্বযোগ্য সম্পাদক হরপ্রসন্ন মুদ্রা সন্মালোচনার দ্বারা দূরীভূত হইয়াছে।

রামরচিত, মুদ্রারাক্ষস, চণ্ডকৌশিক প্রভৃতি নাটক; যুদ্ধকটিক মালতীমাধব, মল্লিকামারুত প্রভৃতি প্রেরণ এবং হস্তাণ্বব, কন্দর্পকেনি, ধূর্তচরিত প্রভৃতি গ্রহণ। উপরূপকের অষ্টাদশ শ্রেণীর মধ্যে নাটিকা, ত্রোটক ও হল্লীশ প্রধান। নাটিকার ঘটনাটি কবিকল্পিত, কিন্তু উহার নায়ক নাটকের নায়কের দ্বায় সুবিধা হওয়া চাই। নাটিকা শ্রীবহুল এবং নায়ক ধীর ললিত প্রকৃতির; রত্নাবলী, প্রিয়দর্শিকা, বিক্রমাল-ভজিকা প্রভৃতি নাটিকা। ত্রোটক দেবতা ও মানুষের প্রশয় অবলম্বনে লিখিত। উহার সর্বত্র বিদূষকের উপস্থিত বাহনীয়। ইহা গীতি বহুল। কালিদাসের বিক্রমোর্কসীয় হল্লীশ একাক্ষয়ক, সাত হইতে দশটি পর্যন্ত স্ত্রী ইহার পাত্র, পুরুষ মাত্র একজন। নৃত্য ও গীতে ইহা পরিপূর্ণ। কেলিরেবতক সংস্কৃতে প্রধান হল্লীশ। হল্লীশ অনেকটা বিলাতী অপেরার মত। সংস্কৃত গ্রহণ বিত্ত ও বিমিশ্র ভেদে প্রতীচ্য কালের দ্বায় অনেক শ্রেণীতে বিভক্ত।

কবিচূড়ামণি কালিদাসের সময়ে ভারতে নাট্যকলার কৌশল অভ্যাসিত হইয়াছিল,—তাহা তৎকৃত নাটক ও ত্রোটকে বেশ সুস্পষ্টরূপে অভিযুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। তৎকৃত মালবিকাগ্নিমিত্রে কবিবর নাট্যাচার্য্য গণদাসের মুখে নাট্য সম্বন্ধে বলাইয়াছেন—

দেবানামিদমামনন্তি মনয়ঃ কাস্তং ক্রতুং চাক্ষুঃ
কল্পেণেদম্মাকৃত ব্যতিকরে স্বাদে বিভক্তং বিদা।
জৈগুণ্যোত্তমমজ লোকচরিতং নানারসং দৃশ্যতে
নাট্যং ভিন্নরুচের্জনন্ত বহুধাপোকে সমারাদনম্ ॥১॥

[ভারত প্রভৃতি দেবর্ষিগণ ইহাকে ইন্দ্রাদি দেবতাদিগের (পশুখিমাণি রহিত) কান্ত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ যজ্ঞ বলিয়া নির্দেশ করেন; নটনাথ শিব স্বপত্নী উমার সঙ্গে মিলিত নিজ অঙ্গে লাস্ত ও তাণ্ডবরূপে উহাকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন; (১) এই নাট্যাভিনয়ে ত্রিগুণ সমুখিত বিবিধ রসময় লোকচরিত পরিদৃষ্ট হয়; এক নাট্যই ভিন্নরুচি মানবের শৃঙ্গার হস্তাদি বিবিধ রসরূপে বহু প্রকারে ছুটি প্রদ।]

(১) নৃত্য, গীত ও অভ্যাসের কালে পুরুষদিগের অঙ্গ বিকল্পের দ্বারা ভাব ও নারীদিগের অঙ্গবিকল্পের দ্বারা লাস্ত।

যজ্ঞাদির ফল অদৃষ্ট, কালে ফলে; কিন্তু নাট্যাভ্যন্তর ফল চাক্ষুঃ, তখনই ভোগ্য। ইহা নানারসে বিভিন্নরুচি লোকের তৃপ্তিপ্রদ।

নাট্য চাক্ষুঃ বিজ্ঞা অর্থাৎ অভিনয় দ্বারা লোক প্রত্যক্ষ বিজ্ঞা। বিবিধ অবস্থার অঙ্করণই অভিনয়। নটাদি অঙ্গাদি সঞ্চালন, বাক্য প্রয়োগ, বেশ বিভাঙ্গ, দৃষ্টান্তীয় প্রকটন ও সাত্ত্বিক ভাবাভিব্যক্তি দ্বারা বিবিধ অবস্থায় যে অঙ্গসংবরণ করে উহাই অভিনয়। অভিনয় আবার চারি প্রকার; আঙ্গিক, বাচিক, আহাৰ্য্য ও সাত্ত্বিক। অঙ্গ সঞ্চালনে অভিনয়কে আঙ্গিক অভিনয় বলে। উহা আবার ত্রিবিধ; শারীর, মুখঙ্গ ও চেষ্টাকৃত। শিরঃ, হস্ত, বক্ষঃস্থল, পার্শ্ব, কটীদেশ ও পাদঙ্গ এই ছয়টি শরীরের অঙ্গ এবং নেত্র, ক্র, নাসিকা, অধর, কপোল ও চিবুক এই ছয়টি উপাঙ্গ। এই ছাদশটি অঙ্গ ও উপাঙ্গের চালনায় শাখা অর্থাৎ আঙ্গিক অভিনয় নিম্পন্ন হয়। চরিত্রাঙ্গগত রস ও ভাবের অঙ্করূপ অঙ্গ ও উপাঙ্গদিগের নানারূপ অবস্থান এই আঙ্গিক অভিনয়। চরিত্রাঙ্গগত রস ও ভাবের অঙ্করূপ ভাবার আবৃত্তি বাচিক অভিনয়। চরিত্রাঙ্গগত রস ও ভাবের অঙ্করূপ বেশ-ভূষা ও দৃষ্টাদির প্রদর্শন আহাৰ্য্যভিনয়। চরিত্রাঙ্গগত রস ও ভাবের অঙ্করূপ শুভ্র (অবসাদ) যেদ নির্গমন, রোমাঞ্চ সঞ্চার, গদগদ প্রভৃতি স্বর বৈষম্য, কল্পন, বর্ণ বৈকল্য, অশ্রুপাত, মুচ্ছা প্রভৃতি প্রদর্শন সাত্ত্বিক অভিনয়। (২) আহাৰ্য্য অভিনয়ে আবার ত্রিবিধ বেশের দরকার। উহার পাত্রের বিভিন্ন অবস্থার ব্যবহার্য্য। শুদ্ধ বা বিনীত বেশ ধর্ম্মকার্য্যে, সাধু সমাগমে, উদাহে ব্যবহার্য্য; চিত্রবেশ মৃগয়ায়, সময়ে, রাৎসভায়, শোভা সজ্জায় ধারণীয়; এবং মলিন বেশ শোকে ও দৈন্ত দশায় গ্রহণীয়।

(২) আঙ্গিকোহঙ্গক্রিয়োচ্যতে। রাগাঙ্গুযজি বহাং নাট্যে ভাষাচিৎসংস্কৃতম্। সন্ধিয়া সাত্ত্বিকং স্ত্র্যং আহাৰ্য্যে ভূষণাদিকম্। ইতি সঙ্গীত চূড়ামণৌ। বিভাবরতি বস্মাচ্চ নানার্বানি হি প্রয়োগতঃ। শাখা-দেশপাদ সংযুক্ত শুভ্রাদি অভিনয়ঃ স্মৃতঃ। ত্রিবিধব্যাঙ্গিকো জ্যেষ্ঠঃ শারীরো মূখঙ্গতম্। তথা চেষ্টাকৃতচেৎ শাখাঙ্গোপাঙ্গসংযুক্তঃ। শিরোহস্তরঃ পার্শ্বকটীপাদঙ্গশানি বড়ঙ্গানি। নেত্রঙ্গনাসিকাবর কপোল-চিবুক-কপানি বড় উপাঙ্গানি। ইতি আঙ্গানা শাখো বহুবি ভরতঃ।

রঙ্গমঞ্চের আকার ব্যাকট্ট, ত্রিকোণ, চতুর্ভুজ বা ত্রিভুজাকৃতি করা হইত। উহাতে দ্বিতল থাকিত। চরিত্রের এবং উপরের তলায় দেবতা বা দেবযোনি দিগের দেশের অভিনয় হইত, নীচের তলায় মানুষের দেশের অভিনয় হইত। রঙ্গমঞ্চের আকার দুইভাগ থাকিত; সম্মুখের ভাগে রঙ্গ বা অভিনয় ক্ষেত্র হইত, পশ্চাৎ ভাগে নেপথ্য বা বেশগৃহ থাকিত। দৃশ্যপটগুলি সাধারণতঃ ক্যানভাসের উপরে তৈলচিত্র হইত, কিন্তু বর্তমান কালের উইলস্‌ সিনের উল্লেখ একেবারে পাওয়া যায় না তাহা নহে। তবে নিতান্ত বিরল ছিল। পেনরেনা ও দৃষ্টি বিশ্রমকারী দৃশ্য প্রদর্শনে সেকালের সুরধারগণ একালকার ঠেক ম্যানেজার দিগের হইতে কোনও অংশে ন্যূন বা অপটু ছিলেন না। এখন যেমন প্রাতি অঙ্কে বিভিন্ন দৃশ্যে বিভক্ত করিয়া দেখাইতে হয়, তখন তাদৃশ প্রয়োজন হইত না; কেননা তখন এখনকার মত অঙ্ক মধ্যে স্থান ও কালের পরিবর্তন করা হইত না। আজকাল যেমন একটি অঙ্কের এক দৃশ্য ভারতে, অপর দৃশ্যটি হয়ত ম্যাডাগাস্কার দ্বীপে, আবার তৃতীয় দৃশ্যটি হয়ত বা হিমাচলের গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গের, তখন কিন্তু রূপক মধ্যে একরূপ হইবার খোঁজ ছিল না। মাত্র এক দিনের ও এক স্থানের বিষয়ই এক অঙ্কে অভিনীত হইত; এমন কি দিন ও রাত্রির ঘটনা দুই অঙ্কে দেখাইতে হইত।

সংস্কৃত নাট্যবেদিগণ রূপকের আখ্যান বস্তুকে তুলতঃ দুইটি ভাগ করিয়া লইতেন; একভাগ দৃশ্য, অপর ভাগ সূচ্য। যাহা কিছু অভিনয়ে তাহা অঙ্কমধ্যে দৃশ্য হইত, আর অবাস্তব বিষয় অথচ বাহ্যিকের বিনা সূচনায় আখ্যান বস্তু পরিষ্কৃত হয় না, তাহারা বিকৃতক, প্রবেশক প্রভৃতি দ্বারা সূচিত হইত।

সংস্কৃত রূপকে আবার কতগুলি বিষয় দৃশ্যে দেখাইতে নিষিদ্ধ। যুদ্ধ, বধ, ভোজন, মল-মূত্রত্যাগ, অধর পান (চুষন), অভিশাপ, স্নান, বিলেপন, দূরাস্থান, রাজ্যদেশাদি বিপ্লব, বিবাহ, মৃত্যু, রতিক্রিয়া, দীতে বা নখে তৃণাদি বিচ্ছেদ, শয়ন, নগরাদির অবরোধ, ও অন্ত্র মানাপ্রকার লজ্জাকর কিংবা ঘৃণিত ব্যাপার দৃশ্যে দেখাইতে নাই। আখ্যান বস্তুর ব্যাখ্যার জন্য আবশ্যক হইলে নেপথ্য হইতে সূচিত করিতে হইবে।

এখন যেমন সর্ক্সশ্রেণীর লোক নট ও নটীর কাৰ্য্য গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না, তখন কিন্তু সেক্ষেপ ছিল না। নট ও নটীর এক শ্রেণী ছিল। নৃত্য, অভিনয়, সঙ্গীত ও বাস্তব তাহাদের জীবিকা ছিল। (১) উহাতে এই হইত যে অভিনয় বিজ্ঞা সখের না হইয়া বৈজ্ঞানিকভাবে অল্পশীলিত হইত। তখনকার রাজারা চতুঃষষ্ঠি কলার অগ্রতম গান্ধর্ব বিজ্ঞার পূর্ণ অল্পশীলনের জন্য রীতিমত আচার্য্য ও অধ্যাতা রাখিতেন। কালিদাসের মালবিকাগ্নি মিত্রের গণদাস ও হরদত্ত মহারাজ আশ্বমিত্রের সভায় নাট্যাচার্য্য ছিলেন। অন্তঃপুরাঙ্গনাগণও রাজাদের নিজ প্রীতির জন্য নৃত্য, গীত, বাস্তব ও অভিনয় শিক্ষা করিতেন। এতদ্ব্যতীত রাজাদের নাট্যমন্দিরে নট ও নটীর নাট্যাভিনয় বিশিষ্ট পরীক্ষাপল্ল্যে সম্পাদিত হইত।

(১) তবে কবির বাণভট্ট বৌদ্ধের প্রারম্ভে বিশেষে পরিভ্রমণ কালে কিছুদিন অভিনেতার কাৰ্য্য করিয়াছিলেন। কবির ভবভূতির ও অভিনেতাদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, এমন কি তিনি অনেক নাটকের প্রস্তাবনা লিখিয়া উহাদের অভিনয়ে যোগ দিয়াছিলেন বলিয়াও কিম্বদন্তী আছে। রঙ্গমঞ্চ ও অভিনেতৃবৃন্দের সঙ্গে সম্পর্ক ব্যতীত দৃশ্য-কাব্য বিরচন অনেকটা অসম্ভব।

কল্যাণী ও ঈশানী

(উপভাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়]

ষট্টিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রতিকার

আরও একটি বৎসর রক্ত ও নীল পুষ্পের ছায়, মাছুবের সুখ-দুঃখ লইয়া সময়ের অসীম শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে । মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধানে, মাছুবের সুখ দুঃখ কিছুই থাকে না ;—সবই সময়ের অনীম শ্রোতে ভাসিয়া যায় । থাকে কেবল স্মৃতি ; তাহাই নবর মানবকে অবিনশ্বর করিয়া রাখে । ব্যাসদেব চলিয়া গিয়াছেন, মহাভারত আছে ; শ্রীকৃষ্ণ চলিয়া গিয়াছেন, গীতা আছে ; কালিদাস চলিয়া গিয়াছেন, শকুন্তলা আছে ; সেক্সপীয়ার চলিয়া গিয়াছেন ; হামিলেট আছে । মাহুশ মরিয়া যায়, কিন্তু তাহার কার্য অমরতা লাভ করে । তোমরাও তোমাদের সুখ-দুঃখ সময় শ্রোতে ভাসাইয়া দিয়া কার্য্য কর, এবং অবিনশ্বর স্মৃতি অর্জন কর । মনে রাখিও, তোমাদের এই স্মৃতির উপর তোমাদের দেশের গৌরব নির্ভর করিতেছে !

যে বৎসরটি চলিয়া গেল, সেই বৎসর কার্য্য করিয়া মারিকেল পাট ও গুড়ের ব্যবসা করিয়া, সেই একই বৎসর মধ্যে যত্নপতি লক্ষপতি হইয়াছে । কিন্তু এখনও সে তাহার মোটা কাপড় ও পরিশ্রম ত্যাগ করে নাই । কেবল প্রিয়তমা কল্যাণীর অত্যাচারে, দুই একদিন খাড়া সন্ধ্যা দুই একটা বারুসিরি করিয়া ফেলিত ।

একদিন কোনও পরোপলক্ষ্যে কল্যাণী একটু বিশেষ যত্নের সহিত রন্ধন করিতে বসিয়াছিল ।

সেইদিন যত্নপতি দোকানে যায় নাই ; বাটীতেই অবস্থান করিতেছিল । অবকাশ পাইয়া সে রন্ধনশালার দ্বারের কাছে আসিয়া, রন্ধনরতা, চুলীতাপে আরক্তাননা, স্ননিপুনা পত্নীকে প্রেমপূর্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । মাতার কাছে উপবিষ্ট পুটদেহ, পুলকময় পুত্র পিতাকে দেখিয়া, তাহার চক্ষুজলোড়ে উঠিবার ভয় ব্যগ্র হইয়া, তাহার দিকে দুইহাত বাড়াইয়া দিল । যত্নপতি পুত্রকে বন্ধে তুলিয়া লইয়া

কল্যাণীকে কহিল, ‘দেখ, এখন ত আর আমাদের অভাব নেই । এখনও তুমি নিজ হাতে রান্না কেন ?’

কল্যাণী মুহূর্ত্ত হাসিতে অধরোষ্ঠ পরিস্ফুটিত করিয়া বলিল, ‘আমাদের কখনও ত কোনও অভাব ছিল না ; কিন্তু আমি বরাবরই রোঁধেছি । তবে এখন রান্না না কেন ? তবে আমার এই হাত দু’টা নিয়ে কি করবো ?’ এই বলিয়া কল্যাণী আপন কমনীয়, ধৌবনপুষ্ট ও বলিষ্ঠ বাহুদ্বয় স্বামীর মুণ্ড লোচনাগ্নে ধরিল ।

যে ললিত বাহু, ললিত কুসুম মালার দ্বার যত্নপতি আপন কণ্ঠে বহবার ধারণ করিয়াছে, তাহার লোভনীয় দৃষ্টে প্রলুব্ধ হইয়া সে বলিল, ‘কেন, ঐ হাতদু’টা নিয়ে আমার গলা জাড়িয়ে থাকবে ?’

কল্যাণী । তা’ বুঝি একটা কাজ ?

যত্নপতি । নিশ্চয়ই । খুব ভাল কাজ । কিন্তু সেই ভাল কাজ কর্ত্তে তোমার যদি ইচ্ছে না হয়, তাহ’লে ত তোমার এই ছেলেকেও কোলে নিতে পার ।

কল্যাণী । দেখ ছেলে হবার আগে আমি একদিন এক থানা ডাক্তারি কেতাব পড়েছিলুম । তাতে, কি করে ছেলে মানুষ কর্ত্তে হয়, সেই সব কথা ছিল । অপর অপর কথার মধ্যে এই কথা লেখা ছিল যে, ছেলের মা যতই ছেলেকে কোলে না নেবে, ছেলের পক্ষে ততই ভাল । মার কোলের তাপে ছেলে শুকিয়ে যায়, আর সময় সময় তার যকৃৎয়ের পীড়া হয় । তাই আমি আমার ছেলেকে বড় একটা কোলে নিই না ; কেবল মাই দেবার সময় একবার একবার নিতাম । কিন্তু সেই কেতাবে পড়েছিলাম যে, ছেলের চৌক মাস বয়স হ’লে, পরে মাই দেওয়া বন্ধ করে দিতে হয় । খোকার এই যেটের কোলে পনের মাস বয়স হ’ল ; এখন আমি ওকে বড় একটা মাই দিই না ; আর কোলে ত মোটেই নিই নে । ও কেবল আমার কাছে বসে থাকে । বসে বসে, একটা পাত নিয়ে, কি এক টুকরা তরকারী নিয়ে আপন মনে খেলা করে ।

বহুপতি। আচ্ছা, ওর বক্তৃত্ত হবার করে যদি ওকে কোঁলে না নাও, যে সময়টা রাঁধ, সেই সময়টা ত এর অস্ত্র রক্তের বস্ত্র নিতে পার।

কল্যাণী। তুমিও ত ওর বস্ত্র নাও।

বহুপতি। তা ত নিই। তবু...

কল্যাণী। তুমি ওর বস্ত্র নাও বলে কি ব্যবসা আর লোকানদারী ছেড়ে দিয়েছ? আবার এর পরে, যখন ও একটু বড় হয়ে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করবে; তখন আমার চেয়ে বরং তোমারই বস্ত্র ও মাল্য হবে। তখনও কি তুমি আর তোমার ব্যবসার জন্তে পরিশ্রম করবে না? আর পরিশ্রম না করলে আমি কি এমনি ভাবে কুড়ে মাল্যকে প্রজা করিতে পারব? মাল্য বলে পরিচয় দেবার জন্তে, স্ত্রীর প্রজা পাবার জন্তে, তোমার যেমন পরিশ্রম করা দরকার, আমার তেমনই পরিশ্রম করা দরকার। নইলে, আমরা তোমাদের প্রজা পাবার আশা করব কি করে? কুড়ে পরিবারকে কে ভালবাসে? আমরা কি করবো? দেবী চৌধুরাণীর মত কুন্তি করবো, না ডাকাতের রাণী ত'ব? তাও ত দেবী চৌধুরাণীর মনোমত হয় নি; তাইত বাসন মাঝবার জন্তে আর রাঁধবার জন্ত রাণীগিরি চেড়ে আবার স্বামীর ঘরে ঘর করতে এসেছিলেন। হাজার হাজার বছর ধরে আমরা এই করে এসেছি বলে আমাদের জন্মগত অভ্যাস বশেই হ'ক, আর আমাদের স্বাভাবিক নরম গড়নের জন্তেই হ'ক, আমরা এই ঘরের কাজ কর্তেই ভাল পারি। আর ঘরের কাজের মধ্যে, স্বামী-পুত্রকে আত্মীয় স্বজনকে রেখে থাকুনো আমাদের সব চেয়ে তৃপ্তির কাজ। এমন তৃপ্তির কাজ করতে তুমি আমার বারণ করো না। এই রান্নার কাজেই আমাদের হাত ছুঁটা পুলকে পুটে হয়; এই রান্নার কাজেই আমাদের হাত ছুঁটা পবিত্র হয়।

বহুপতি। এই কাজ করাই তুমি তোমার স্বামীকে পেটুক করে তুলবে। আর তুমি যদি তোমার এই বক্তৃত্তা বেশের মেয়েমাছুবদের শোনাতে পারতে, তাহ'লে দেশের সকল মেয়েমাছুবই তোমার মত স্ত্রীপন্থী হ'য়ে যেত; আর দেশের সকল পুরুষ মাল্যই আমার মত পেটুক হ'য়ে যেত।

কল্যাণী। বাও, তোমার সকল তাতেই ঠাট্টা।

বহুপতি। আমি বাবার জন্তে তোমার ঐ রান্নাঘরের দরজার আসি নি। আমি এইখানে বসে তোমার রান্না দেখব, খাব; তবে যা'ব।

কল্যাণী। দাড়াও আগে আমি একখানা গীড়ি পেতে দিই; তারপর ব'স।

এই বলিয়া কল্যাণী আপন বস্ত্রাকল ঘারা সেই ধূলিশূভ্র হানের ধূলি অপসারিত করিয়া দিল; এবং বহু বসন বর্ষণে চাকচিক্যময় এক পরিচ্ছন্ন কাষ্ঠাসন পাতিয়া দিল বহুপতি সেই আসনে পুত্রকে কোলে লইয়া বসিল। সেই সময় একজন ঝি আসিয়া বহুপতির হস্তে কয়েক খানি পত্র প্রদান করিল; পত্রগুলি ডাকে আসিয়াছিল। তাহার মধ্যে এক খানি কল্যাণীর নামে ছিল। কল্যাণীর পত্র কল্যাণীর হাতে দিয়া, বহুপতি আপন পত্রগুলি পড়িতে লাগিল। সেই অবসরে কল্যাণীও নিজের পত্রখানি পাঠ করিল; এবং মুখ খানি বিষন্ন করিয়া বহুপতির দিকে তাকাইল।

বহুপতির পত্রপাঠ শেষ হইয়াছিল; সেগুলি সবই ব্যবসা সম্বন্ধে পত্র। তাহা পকেটে রাখিয়া পত্নীর প্রকৃত মুখ বিষন্ন দেখিল। কিছু বিচলিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কি কি হয়েছে?'

কল্যাণী বিষন্ন মুখেই বলিল, 'গেল আশ্বিন মাসে তুমি বরিশালে গিয়ে মার সঙ্গে দেখা করেছিলে ত?'

বহুপতি বলিল, 'সে কথা ত তুমি জান। সেই সময় শরৎ ভাষাকে আমি মোটে চিনতে পারি নি,—বসন্ত রোগে সে এমনি বিকলি হয়ে গিয়েছিল। চিন্তে না পেরে, তার সঙ্গে কোন কথা না ক'য়ে, একবার ঈশানীর সঙ্গে কথা করেছিল।' বলে, ভাষা ত একেবারে আশ্রয়; আমাকে মারতে এসেছিল।'

কল্যাণী। তা তুমি তার সুন্দরী পত্নীর সঙ্গে প্রেমালস্য কর্তে যাবে, সে পুরুষ মাল্যের রাগ করবে না?

বহুপতি। হাঃ, হাঃ, হাঃ! ভাষা তোমারই মত আমাকে সন্দেহ করেছিল। আমাকে মারতে না পেরে, ঈশানী বেচারীকে আমার হৃদয়েই কি বিকলি কথা বলে, কি অপমানটাই করলে! কিন্তু সে কথা ত অনেক বারই তোমার বলেছি। এখন তোমার চুঃখের কারণটা কি আমার বল।

কল্যাণী। খলি। সে সময় তুমি আরও বলেছিলে, আমাদের হয়ত টাকাটা চানচানি হ'য়েছে।

যতপতি। ঈশানী আর তার ছেলে দু'টির আর তোমার আরও ছেঁড়া আর ময়লা কাপড় দেখে আমার তাই মনে হ'য়েছিল। তাই তাদের খোঁজ নেবার ক্ষেত্রে তোমাকে পত্র লিখতে বলেছিলাম।

কল্যাণী। তাই আমি পত্র লিখেছিলাম; আর ছোট খোঁজকে পদক গ'ড়িয়ে দেবার নাম করে ঈশানীকে একবার একশ' টাকা পাঠিয়েছিলাম।

যতপতি। হাঁ, তা ত তুমি আমাকে আগেই বলেছিলে। আরও বলেছিলে যে, তার ভ্রাতৃ ঈশানী তোমাকে কত কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পত্র লিখেছিল।

কল্যাণী। কিন্তু সেই পত্রটা পেয়ে, তখনও তাহার বিশেষ অভাবের কথা বুঝতে পারি নি।

যতপতি। ঈশানী খুব চাপা মেয়ে কি-না।—নিজের অভাবের কথা কাউকে সহজে জানতে দিতে চায় না।

কল্যাণী। কিন্তু তার কাছ থেকে আজ যে পত্র পেলাম, তাতে কি লেখা আছে, এই দেখ। এই পত্র খানায় লম্বা হয়ে কোনও অভাবের কথা জানায় নি, কেবল শেষ কালে লিখেছে, 'দিদি, ভ্রাতাই বাবুকে বলে, যদি তুমি সুবিধা মত আমাকে পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দাও, তা'হলে বড় ভাল হয়; আমার একটু দরকার আছে।'।

যতপতি। আমি বেশ বুঝতে পারছি কল্যাণ, এই পত্রটা বড় বেশী দরকার। আমি একশ' টাকা এনে দিচ্ছি, তুমি এখনি তাকে—পঞ্চাশ টাকা নয়—একশ' টাকা পাঠিয়ে দাও। সে যেরকম চাপা মেয়ে তাতে বড় অভাবে পড়লে, কিছুতেই বিশেষতঃ তোমার কাছে, পঞ্চাশ টাকা চাইত না। তুমি জান না কল্যাণ, তার দু'টি ছেলেকে পুষ্টি করতে হ'চ্ছে; তার উপর শরৎ ভায়া কোনও উপায় করে বসে বসে থাকে। নিশ্চয় সে বড় কষ্টে পড়েছে; তাই, তার কোলের ছেলেটি ছুঁ পাচ্ছে না। এই কথা শুনে বুলিতে যতপতির চক্ষে জল আসিল; সে আপন আপন পুষ্টি পুষ্টি পুষ্টি মুগ্ধবন করিল।

দৃঢ়দেহ বলিষ্ঠ স্বামীস্বামী নেত্রে, ভূধর নিব'রিণীর মত, পরদুঃখের অশ্রুধারা দেখিয়া কল্যাণীও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। আহা! জগতে কি এই অশ্রুবিন্দুর কোন তুলনা আছে?—পরদুঃখ কাতরের অশ্রুবিন্দু যে রাজমুহূর্ত ভূষা কোহিনুর অপেক্ষা উজ্জল ও মূল্যবান; মন্দাকিনীর প্রবাহ অপেক্ষা পবিত্র; মন্দনজাত পারিজাত অপেক্ষা সুন্দর!

কিয়ৎকাল পরে যতপতি পুত্রকোলে উঠিয়া দাঁড়াইল; কল্যাণীকে বলিল, 'দাঁড়াও, আমি টাকাটা তোমায় এনে দিই।'

কল্যাণী কহিল, 'না, ব'স। আমার কাছে যে টাকা আছে, আমি তা থেকেই একশ' টাকা পাঠিয়ে দেব।' কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার আশঙ্ক কথা আছে।'

যতপতি জিজ্ঞাসা করিল, 'কি, কল্যাণ?'

কল্যাণী কহিল, 'প্রায় দেড় বছর আগে তুমি একটা অন্ডায় কাজ করেছিলে;—বরিশালে গিয়ে ঈশানীদের বাড়ী আর বিষয় বিক্রী হ'য়ে যাওয়ার কথা, তা'কে বলে ফেল; তার মনে বাথা দিয়েছিল।'

যতপতি বলিল, 'হাঁ কল্যাণ, সেই অন্ডায় কাজটার ক্ষেত্রে, তখন আমরা বলেছিলাম যে, পরে তার একটা কিছু প্রতিকার করতেই হ'বে। কিন্তু ওটা কেবল মুখের কথাই হ'য়ে আছে; এ পর্যন্ত ত কোনও প্রতিকার করতে পারি নি।'

কল্যাণী কহিল, 'আজ তুমি বলেছ যে, এখন তোমার টাকার অভাব নেই। এখন তুমি সেই প্রতিকার অনায়াসে করতে পার।—তুমি কেন একটা নিয়ম করে, ঈশানীকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে পাঠাও না?'

যতপতি আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল, 'তুমি ঠিক বলেছ কল্যাণ! কিন্তু টাকাটা আমার পাঠান হ'বে না; আমি পাঠালে, শরৎ ভায়া সন্দেহমনে ঈশানীর উপর একটা অত্যাচার করতে পারে। তার চেয়ে আমি তোমাকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা দেবো তুমিই সেই টাকা ঈশানীকে পাঠিয়ে দিও।'



“শীঘ্রগতি আসে ব্যাধ দেখি অজগর ।
ছুইখানি করিল মারিয়া তীক্ষ্ণশর ॥
ছুট ব্যাধ অভিসন্ধি বুঝিয়া রমণী ।
ভয় হ'ল বলি সাপ দিলেন অমানি ॥”

(নল দময়ন্তীর উপাখ্যান)



বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

৩০শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ ।

[৩১শ সপ্তাহ]

শিল্প-কলা *

ইটালী—সে কোন দেশ ? ইটালী শিল্পীদের তীর্থক্ষেত্র, ইটালী শিল্প-কলার জন্মভূমি। সরমক্ষেত্রে যে দেশ পৃথিবী জিতিয়াছিল, চারুশিল্পে সেই দেশই উৎকর্ষার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। দেশ বিদেশ হইতে শিল্পীরা আশ্রয় ও আহার সহিত ইটালী পরিদর্শন করিতে যায়—ইটালিয়ান গুরুদের নিকট শেষ শিক্ষা না পাইলে তাহাদের মন কিছুতেই প্রবোধ মানেন না।

ইটালীর অন্তর্গত ফ্লোরেন্স নগরে কয়েকজন শিল্পী নিজেদের মধ্যে একটি দল বাঁধিয়া ছবি আঁকিতে লাগিয়া গেলেন। ফ্লোরেন্স নগরের এই শিল্পীদের অঙ্কিত ছবিগুলির কয়েকটি বিশেষত্ব ছিল। ইহাদের ছবি দেখিলেই মনে হয় সেগুলি কল্পনা রাজ্যেরই ছবি, কবির মনের বস্তু কিছু কল্পনা সবই ঐ

ছবিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছবি দেখিলে প্রথমই বা মনে হয় ভাবিয়া দেখিলে তাহার পর আরও অনেক অর্থ বাহির হয়। অথচ প্রত্যেকটি কল্পনা যুক্তি সত্ত—অকাঙ্কিত হয় মাই। এর কল্পনাময় হইলেও ছবিগুলির চিত্রাঙ্কণ কিন্তু নিখুঁত, মাছদের হাত, পা, নাক, চোক, মুখ ঠিক মাছদের মতই হয়, কেবল কিছু বাস্তব পদার্থ আঁকিবার সময় কল্পনার প্রভাবে সেগুলি অবাস্তব দাঁড় করান হয় না। এই ছবিগুলির আর একটি বিশেষত্ব এগুলির আধ্যাত্মিক ও ধর্মভাব। ছবিগুলির মধ্যে এমন একটি উচ্চ মহান ভাব থাকে বাহাতে আমাদের মনের মধ্যে স্বতঃই এক হৃন্দর, পবিত্র, ঈশ্বর ভাব জাগিয়া উঠে।

লিওনার্ডো ডি ভিন্সি, মাইকেল এঞ্জেলো, বটিকেলি প্রভৃতি

অনেক জগতবিখ্যাত শিল্পীই এই দলে থাকিয়া ছবি আঁকিতেন। পাশ্চাত্য মনীষীরা এই শিল্পী দলের নাম দিয়াছেন ফ্লোরেন্টাইন স্কুল।

এই দলের উপর কিছু কারিকুরি করিয়া আর একটা শিল্পী দল গঠিত হয়। রেখাঙ্কনে পারদর্শিতা এই শিল্পী-দল তেমন দেখাইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তুলির দ্বারা ইহারা চিত্রের উপর রঙ ফুটাইয়া তুলিতেন অদ্ভুত রকমের। এই দলের প্রধান উল্লেখ যোগ্য ব্যক্তি হইল র্যাফেল। এই দলের নাম রোমান স্কুল।

ফ্লোরেন্টাইন দল হইতেই আর একটা শিল্পী দল বাহির হয়—নাম তার ভিনিসিয়ন স্কুল। টিসিয়ন, টিনটরেটো প্রভৃতি জগতবিখ্যাত চিত্রকর ছিলেন এই দলের নেতা। এই দলের বিশেষত্বই হইল ইহারা বাস্তবকেই ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিত, কল্পনার বড় একটা দার ধারিত না। ফ্লোরেন্টাইন স্কুলের আঁকা মাতৃমূর্তি দেখিয়া মনে ধর্মভাব জাগিয়া উঠে, সেই পুরাণের মাতা ভগবতীর কথা মনে হয়, কিন্তু ভিনিসিয়ন স্কুলের মাতৃমূর্তিকে আমাদের সেই ঘর সংসারের স্নেহময়ী মায়ের মূর্তিটার কথা বারবার মনে করাইয়া দেয়। ভিনিসিয়ন স্কুলের দেবদেবীর মূর্তির মধ্যেও ফুটিয়া উঠে আমাদের বাস্তব জীবনের সুখ, দুঃখ, হাসি। তাহার মধ্যে দেব কিংবা আধ্যাত্মিক ভাব বড় একটা দেখা যায় না। রেখাঙ্কনে ইহারা ফ্লোরেন্টাইনদের মত পারদর্শী না হইলেও রঙ ফলাইতে ইহারা অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইয়াছিলেন। তেমন রঙের জোলস আজ পর্যন্ত কোন শিল্পী চিত্রের উপর ফুটাইতে পারেন নাই।

কালে এই ভিনিসিয়ন স্কুল হইতে স্পেনিস ও ডাচ স্কুল

নামে আর দুই শিল্পীদল জাগিয়া উঠে। ইহাদের বিশেষত্ব হইল এই যে, ইহারা কল্পনার রাজ্য হইতে পুরাপুরি ছুটি লইয়া একেবারে বাস্তব রাজ্যে আসিয়া পড়িলেন। তাই ইহাদের ছবিতে ভিনিসিয়নদের মত চোখ ঝলসান রঙের জেলা রহিল না, রহিল যাহা তাহা একদম আভাবিক। কিন্তু একটু কল্পনা, একটু কবিত্ব না থাকার জন্ত ভিনিসিয়নদের ছবির নিকট এই ছবিগুলি নিতান্তই নিম্নতর হইয়া পড়ে। ভাস্কর্য প্রভৃতি বিশ্ব-শিল্পী এই দলের নেতা।

এই সকল বিশ্ববিখ্যাত দল ছাড়া আরও ছোট খাট অনেক শিল্পীদল আছে, যাহাবা ইহাদেরই কোনটা ছাড়িয়া, কোনটা লইয়া নিজেদের দলেম একটা স্বতন্ত্র বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু শিল্পী জগতের জগত বিখ্যাত দল গুলির নামের উল্লেখই আজ করিলাম—ইহার বেশী নাম করিলে হয়ত মনে রাখা সম্ভব হইবে না।

শিল্পীদের মোটামোটি কতকগুলি দলের কথা বলা হইল, কিন্তু তাই বলিয়া ইহা মনে করা অন্তায় যে ইহারা কোন দলের অঙ্গ উপাসক—বিশ্ব-শিল্পীদের কোন একটা দলের মধ্যে আনিয়া ফেলা বড়ই শক্ত। ইহারা স্থান, কাল, পাত্রের বাহিরে। এই সকল বিশ্ব-শিল্পীদের প্রত্যেকেরই চিত্রাঙ্কনের একটা সম্পূর্ণ নিজস্ব ধারা আছে, যাহা তাহার দলের লোকের কথা ত দূরে থাকুক, জগতের আর কোন চিত্রকরের নিকটও অনগ্রসরীয়! র্যাফেল, টিসিয়ন, মাইকেল এঞ্জেলো, নিওনার্ডা ডি ভিন্সি প্রভৃতি জগতবিখ্যাত শিল্পীদের যে কোন দলের বাহিরে ও মধ্যে দুইই বলা যায়! সর্বতোমুখী প্রতিভাকে ঘিরিয়া রাখিতে পারে এমন কোন সংকীর্ণ গণ্ডী কিংবা দল থাকিতেই পারে না।

র‍্যাফেল

জগতবিখ্যাত চিত্রকর র‍্যাফেলের নাম হয় ত অনেক‍ই জানেন। অনেকের মতে র‍্যাফেলের মত চিত্রকর পৃথিবীতে আর জন্মান নাই।

র‍্যাফেলের পিতাও ছিলেন একজন চিত্রকর। র‍্যাফেলের বয়স যখন ১২ বৎসর তখন তিনি চিত্র বিত্তা শিখিবার জন্য র‍্যাফেলকে এক শিক্ষকের নিকট পাঠান। কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই র‍্যাফেল শিক্ষকের যাহা কিছু বিত্তা সব শিখিয়া ফেলিল। শিক্ষকের কিন্তু ইহাতে হইল ভীষণ রাগ। কি! এতবড় আশ্চর্য! ছাত্র হইয়া গুরুকে ছাপাইয়া উঠে! এমন ছাত্রকেও মানুষ পোষে! শিক্ষক মিলেন র‍্যাফেলকে তাড়াইয়া;... ছাত্র আর কি করে, মনের দুঃখে আর এক শিক্ষকের নিকট গেল। কিন্তু র‍্যাফেলের এমনই অদৃষ্ট, সেখানেও কিছু কালের মধ্যেই সে গুরুরও সব বিত্তা সে হস্ত করিয়া ফেলিল! র‍্যাফেলের অহুকরণ করিবার ক্ষমতা ছিল অদ্ভুত রকমের, তাই সে চটাপট তাহার শিক্ষকদের যাহা কিছু বিত্তা সব শিখিয়া ফেলিল। এমনও শুনা যায়, তাহার শিক্ষকের অহুকরণে সে সময় সে এমন সব ছবি আঁকিয়াছিল যাহা তাহার কি তাহার শিক্ষকের বুঝা সতাই বড় কঠিন।

এই সময়ে তাহার জীবনের একটা মণ্ড বড় পরিবর্তনের পালা আসিল। তাহার বয়স তখন কুড়ি বৎসর, সেই সময়ে একটি চিত্র প্রদর্শনী হয়। চিত্র প্রদর্শনীতে র‍্যাফেল যাইয়া দেখে মস্ত মস্ত সব ছবি টাঙ্গান। দেখিয়াই তার প্রাণ মন নাচিয়া উঠিল। এতদিন সে কি সব ছাই ভস্ম আঁকিয়াছে। সে কি আর ছবি? এমন না হইলে আঁকা।

সেই ছবিগুলি ছিল বিশ্ব বিখ্যাত চিত্রকর মাইকেল এঞ্জেলো ও লিওনার্ডো ডি ভিঞ্চির। র‍্যাফেলের নিজের জীবনের উপর দিক্কার হইল। গুরু ছবি যদি সে আঁকিতে পারে তবেই জীবন সার্থক নতুবা আর সে হাতে তুলি ধরবে না। র‍্যাফেল দেখিল তাহার শিক্ষকের এমন বিত্তা নাই যে তাহাকে আর শিখাইতে পারে। তখন সে নিজেই সাধনা আরম্ভ করিয়া দিল। পূর্বেই বলিয়াছি র‍্যাফেলের অহুকরণ করিবার ক্ষমতা ছিল অদ্ভুত রকমের। র‍্যাফেল সে যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীদের ছবি নকল করিতে আরম্ভ করিল। র‍্যাফেলের প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী, তাই অতি

অল্প কালের মধ্যেই শ্রেষ্ঠ চিত্র শিল্পীদের সমস্ত বিত্তা সে করায়ত্ত করিয়া ফেলিল।

এই সময়ে তাহার ছবির খ্যাতি দেশের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। শিল্পী মহলে র‍্যাফেলের তখন বেশ নাম হইয়াছে।

সে সময়ে খ্রীষ্টানদের পোপই ছিলেন একমাত্র ধর্মগুরু। রাজার অপেক্ষা লোকে তখন পোপকে বেশী ভয় ও শ্রদ্ধা করিত। এই পোপদের সে সময় এক অদ্ভুত খেয়াল ছিল। ইটালীতে যত সব ভাল ভাল শিল্পী জন্মিতেন, বলে, চলে, অর্থের লোভ দেখাইয়া, যে প্রকারে হউক পোপ তাঁহাদের দ্বারা তাঁহার বাড়ীর দেওয়ালের উপর ছবি আঁকাইয়া লইতেন। পোপ ছিলেন খ্রীষ্টানদের ধর্মগুরু, কাজেই অনেকটা ধর্মের ভয়ে, অনেকটা পার্শ্বব ভয়ে শিল্পীদের রাজি হইতে হইত। র‍্যাফেলের সুনাম শুনিয়া পোপ র‍্যাফেলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন তাহার নিজের বাড়ীর দেওয়ালে ছবি আঁকাইবার জন্য।

র‍্যাফেল এক মনে কাজ করিতে লাগিল। ইতি পূর্বেই শিল্প জগতে র‍্যাফেলের নাম সবাই শুনিয়াছিল, কিন্তু কেহই আশা করিতে পারে নাই, এত সহজে এত শীঘ্র র‍্যাফেল সবাইকে ছাড়াইয়া যাইবে। তাহার আঁকিত ছবি দেখিয়া সকলে বিস্ময়ে অবাধ হইয়া রহিল। চতুর্বিংশতি বৎসর বয়সে আঁকা তাহার ছবিগুলি চিত্রজগতে এখনও শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে,—সে গুলির চাইতে ভাল ছবি আজ পর্যন্ত কোন চিত্রকর আঁকিতে পারেন নাই।

র‍্যাফেলের আঁকিত মাতৃমূর্তির কথা কে না শুনিয়াছে? সন্তান কোলে কারলে মাতার মুখে যে স্বর্গের সুখ্যা ফুটিয়া উঠে, মাতার মনে প্রাণে যে বাস্তব ভাবের উদয় হয় তাহাই অনেকগুলি ছবি আঁকিয়া র‍্যাফেল ফুটাইয়া তুলিতেছিল। এমন সুন্দর ছবি আজ পর্যন্ত কেহ আঁকিতে পারেন নাই, আর সব ছবি বাদ দিলেও এই মাতৃ-মূর্তিগুলিই র‍্যাফেলের নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

এই মাতৃমূর্তি আঁকিবার বিষয়ে একটি গল্প আছে। একদিন র‍্যাফেল ছোট্ট একটি গ্রামের পাশ দিয়া যাইতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন যে একখানি ছোট্ট কুঁড়ে ঘরের

দুয়ারে একটি যুবতী তার ছেলেটিকে কোলে করিয়া বসিয়া আছেন। কি সুন্দর ছবি! কি সুন্দর ছেলেটি! যেন মায়ের কোলে ফুলটি ফুটিয়া আছে। র্যাফেলের মনে এই দৃশ্যটি বড়ই মধুর লাগিল, তিনি তৎক্ষণাৎ কুড়ে ঘরের সামনে বসিয়া পোশাক দিয়া এই দৃশ্যটির থস্‌ড়া আঁকিয়া লইলেন; এই বাস্তব দৃশ্যের আদর্শ হইতেই তাহার বিখ্যাত মাতৃমূর্তি অঙ্কিত করিয়াছিলেন।

এই মাতৃমূর্তির অপূর্ণ মাধুরী সকলকেই আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে। একবার কতকগুলি দুষ্টলোক ক্ষেপিয়া র্যাফেলের চিত্রশালায় ঢুকিয়াছিল। তাহারা ভাবিয়াছিল যে এই অপদার্থ চিত্রকরটার ছবিগুলো ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলিবে, এবং তাহাকে হত্যা করিবে। কিন্তু যখন তাহারা র্যাফেলের চিত্রশালায় প্রবেশ করিল, তখন কোথায় বা গেল তাহাদের রাগ কোথায় বা গেল তাহাদের হিংসা! তাহারা দেখিল র্যাফেল কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়া একমনে মাতৃমূর্তি আঁকিতেছেন। ‘মাতৃমূর্তি’ দেখিয়া তাহারা মত্তমুগ্ধের মত হইয় গেল, চিত্রশালার বিন্দুমাত্রও ক্ষতি না করিয়া দীরে দীরে তাহারা সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহাদের দলপতি অসুতপ্ত হইয়া বলিলেন—“আমারা কিনা এমন পুরুষকে বধ করিতে গিয়াছিলাম। এই সত্য গল্পটি হইতেই এই ছবির প্রভাব যে কত বড় তাহা বুঝিতে পার।

মাইকেল এঞ্জেলোও সে যুগের একজন প্রধান ভাস্কর ও চিত্রকর ছিলেন। র্যাফেল বয়সে তার চেয়ে অনেক ছোট ছিল। র্যাফেল জোকুরা অন্তর্দ্বারের মধ্যে ই বেশ নাম করিয়া ফেলিয়াছিল, একজ্ঞ তিনি তাহাকে হিংসা করিতেন। কিন্তু এঞ্জেলো র্যাফেলের চিত্রের প্রশংসাও করিতেন। র্যাফেল সৰ্ব্বদা এঞ্জেলোর যে কত বড় উচ্চ ধারণা ছিল, এই গল্পটি হইতে তাহা বুঝিতে পারিবে। একবার একজন দনী সগুনাগর র্যাফেলকে দিয়া কোনও গির্জা ঘরের ভিতরটা চিত্রিত করিয়াছিলেন। চিত্র অঙ্কিত হইয়া গেলে, যে পারিশ্রমিক দিবেন তাহা র্যাফেলের নিকট প্রতীক্ষা করিয়া ছিলেন, তাহা দিতে অস্বীকার করিলেন। কাজে তা হইয়াই গিয়াছে, এখন টাকা দেওয়া না দেওয়া সে ত আমার ইচ্ছা! যে টাকা দেওয়া হইয়াছে, তাই যথেষ্ট!

র্যাফেল চিত্রের জন্ত যে টাকা দাবী করিয়াছিলেন, চিত্রের তুলনায় সে টাকা অতি সামান্য, তবু এই দনী সগুনাগরের এক্রূপ অহেতুক দুর্বাবহারে বড়ই চটিয়া গেলেন, তিনি বলিলেন, “মহাশয়! একজন বেশ স্বাধীন-চেতা লোকের মত লউন, তিনি আমার চিত্র দেখিয়া যা ভাল মনে করেন, সেই টাকাই আমি লইব।”

একজন বলিলেন, “তা বেশ! আমরা মাইকেল এঞ্জেলোকে মধ্যস্থ মানিতেছি,” একথার অর্থ এই যে তিনি জানিতেন এঞ্জেলোর সঙ্গে র্যাফেলের ভাল ভাব নাই।

তাহারা এঞ্জেলোকে কইয়া আসিলেন। এঞ্জেলো ছবিগুলি সব দেখিলেন না, একটা ছবি দেখিয়াই বলিলেন—“বলেন কি মহাশয়! এত সামান্য টাকায় র্যাফেল এমন অপূর্ণ ছবি আঁকিয়েছেন? তার একখানা ছবির দামই যে হাজার টাকা, আর আপন কিনা সব ছবির জন্ত হাজার টাকা দিতে যাইতেছেন? কি অত্যাশ! কি অত্যাশ! সগুনাগর অবাক হইয়া গেলেন। তিনি সেইদিনই র্যাফেলকে সব টাকা বুঝাইয়া দিলেন। এঞ্জেলো চিত্রকর হিসাবে শিল্পী হিসাবে যে কত বড় মহৎ হৃদয়ের লোক ছিলেন এই গল্পটিই তাহার প্রমাণ।

র্যাফেলের এইরূপ নাম ও যশ দেখিয়া একদল লোকের তাহার উপর খুবই হিংসা হইল। তাহারা রটাইয়া দিল যে র্যাফেল যে সব ছবি আঁকেন, সে সব তাঁর নিজের আঁকা নয়, শিল্পের সাহায্যে করে, নতুবা একা কোন একটা ছবি আঁকবার মত তার ক্ষমতা নেই।”

র্যাফেলের প্রাণে এই মিথ্যা কলঙ্কের আঘাতটা বড় বিষম বাজিল, তিনি এখন হইতে একাই ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিলেন কাহারও সামান্য সাহায্যও লইতেন না।

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে পোপ তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পোপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া বাহিরের বারান্দায় তাহাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, তখন বাহিরে বৃষ্টিও জোরে বাতাস বহিতেছিল, তাহাতে ঠাণ্ডা লাগিয়া র্যাফেলের বুকে ভয়ানক বেদনা হইল। র্যাফেল একেবারে শয্যা লইলেন। বুঝিলেন যে তাহার শেষ দিন পনাইয়া আসিয়াছে। বন্ধু বান্ধবদের সকলকে সংবাদ দেওয়া হইল। ‘চিকিৎসায় ও সেবা শুশ্রূষায় তাহার জীবন রক্ষা পাইল না। তাহার জন্মোৎসব তারিখেই অর্থাৎ ৯ শ্রুভফ্রাইডের দিনে জন্মিয়াছিলেন, সেই শ্রুভফ্রাইডের দিনে ১৫২০ খৃষ্টাব্দে ৬ই এপ্রিল কেবলমাত্র সাইত্রিশ বৎসর বয়সে র্যাফেলের মৃত্যু হইল। র্যাফেলের এইরূপ অল্প তরুণ বয়সে মৃত্যু হওয়ায় শিল্পজগতে প্রচুর ক্ষতি হইয়াছিল। সতের বৎসর বয়সে তিনি ‘চিত্রশিল্পে মনোনিবেশ করেন, কুড়ি বৎসর মাত্র তিনি শিল্পীরূপে কাজ করিয়াছেন। এ সময়ের মধ্যেই তিনি প্রায় এক হাজার ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন।

র্যাফেলের নাম আজ পৃথিবীর সর্বত্র অক্ষয় ও অমর হইয়া রহিয়াছে।

এই যে ছবিখানি, এখানির দিকে চাহিয়া দেখিলেই মাতৃস্ব যে কি জিনিষ তা বেশ বুঝিতে পারা যায়। মার চোখ দুটিতে কি স্নেহ, কি ভালবাসা, এবং মনে মনে কি প্রশান্ত একটা আভাস।—যেন দুনিয়াটাকে ইহারা ভুলিয়া গিয়াছে—যেন ইহারা আর কিছু চায় না, চায় কেবল ছেলেটা তার মাকে, আর মা তার ছেলেটিকে।

রাখিয়াছেন। এই সামান্য একটি হাতল আঁকিয়া শিল্পী আমাদের দেখাইতে চাহিয়াছেন এই ছুটি মা ও ছেলে কি করিয়া এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া একটুখানি জায়গার ভিতর আপনাদের প্রাণের স্নেহ মমতার আদান প্রদানটুকু নীরবে সম্পন্ন করিতেছে। এইরূপ আরও কয়েকটি মাতৃমূর্তি রায়ফেল আঁকিয়াছিলেন।



মাদোনা

—রায়ফেল—

আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া দেখিবার—শিল্পী কি চমৎকার কৌশলে একটি মাত্র ছোট্ট ইঞ্চিভের ভিতর দিয়া একটা ভাবকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। শিল্পী ছবির সামনেই চেয়ারের একটা হাতল দিয়া মা এবং ছেলেটিকে বেড়া দিয়া আটকাইয়া

এই ছবিটা তাহাদেরই মধ্যে একখানি। ছেলে কোলে করিলে মা যে কিরূপ আত্মহারা হয়, তাহার মুখে কি যে স্বর্গীয় ভাব ফুটিয়া উঠে তাহাই শিল্পী দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

এই যে মেয়েটা ইহার প্রাণে ভগবৎপ্রেম জাগিয়া উঠিয়াছে। মেয়েটা যেন প্রেমের পুলকে একেবারে আত্মহারা হইয়া গিয়াছে—নিজের আবেগকে সে যেন আর বকে চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে না। তাই তার চোখ দুটিতে কুটিয়া উঠিয়াছে—কি একটা অব্যক্ত পুলক, মনে হয় যেন একটা অসীম আবেগে কোন এক অদৃশ্য পুরুষের চরণোদ্দেশে

অর্গের দিকে উন্মুখ হইয়া চলিয়া যাইতে চায়। পৃথিবীর সব অসার জিনিষের মোহ কাটাইয়া মেয়েটির চোখ দুটি যেন এক অপক্লপ সৌন্দর্য্যে বিভোর হইয়া রহিয়াছে,—সে যেন আর এ পৃথিবীর মানুষ নয়। আমাদের বাংলার অমর কবি দাশরথী দুটি লাইনে এই ভাবটি কুটাইয়া বলিয়াছেন।

“কোন স্বপনের পাছু—আঁখি পাখী ধায়।”



ভগবৎ প্রেম

—র্যাফেল—

সাধু পিটার শত্রুকর্তৃক লাহিত হইয়া কারারুদ্ধ ছিলেন। কারাগারের লোহ গারদের অভ্যন্তরে তাঁহার স্তায় সাধু ধার্মিক ব্যক্তি শৃঙ্খলদ্বারা হস্তপদে আবদ্ধ রহিয়াও অটল অচলভাবে ধ্যান পরায়ণ। ভক্তের এইরূপ নির্ঘাতনে, দেবতার আসন টলিল। দেবদূত তাঁহার কারামুক্তির জন্ত আবিভূত হইলেন। উজ্জ্বল দীপ্তিতে কারাগৃহ আলোকিত হইল, সেই উজ্জ্বল দীপ্তি কারারক্ষকগণ সহ করিতে পারিলেন

না—তাঁহাদের দুই চক্ষু অন্ধ হইয়া গেল। দেবদূত নিজ হস্তে ভক্তের শৃঙ্খল মোচন করিয়া দিলেন। এই চিত্রখানি কুবল বিখ্যাত চিত্রকর র্যাফেলের অঙ্কিত। নিজ্জিত পিটারের মুখে ভক্তি ও ধৈর্যের মহান্ভাব পরিস্ফুট! দেবদূতের উজ্জ্বল দীপ্তি প্রহরীগণের বিহ্বলভাব নিপুণ শিল্পীর হস্তে জীবন্ত হইয়া ছুটিয়া উঠিয়াছে।



সাধু পিটারের কারামুক্তি

—র্যাফেল—

র্যাকেলের অঙ্কিত ইহাই শেষ চিত্র। বীণুখ্রীষ্ট যেদিন যে খ্রীষ্ট স্বর্গপথে উখিত হইয়াও শিষ্যদের তুলিতে পারেন সমাধিগহ্বর হইতে উখিত হইয়া স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন— নাই। তিনি দুই হস্ত বিস্তারিত করিয়া শুভ অভয় আশীর্বাদ এইটি সেই পুনরুত্থানের চিত্র। চিত্রে দেখিতে পাইতেছ প্রচার করিতেছেন। তাঁহার মুখে জ্যোতিঃ বিভাসিত।



পুনরুত্থান

—র্যাকেল—

এই ছবিখানি র‍্যাফেলের ১৬ বৎসর বয়সের আঁকা। ছবিখানি কলা হিসাবে খুব উচ্চশ্রেণীর না হইলেও খুব ছেলেবেলার আঁকা বলিয়াই আপনাদের নিকট ধরিতেছি।

একজন যোদ্ধা শ্রান্ত ক্লান্ত, দেহ অবসন্ন—ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। ঘুমের ঘোরে তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন—দুটি মেয়ে যেন তাহার দুইদিকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন হইতেছেন পার্থিব সুখ স্বচ্ছন্দতা, আর একজন হইতেছেন কর্তব্য। সুখ স্বচ্ছন্দতা একদিক হঠাতে লোভ

দেখাইয়া বলিতেছেন, কেন মিথ্যা যুদ্ধ বিগ্রহ করিয়া কষ্ট পাইতেছ, তার চাইতে আমার আরাধনা কর—দুনিয়ায় বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিবে—দ্রিবি থাকিবে, কোন দুঃখ কষ্ট তোমার গায়ে আঁচড় কাটিতে পারিবে না। ওদিক হইতে আবার কর্তব্য বলিতেছে; খবরদার, ওর কথা শুনিও না—সুখ স্বচ্ছন্দতা কিছুই নয়—ও কেবল দুদিনের মোহ মাত্র। ওসব অলৌকিক জিনিষের লোভে কর্তব্যকে ভুলিও না। কর্তব্যই হইতেছে জীবনের সব চেয়ে সেরা জিনিষ।



‘কর্তব্য’ ও ‘পার্থিব সুখ স্বচ্ছন্দতা’

কবিচূড়ামণি কালিদাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ বি-এ, এম, আর, এ, এস (লণ্ডন)]

(২)

অভিজ্ঞান শকুন্তলের প্রারম্ভে কবির মঙ্গলাচরণে ভগবান্ আশুতোষের প্রত্যক্ষ অষ্টমূর্তির বন্দনা করিয়াছেন। যেমন নাট্যকারের সেহরূপ নাটকের পরিসমাপ্তিতে ভরত-বাক্যেও কবিকৃত শিববন্দনায় এবং তাঁহার নিজের নাম 'কালীর দাস' থাকায় স্বভাবতঃ কবির শৈব ও বৈষ্ণবদ্বন্দ্ব যুগের একজন গোড়া শৈব ছিলেন বলিয়া পাঠকের মনে উদিত হইতে পারে। কিন্তু আবার যখন আমরা দেবর্ষি ভরতের আখ্যানাট্যশাস্ত্র সমালোচনায় দেখিতে পাই 'ভগবান্ শিব নটনাথ', এবং বায়ুপুরাণ পাঠে জানিতে পারি কাব্য শরীরকৃত শব্দ ও অর্থের অধিষ্ঠাতা ভগবান্ আশুতোষ এবং তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গত্বতা ভগবতী ভবানী (১) তখন মনে হয় কবি শৈব বলিয়া ভগবান্ শিবের বন্দনা করেন নাই; কাব্যশ্রেষ্ঠ নাটকের শরীর স্বরূপ শব্দ ও অর্থের হুপ্রয়োগ ও নাটকের নিরাপৎ পরিসমাপ্তির জন্তই কবির শব্দার্থের অধিষ্ঠাতা ও নাট্যকলার অধীশ্বর ভগবান্ শব্দের বন্দনা করিয়াছেন; এবং নাট্যকলা চাক্ষুষ অর্থাৎ দৃশ্যপ্রদান বলিয়া ভগবান্ শিবের প্রত্যক্ষ অষ্টমূর্তিরই স্তুতি করিয়াছেন। বস্তুতঃ কালিদাস শৈব ও বৈষ্ণব দ্বন্দ্বযুগের লোক নহেন, তিনি উহার বহু পূর্বকার লোক ছিলেন। কবির ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত তৎকৃত কুমারসম্ভবে বিশদরূপে অভিব্যক্ত করিয়াছেন। মহাভারত ও ব্রাহ্মণের মত তিনিও বলেন সৃষ্টিকার্য্যে ব্রহ্মা, পালনে বিষ্ণু ও প্রলয়ে শিব, ভগবান্ স্বয়ম্ভূর এই তিন অবস্থা বিশেষ মাত্র। কবি তাহার কুমারসম্ভব মহাকাব্যে বলিতেছেন;—

(১) শব্দজাতমধেবত যন্তে শব্দন্ত বস্তুত।

অর্থরূপঃ বদধিলা যন্তে শব্দকল্পশব্দঃ।

বায়ুপুরাণ।

একৈব মূর্তিবিভিদে ত্রিধা সা

সামান্তমেবাং প্রথমাবরম্।

বিষ্ণোহরম্ হরিঃ কদাচিদ্

বেদান্তয়োক্তাবপি ধাতুরাত্তো ॥ ৭। ৪৪।

এতদ্ব্যতীত তিনি রঘুবংশের দশমে বিষ্ণুর এবং কুমারসম্ভবের দ্বিতীয়ে দেবতাগণের যুগে ব্রহ্মার স্বরূপ স্তুতি করাইয়াছেন তাহাতে তাহাকে সর্কার-শৈবপন্থী বলিয়া আদৌ গ্রহণ করা যায় না। তৎকৃত বিক্রমোর্কশীষ ও মালবিকাগ্নিমিত্রেয় মঙ্গলাচরণে শিব স্তুতিতেই অবগত হওয়া যায় যে তাঁহার শিব বেদান্ত প্রতিপাদ্য ব্রহ্মা ব্যতীত আর কেহ নহেন। (২)

প্রস্তাবনা মধ্যে কবির নিজের পরিচয় প্রদান স্থলে মাত্র "অন্ত যস্ম কালিদাস প্রথিত বস্তুনা অভিজ্ঞান শকুন্তল নাম-যেয়েন নবেন নাটকেনোপহাতবাম্ অন্বাভিঃ (অর্থাৎ আজি কালিদাস প্রথিত অভিজ্ঞান শকুন্তল নামধেয় অভিনব নাটকের অভিনয়ে আমাদের পারিষদ বর্গের তৃপ্তিসাধন করিতে হইবে।) বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। উহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে কবির ইতিপূর্বেই স্বীয় গুণ গরিমায় এতদূর অপরিসীত হইয়াছিলেন যে তাঁহার আত্মপরিচয় প্রদান বিড়ম্বনা মাত্র মনে করিয়া দেবর্ষি ভরতের বিধি সত্ত্বেও আত্মপরিচয় প্রদানে বিরত হইয়াছেন। যেখানে ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণ পিতৃ-

(২) একৈবর্থে দ্বিতোহপি বহুফলে যঃ স্বয়ং কৃতিবাসাঃ

কান্তামিত্র মেহোৎপা বিষয়ো মনসাং যঃ পরমাত্ম বতীদাম্।

অষ্টাভির্ভক্ত কৃৎসং জগদপি তদ্ব্যভিভক্তো নাত্মানঃ

সদ্বার্গলোকায় বাপনরত্বে স বত্বানসীং বৃত্তিমীশঃ ॥ বাঃ দিঃ

বেদান্তেবু ববাহরেক পুরুষঃ ব্যাপ্যহিতং রোদগী

বসিষ্ঠায় ইত্যনন্তবিধঃ শব্দো যথার্থাকরঃ।

অন্তবশ্চ মুহুর্তিনির্মিত প্রাণানিতি যুগান্তে

স হাণুঃ হিরতক্তি বোগহলভোনিঃ জেরসারান্ত যঃ ॥ বিঃ উঃ

পুরুষ মাতৃপুরুষ ও গুরু কুলের পরিচয় পর্য্যন্ত দিয়া গিয়াছেন সেখানে কালিদাস কেবল নিজের নামটির উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র। রত্নাবলীকার মহারাজ শ্রীহর্ষও তাঁহার আত্মপরিচয় স্থলে কেবল ‘শ্রীহর্ষদেবেন অপূর্ব বস্তু রচনালঙ্কৃত রত্নাবলী নাম নাটিকা কৃত্তা’ (অর্থাৎ মহারাজ শ্রীহর্ষ অভিনব বস্তু রচনা দ্বারা মণ্ডিত রত্নাবলী নাম নাটিকা বিরচিত করিয়াছেন। এই বলিয়া নিজের নামের উল্লেখ করিয়াছেন। কথায় আছে ‘চেনা বায়নের পৈতার দরকার কি?’ বিক্রমোর্কসীতেও কবি কেবল নিজের নামের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। মালবিকাগ্নিমিত্রে কবির নিজের পরিচয় কিছুই দেন নাই, কিন্তু নাট্যকলা মন্দিরে তিনি যে একজন নবীন উপাসক এবং তখন সুবিখ্যাত নাট্যকার ভাস, কবিপুত্র, সৌমিল প্রভৃতির যুগ চলিতে ছিল ইহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন।

সূত্রধারঃ। অভিহিতোহগ্নি বিশ্বং পরিধনা কালিদাস-
প্রথিতবস্তু মালবিকাগ্নিমিত্রং নাম নাটকম্ অগ্নিন্ বসন্তোৎসবে
প্রয়োক্তব্যম্ ইতি। তদ্ আরভ্যতাং সঙ্গীতকম্।

পারিপাশ্বিকঃ। মা তাবৎ। প্রথিতযশসাং ভাস
কবিপুত্র সৌমিলকাদীনাং প্রবন্ধান্ অতিক্রম্য বর্তমানকবে:
কালিদাসস্ত ক্রিয়ামিমাং দ্রষ্টুং কথং পরিষদো বহ্যমানঃ?

সূত্রধারঃ। অয়ে বিবেকবিশ্রাস্তম্ অভিহিতম্। পশু—

পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্গং

ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবস্তুম্।

সন্তঃ পরীক্ষ্যাত্ততরদৃ ভজন্তে

মুচুঃ পরপ্রত্যয়মেয়োবৃদ্ধিঃ ॥ ২।

[সূত্রধার। বিদ্বান্ দর্শকমণ্ডলী আমাকে বলিয়াছেন যে কালিদাস প্রণীত মালবিকাগ্নিমিত্র নামক নাটক এই বসন্তোৎসবে অভিনয় করিতে হইবে। অতএব সঙ্গীত আরম্ভ করা হউক।

পার্শ্বচর নট। না, তা হ’বে না। যশস্বী কবির ভাস, কবিপুত্র, সৌমিল প্রভৃতির নাটকাদি ফেলিয়া রাখিয়া বর্তমান কবি কালিদাসের এই নাটকের অভিনয় পরিবদবর্গ শ্রদ্ধা সহকারে কিরূপে দেখিবেন?

সূত্রধার। ওহে, তোমার কথা বিবেক বিরহিত। দেখ, পুরাতন হইলেই সব জিনিষ ভাল হয় না। আর কাব্য

নূতন বলিয়াই নিশ্চিনীয় নহে। বিদ্বান্ ব্যক্তি পরীক্ষা করিয়া ভালটি গ্রহণ করেন, মুখেরাই পরের কথায় চলে।]

ইহাতে আমরা তুলতঃ জানিতে পারিতেছি (১) মালবিকাগ্নিমিত্রই কবির প্রথম নাটক, (২) শ্রব্য-কাব্যাদিতে তখন কবির নাম সর্বত্র সুবিদিত বলিয়াই তৎকৃত প্রথম নাটকেও তাঁহার বংশ পরিচয়ের কোনও দরকার হয় নাই। (৩) ভাস, কবিপুত্র, সৌমিল প্রভৃতি সুবিখ্যাত নাট্যকারগণ গতানু বটেন, কিন্তু তাঁহাদের নাটকাদির অভিনয়ের যুগ তখন পুরাৎসব চলিতেছিল, (৪) কালিদাসকে ঐ সব সুবিখ্যাত নাট্যকারদের সরাইয়া দিয়া স্বীয় নাটকাদির অভিনয়ের নূতন যুগ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। (৫) এই কার্যে তিনি কোনও সুপারিস চান না। মাত্র সুধীশ্রেক্ষক দিগের নিরপেক্ষ বিচার প্রার্থনা করেন। কেন না যেমন শ্রব্য কাব্যে তেমনই দৃশ্য কাব্যেও তিনি নিজের স্থান গুণাহুসারে নির্দেশের আকাঙ্ক্ষী। (১)

বস্তুতঃ কবির এই আকাঙ্ক্ষা যে সম্পূর্ণরূপে সফল হইয়াছিল তাহা সংস্কৃত নাট্যমোদী মাজেরই সুবিদিত। কালিদাসের রূপকের পর আর কেহ কখনও ঐ সব সুবিখ্যাত নাট্যকারদের নামও শুনিতে পান নাই। বর্তমানে শ্রদ্ধ-তত্ত্ববিৎদিগের বহু অহুস্কানের ফলে ভাস কবির কয়েকখানি মাত্র রূপকের পুনরুদ্ধার হইয়াছে। সৌমিল ও কবিপুত্রের নাম কোথায়ও শুনিতে পাওয়া যায় না। কেবল মালবিকাগ্নিমিত্রেরই যা উল্লেখ আছে। মুচ্ছকটিক প্রভৃতি পুরাতন বহু রূপকের অস্তিত্ব সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে বিস্তারিত রহিয়াছে, কিন্তু কালিদাসের প্রতিদ্বন্দ্বিদিগের অস্তিত্ব একেবারে লোপ পাইয়া গিয়াছিল। ইহা দ্বারাও কালিদাসের আবির্ভাব কাল কত পূর্বে তাহা সহজে অনুমিত হইতে পারে।

(১) তং সন্তঃ শ্রোতুর্হস্তি সঙ্গসদ্যুক্তি হেতবঃ।

হেয়ঃ সঙ্গলকাতে হ্যয়ো বিভক্তিঃ জামিসাপি বা।

বসুন্ধর। ১১১১

আ পরিভাষাৎ বিদ্বদাং ন সাধু মত্রে প্রয়োগ বিজ্ঞানম্।

অভিজ্ঞান শকুন্তল। প্রত্যাবনা। ২।

(৩)

রূপকশ্রেষ্ঠ নাটকের বৃত্ত অর্থাৎ আখ্যান বস্তু সুবিখ্যাত হওয়া চাই (নাটকং খ্যাতবৃত্তং স্ত্রাং) । কালিদাসও তাই আৰ্য্য সমাজের সুবিখ্যাত ইতিহাস মহাভারত হইতে ভারতবর্ষের নামকর্তা রাজর্ষি ভরতের জনক জননী পুরু-বংশাবতংস রাজর্ষি দ্রুপদ ও রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের ঔরসী অপ্সরো শিরোমণি মেনকার গর্ভসন্তুত। মহর্ষি বেদমন্ত্রজ্ঞতা কথের পালিতা কস্তা রমণী কুলমণি শকুন্তলার উপাখ্যান অবলম্বনে এই বিশ্ববিখ্যাত নাটক গ্রথিত করিয়াছেন । মহাভারতের আখ্যানের সঙ্গে কবির দুর্দাসার অভিশাপ ও অভিজ্ঞান দর্শনে শাপের অবমান যোজনা করিয়া দিয়া মণি-কাকন সমাবেশ ঘটাইয়াছেন । বস্তুতঃ অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকের ইতিবৃত্ত তিনটি উপাখ্যানের অপূর্ণ ত্রিবেণী সঙ্গম । বিষ্ণুপুরাণোক্ত দুর্দাসার অভিশাপ হইতে কবির তাঁহার নাটকের অভিশাপ গ্রহণ করিয়াছেন । গুণাঢ্য সংগৃহীত বৃহৎ কথার অন্তর্গত কৌশাধীর ভূপতি উদয়নের জননী যুগাবতীর অভিজ্ঞান কনক ককন দর্শনে শাপাবসান আখ্যান অবলম্বন করিয়াই শকুন্তলা নাটকে অভিজ্ঞানাত্মীয়ক দর্শনে শাপাবসান বৃত্তান্ত যোজিত হইয়াছে । কেহ কেহ আবার পদ্মপুরাণোক্ত শকুন্তলোপাখ্যানকে অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকের আখ্যান বস্তুর মূল বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন । বর্তমানে প্রাপ্ত পদ্মপুরাণোক্ত শকুন্তলোপাখ্যান পূর্ববর্তী না কালিদাস-কৃত অভিজ্ঞান শকুন্তল পূর্ববর্তী ইহা এখনও স্থধীগণের আলোচ্য ।

(৪)

অচিরপ্রবৃত্ত অতএব উপভোগক্ষম গ্রীষ্ম ঋতুতে অভিজ্ঞান শকুন্তলের প্রারম্ভ এবং সর্কভোগ্য ঋতুরাজ বসন্তে উহার পরিসমাপ্তি । সুতরাং বৎসরের প্রধান কয়টি ঋতুর বৈশিষ্ট্য এই নাটকে প্রেক্ষকগণ অভিনীত হইতে দেখিতে পাইবেন ।

নাট্যাভিনয়ে সঙ্গীতের স্থান কোথায় তাহা শকুন্তলা নাটকের প্রস্তাবনায় নটীর একটা সঙ্গীতের ফলে সম্যক উপলব্ধি হয় । সঙ্গীতটি মহারাজী প্রাকৃত ভাষায় গ্রথিত,

ষিপদীলয় সমন্বিত গুরুতালরূপী কোথ্যগ্রামরাগবদ্ধ উদগাথা নামক গীতি । উহার চিন্তামোহকর প্রভাব এত দূরব্যাপী যে গীত শেষ হইয়া গেলেও কেবল যে প্রেক্ষকবর্গই চিত্তাশ্রিতের ভ্রাম্য অবস্থান করিতেছিলেন তাহা নহে স্বয়ং অধিকারী মহাশয়ও একেবারে মসগুল হইয়া গিয়া নিজের তখনকার কার্য্য পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলেন । ইত্যবসরে প্রেক্ষকদিগের সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে প্রস্তাবনার দৃশ্যটি অদৃশ্য হইয়া অরণ্যের এক দেশের দৃশ্য সহসা প্রাত্যুভূত হইল এবং রথোপরি মহারাজ দ্রুপদ ধর্ম্মকান হস্তে শিকারীর বেশে একটি কৃষ্ণসারকে অনুসরণ করিতে করিতে প্রবিষ্ট হইলেন । বস্তুতঃ প্রস্তাবনার অঙ্কধান ও প্রথম অঙ্কের আবির্ভাবে কবির এতদূর চমৎকারিতা প্রদর্শন করিয়াছেন যে উহার তুলনা সমগ্র সংস্কৃত নাট্য ভাণ্ডারে আর কোথাও পরিদৃষ্ট হয় না ।

সুত্রধারঃ । আৰ্য্যো সমাগমুবোধিতোহস্মি । অস্মিন্ কণে বিশ্বতং খলু ময়া । কুতঃ—

তবাস্মি গীতরাগেণ হারিণা প্রসভং হৃতঃ ।

এষ রাজেব দ্রুপদঃ সারঙ্গেনাতিরংহসা ॥

ইতি নিক্কাভৌ ।

[অধিকারী । প্রিয়ে, সব মনে পড়েছে । আমি এখন সব ভুলে গিয়েছিলাম । কেন ? চিন্তামোহিনী তোমার এই গীতির রাগে আমিও একেবারে মাতোয়ারা হয়ে গিয়েছি । কেমন মাতোয়ারা হয়েছি ? দেখ না । এই দ্রুপদ রাজা যেমন ঐ অতি দ্রুতগতি কৃষ্ণসার দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে এই সুদূর দেশ পর্য্যন্ত অজ্ঞাতসারে আসিয়া পড়িয়াছেন । যেমন এই কথা বলা আর আমিও প্রেক্ষকদের দৃষ্টি হেঁজের উপরে নিপতিত হইবা মাত্র তাঁহারা দেখিলেন গায়িকা ও বস্ত্রা অন্তর্হিত, উহাদের স্থানে রথারূঢ় সারথি দ্বিতীয় ধর্ম্মকানী যুগ্মাবলী পৃথ্বীশ দ্রুপদ ও দূরে পলায়মান নেত্রমাদন কৃষ্ণসার । কি রমণীয় নাট্যরস ! কি প্রীতিবিস্ময়কর দৃশ্য ।]

(ক্রমশঃ)

ভুল-বোঝা

[শ্রীপ্রভাংশুকুমার গুপ্ত]

—এক—

মরণ-পথের যাত্রী আমি, শেষ সীমানায় প্রায় এসে পড়েছি—

এমন সময় মনের ভিতর মৃত্যুর যে কুটিল ছবি প্রতিফলিত হয়, তা' স্বস্থ শরীরে জীবনের কলের মত কৰ্মব্যস্ত দিনগুলোতে হওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং জগতের চিরাহুগতিক নিয়ম অনুসারে অটুট স্বাস্থ্যের সময় আমারও মনের মধ্যে ও-রকম ধ্বংসকারী ছবির ছাপ কোনও দিন পড়ে নি। ভেবেছিলাম জীবনটা বুঝি এক সুরেই নিরন্তর গেয়ে যাবে।

বর্ষাকাল—ভোরের বিমল বাতাস হাসপাতালের জানালার ভেতর দিয়ে প্রবেশ করে, রোগীর ঘরের যে একটা বিশ্রী গুমোট ভাপ থাকে, ধীরে ধীরে দূর করে দিচ্ছে। পাশের টিপয়ে তাপমান বন্ধ, ওষুধের শিশি ও কাচের মেজার মাস। মাথার শিয়রে দেওয়ালের গায়ে টেম্পারেচারের চাট টাঙ্কানো রয়েছে,—বাইরে বৃষ্টির ঝির ঝির করণ শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আর শুষ্ক ঘরে দেওয়াল ঘড়িটা একঘেয়ে আওয়াজ করছে টিক্ টিক্ টিক্...

মনে হচ্ছে আবার তাকে ফিরে পাব, এখানে নয়; কিন্তু তাকে কি ফিরে পাবার অধিকার এখনও আমার আছে?

পরপারের ডাক এসেছে,—রোগ-জীর্ণ দেহ নিয়ে মৃত্যু শয্যায় শুয়ে ভাবছি—আজ যাকে পাবার জন্য মন অস্থির হয়ে উঠেছে, যার কোমল তুহিন-সীতল হাতদুটো আমার এই উত্তপ্ত বক্ষপঞ্জরের ওপর চেপে ধরতে চাইছি, তাকে কি আমি এর পূর্বে এ-রকম ভাবে পেতে চেয়েছিলাম? তার নিরুপম প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের সঙ্গে কখনও কি আমার নিবিড় পরিচয় হয়েছিল? না জোর করে পাবাণের মত নিজের মনের কপাট রুদ্ধ করে রেখেছিলাম। তা যদি না করতাম, তা'হলে তো হৃদয়ের অন্তস্থলে যে পুঞ্জীভূত বেদনা সঞ্চিত হয়েছে, তা জড়ো হতে পারতো না,—তা'হলে তো স্থতির

চিতার দীপ্ত আলোকে, যেসব ঘটনা এই কোর্টরগত চোখ দুটোর সামনে অবিরত দেখতে পাচ্ছি,—দেখতে হ'ত না। হৃদয়ের দুয়ার যখন খুলে দিলাম, তখন হাট ভেঙ্গে গিয়েছে। বেচা-কেনা সব শেষ হয়ে গিয়েছে; এতদিন যেন স্বপ্নের ঘোরে চলে এসেছি—স্বপ্ন টুটে গিয়ে সত্য আচম্কা আত্ম-প্রকাশ করেছে, কিন্তু বড় বিলম্ব, যখন আলো নিভে গেছে, গান থেমে গেছে। জগতের বিধাতা যদি তাকে ফিরিয়ে দিয়ে, আবার আমাদের নব জীবন আরম্ভ করতে দেন,—যা ভুল হয়ে গেছে, তা শুধরে, যা ভেঙ্গে গেছে তা গড়ে তুলে নিতে পথ দেখিয়ে দেন, তাহ'লে তার অল্পম চন্দন-সম স্নিগ্ধ প্রেমের ছায়ায় সারা জীবনটা কাটিয়ে দি।

জীবনের মেয়াদ আর বেশি দিন নেই... শীতাই এই ফলে ফুলে পরিপূর্ণ প্রকৃতির রাজ্য থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করতে হবে; মনের গোপন-কন্দরে মৃত্যুর কালো ছায়া এসে পড়েছে। এ সন্ধিক্ষণে বিদায়-বেদনা মাহুঘের মর্মে মর্মে যে বাতনা দেয়,—হৃদয়টা আর্দ্রনাদে বেরকম হাহাকার করে উঠে, সে রকম উপসর্গ আমার কিছুই নেই। মৃত্যুর ব্যথা-দুতগুলো আমার কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে... বরঞ্চ এ-গুলোর পরিবর্তে সারা দেহে তীব্র পুলক অনুভব করছি।

ডাক্তার আশ্বাস দিচ্ছেন মরণাপন্ন আমাকে না আমার এই ককাল-সার দেহটাকে? ডাক্তার প্রতিদিন বলছেন আমি রক্ষা পাব,—মৃত্যুর কালো যবনিকা আমার উপর পড়বে না, আমি বেঁচে যাব। মুকুল চৌধুরী অতীতের ঘৃণিত হেয় জীবন ত্যাগ করে আবার নির্মলভাবে—হাসি পায় তার কথা শুনে।

জীবন-পুষ্পকের শেষ পাতা পর্যন্ত চলচ্চিত্রের মত মনে পড়ছে.. নিজের খেয়ালের ভাঙ্গা গানে এতই নিমগ্ন ছিলাম যে, তার যৌবন-স্বপ্নে উষ্মলিত অন্তরের দিকে একবারও চেয়ে দেখি নি, কিন্তু—

কিন্তু গোড়ার কথা এখনো বলা হয় নি।

এই বলব—একেবারে গোড়া থেকেই।

* * * *

বাঙ্গালী লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করেছে শুনলে অনেকে অবিশ্বাসের স্নান হাসি হেসে থাকেন, কিন্তু আমার বাবা হরিশ চৌধুরী সারা জীবনটা ইয়োরোপ আমেরিকায় পাট চালান দিয়ে মাহুষের চির-আরাধ্য চির-আকাজ্জিত ঐ ভুলভ লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করেছিলেন; আর তার ফলে সহরের দক্ষিণাংশে শেতাল পল্লীতে গোণা দশখানা বাড়ীর মালিক হতে পেরেছিলেন। একটা কথা চলিত আছে, ষষ্ঠীর রূপাদৃষ্টি হ'লে লক্ষ্মী কর্পণ্য করেন, আর লক্ষ্মীর রূপাদৃষ্টি হ'লে ষষ্ঠী কর্পণ্য করেন। আমাদের সংসারে শেষের কথাটা একেবারে হুবহু মিলে গিয়েছিল, কেননা বাবা, মা, পিসিমা ও আমি ছাড়া আমাদের সংসারে আপনার বলতে আর কেহ ছিল না।

প্রকাণ্ড ষেত-খবল অট্টালিকার সামনে বন্ধু স্বর্ধ্ব গ্রহরী পাহারা দিত।—বারোটা বছর অবাধ আনন্দে চকল গতিতে কাটবার পর, সহসা একদিন মা'র মুখে শুনলাম আমায় ফুলে ষেতে হবে। বাড়ীতেই মাষ্টারের কাছে পড়তাম, হঠাৎ ফুলের ব্যবস্থা যে কেন হ'ল, তা' বুঝতে পারি নি। ফুলের নামে চমকে উঠিনি, মনে কোন ভাবান্তর উপস্থিত হয়নি,—ভাবলুম সে স্থান কতই না সুন্দর না জানি সেখানে কত আনন্দের উপকরণ সাজানো রয়েছে।

তিনটে বছর ফুলের প্রকাণ্ড ঘরে চল্লিশ পঞ্চাশজন অচেনা অজানা সৃথের মধ্যে কাটিয়ে ফুল-জীবনের আশ্রয় লাভ করলুম। একদিন আমার স্বেচ্ছাচারিতার উদ্দাম গতি মাষ্টারের কাছে বাধা পেল,—আমার ঘাড়ের ভূতটা একেবারে বিদ্রোহী হয়ে উঠল; আর সেই বিদ্রোহীতার ফলে ফুলের নীল খাতা থেকে চিরদিনের তরে নামটা অদৃশ্য হয়ে গেল।

সটান বাড়ী এসে বল্লুম—ফুলে আর পড়তে ভাল লাগে না, বুঝলে মা! ভাল লাগে না। তখন দোঁধি নি পিছনে বাঁদাও আরাম কেরারায় বসে আছেন। বাবার সেই গম্ভীর

মুখ আরও অধিকতর গম্ভীর হয়ে উঠল, ক্রকৃকিত করে বলেন—বেশ আগেকার মত বাড়ীতেই পড় মাষ্টারের কাছে।

—হুই—

সোজা আর উল্টো এ দুটো জিনিষ কণিকের তরে মিশ্ খায় না। গৃহশিক্ষক সোজা পথট লক্ষ্য করে চলতে লাগলেন, আর আমিও পিছনে ফিরে উল্টো পথটাই পছন্দ করলাম। গৃহ শিক্ষকটিকে তাঁর সমশ্রেণীর সঙ্গে তুলনা করলে, বিশিষ্টটা চোখের সামনে ফুটে উঠতো; সাধারণ গৃহশিক্ষক বা মাষ্টার বাবুর গম্ভীর ভিতর তিনি আবদ্ধ ছিলেন না,—এদের চেয়ে তাঁর স্থান অনেক উপরে ছিল।

লেখাপড়ায় আমার তাজিলা ও অবহেলা দিনের পর দিন ষত বেড়ে ষেতে লাগলো, সমান মাপে তাঁর জিদও পরিপুষ্ট হতে লাগলো। অধিকাংশ ধনী লোকের মত বাবা ছেলেকে অযথা প্রশ্রয় দিতেন না,—এ বিষয়ে তিনি একটু স্বতন্ত্র প্রকৃতির লোক ছিলেন। মার অঙ্গস্ত্র স্নেহের আবরণে থেকে, আমি অনেক ক্ষেত্রে বাবার শাসনের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি। বাবার আদেশ দেওয়া ছিল মাষ্টার অর্থাৎ স্কুলমার বাবুর ওপর, যেন তিনি প্রয়োজন বোধে বেত কিংবা হাতের ব্যবহার করতে কুণ্ঠিত না হ'ন।

আমায় শাসন করতে করতে যখন স্কুলমার বাবুর কড়া হাত ক্লান্ত হয়ে গেল ও সেই অবশ্য হাত দিয়ে ছিপছিপে বেতখান! ছ' টুকরা হয়ে ভূমিতে শুয়ে পড়লো, তখন তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে বাবার শরণাপন্ন হলেন।

যথাসময়ে সুসজ্জিত বৈঠকখানায় আমার ডাক পড়লো; চিত্র-বীচিত্র পর্দা সরিয়ে দেখলুম বাবা ও স্কুলমারবাবু দু'জনে দুখানা কোচো নিমন্ত্ৰণভাবে বসে আছেন,—বাবার মুখ শ্রাবণের আকাশের মত অন্ধকার।

মিনিট কয়েক স্থির-রুদ্ধে দণ্ডায়মান থাকবার পর, বাবা স্বভাবসিদ্ধ স্বরটা আরও গম্ভীর করে বলেন—স্কুল! স্কুলমার বাবুর কাছ থেকে তোমার কথা সুব শুনলাম, এখন তোমার যা বলবার আছে বলতে পার।

স্কুলমারবাবু বলে উঠলেন—পনের বোল বছর বয়স হ'ল কোথায় মাটিকুলেশন দেবে, না এখন পড়ছ কোর্স

ক্লাশে, যেটা পেরিয়ে যাওয়া তোমার অনেকদিন আগেই উচিত ছিল।

আমাকে নিরুত্তর দেখে বাবা বলেন—তোমার এ সম্বন্ধে বেশী কিছু বলতে চাই না; স্বকুমার বাবুর কাছে এর পর থেকে যদি মন দিয়ে লেখাপড়া না কর, তাহ'লে—তাহ'লে তার ফল মোটেই ভাল হবে না, বুঝলে? এখন তুমি যেতে পার।

অপেক্ষাকৃত মন দিয়ে পড়াশুনো করতে শুরু করে দিলাম; এ সময়টা জীবনের ধারাটা কিছুকালের জন্ত বদলে গেল। হঠাৎ আমার এরকম পরিবর্তন দেখে বাবা ও স্বকুমারবাবু খুসী হয়ে ভূপ্তির নিঃশ্বাস ফেলেন; বাবা ভেবেছিলেন তাঁর শাসনের প্যাচে পড়ে ছেলের মতিগতি সোজা পথেই ফিরে এল। তা' যদি হবার সম্ভাবনা থাকতো, তা'হলে বহুদিন পূর্বেই এ প্রকার অবস্থা হয়ে যেত।

আমার এ অভাবনীয় পরিবর্তনের জন্ত প্রকৃত পক্ষে দায়ী ছিলেন, একমাত্র স্বকুমারবাবু। যেদিন তাঁর কথা 'যেটা পেরিয়ে যাওয়া তোমার অনেকদিন আগেই উচিত ছিল' আমার মনে প্রচণ্ডভাবেই আঘাত দিয়েছিল। অনবরত বেত ইত্যাদি কড়া শাসন যেখানে অকৃতকার্য হ'ল, সেখানে গোটাকতক অল্পমধুর কথা অসম্ভব কাজ করলে।

স্বকুমার বাবুর হিতোপদেশে ও নিজের চেষ্টায় অবশেষে প্রবেশিকা তরঙ্গী উত্তীর্ণ হয়ে, পনের টাকা বৃত্তি লাভ করলাম। পরীক্ষার ফল অবলোকন করে, বাবা ও মা দু'জনেই ছেলের পারদর্শীতায় চমৎকৃত হয়ে গেলেন ও স্বকুমারবাবু পিঠে জোরে দুটো চাপড় মেরে সহাস্তমুখে বলেন—সে তো আমি আগেই বলেছিলাম। পরীক্ষার ফল যে গেজেট খানায় বেরিয়েছিল, সেখানা বাবা তাঁর ব্যাকের একাউন্ট খাতাখানার চেয়ে আদরে, কপণের ধনের মত সিন্দুকে রেখে দিয়েছিলেন; এ থেকেই বুঝতে পারা যায়, বাইরে কঠিন হলেও বাবার মন পুত্রের প্রতি অতুলনীয় স্নেহে ভরা ছিল।

স্বকুমার বাবুর পরামর্শে ও নিজের ইচ্ছায় কলেজে বিজ্ঞান শ্রেণীতে প্রবেশ করলাম; পাঠ-কক্ষের টেবিলে আমার ও ইতিহাস প্রভৃতির পরিবর্তে, রসায়ন ও জড়বিজ্ঞান

ইত্যাদি কতকগুলি জটিল পুস্তক তাদের স্থান অধিকার করলে।

বাবা যখন জানিয়ে দিলেন, আই এম্ সি ভাল করে পাশ করতে পারলে, উচ্চশিক্ষার জন্ত আমার বিলাত যাওয়ার সম্ভাবনা আছে, তখন মনটা পুলকে নেচে উঠল; কেন না বিলাত সম্বন্ধে নানাবিধ ভ্রমণ পুস্তক পাঠ করে ও দুই এক-জনের মুখে তথাকার গল্প শুনে ওখানে যাবার জন্ত আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। সেই জন্তে নিজেকে বইএর মধ্যে একেবারে ডুবিয়ে ফেললাম।

হায়, একরূপ ভাবেই যদি চলত, তা'হলে জীবন-পথের যাত্রাটা ধীরে ধীরে অতীর্ণ হতে সহজ হয়ে আসতো—আক্ষেপের কোনও কারণ থাকতো না। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা ছিল অতরূপ, সুতরাং—

—তিন—

আই এম্ সি পরীক্ষার তিনমাস পূর্বে একদিন মধ্যাহ্নে, একখানা টোলগ্রাম বর্ধমান থেকে স্বকুমার বাবুর মাতার সাংঘাতিক বসন্তের সংবাদ বহন করে এসে পৌঁছালো; তার কলে সেইদিনই স্বকুমার বাবু গোটাকতক বেদনা কিনে নিয়ে, রাত্রেই ট্রেনে নিরাশ-জন্মে যাত্রা করলেন।

দিন কুড়ি বাদে আমাদের বাড়ীতে অচেনা হস্তলিখিত একখানা চিঠি এলো; সেই চিঠিখানা পড়েই জানতে পারলাম, মা পুত্রকে ত্যাগ করে একলা যেতে পারেন নি, যাবার সময়ে ছেলেকে অর্থাৎ স্বকুমার বাবুকেও সঙ্গে করে অজানা দেশে প্রস্থান করেছেন।

স্বকুমার বাবুর অভাবটা ভাল করে অনুভব করবার পূর্বেই, একটা ঘূর্ণী বায়ু এসে আমাদের সংসারটাকে একেবারে লগুভণ্ড করে দিয়ে গেল।

সুস্থ শরীরে আরাম কেমারায় উপবেশন করে, খবরের কাগজ পাঠ করতে করতে, বাবার নামে চিত্তচুপ্তের দপ্তর থেকে আচম্বিতে শমন এসে হাজির হল; রাজ্য শমন উপেক্ষা করা চলে, কিন্তু এ শমন ধরে রাখবার শক্তি কারও নেই। সুতরাং বাবাও এ কাল-শমন উপেক্ষা করতে পারলেন না,—বুকের কাজটা বন্ধ হয়ে যাবার পর তখনও

তার কোলের উপর টেট্‌ম্যান খানার টেলিগ্রামের অংশটা খোলা অবস্থায় পড়েছিল, আর বামহাতের মধ্যস্থিত কালো লম্বমান গড়গড়ার নল থেকে প্রচুর ধূম উদ্গীরণ হচ্ছিল।

বাবার মৃত্যুর পর চাকর-বেহারীগুলো হঠাৎ আমায় অতিরিক্ত খাতির করতে লেগে গেল,—তাদের সেলামের অভ্যাচারে আমি রীতিমত হাঁপিয়ে উঠলুম। সন্ত প্রস্তুতি পদ্মকুল দেখতে পেল, মধু আহরণে রত মোমাছিগুলো যেমন বেগে ছুটে আসে, ঠিক তেমনি আমার চতুর্দিকে অস্ত্র কোনও প্রকার মধুর সন্ধানে, জনকতক বন্ধ এসে অঘাতিতভাবে আমার শোকে সাধুনা দিতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। ক্রমে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল দেবকুমার; পরীক্ষা নিকটবর্তী দেখে শোকটাকে পিষে ফেলে নীরস নির্ধম বইগুলোর হরফগুলো গলাধঃকরণ করতে লাগলাম।

দেবকুমারও আমাদের সঙ্গে পরীক্ষা দেবে, কিন্তু তার পাশ করা যে বিশেষ কঠিন হয়ে দাঁড়াবে, তা' আমি বুঝতে পেরেছিলাম; কেননা সে সকাল থেকে রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত আমাদের বাড়ীতেই থাকতো—আমারই ঘরে।

তাকে পড়তে বসে প্রচুর হেসে বলতো—সবই তৈরি হয়ে গেছে।

যে বিষয়েই তাকে আমি প্রশ্ন কর্তাম না কেন, সে অবিকলিত স্বরে উত্তর দিত—এটেই শুধু হয় নি, একবার দেখে নিলেই কেঁদা ফতে।

যা অনেকদিন থেকে আমার বিবাহের চেষ্টা করছিলেন, একবার মেয়ে দেখে ঠিকও করেছিলেন; কেবল আমি বাধা দিয়ে তাঁকে নিরস্ত করেছিলাম। তারপর এখন কালশৌচ হওয়াতে তিনি নিশ্চেষ্ট হয়ে রইলেন।

সেনেটহল থেকে শেষ প্রশ্নপত্র উত্তর করে, আমি আর দেবকুমার নিশ্চিন্ত মনে গোলদীঘির একটা খালি বেঞ্চে এসে বসে পড়লাম। দেবকুমারকে ঐ প্রশ্নের বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করবার উপক্রম কর্তেই, সে আমার মনের ভাবটা উপলব্ধি করে ফেলে, জোর গলায় বলে উঠল—হ্যাং ইণ্ডর কোন্‌চেন; যা হবার তা হ'য়ে গেছে, এখন আলোচনা করে মনটাকে বিবল করবার কি দরকার?

বাবার শোকটা তখনও সামলাতে পারিনি, এতদিন শুধু

নিজের সমস্ত বল সংগ্রহ করে মনের মধ্যে চেপে রেখেছিলাম; পরীক্ষার পর শোকটা নিজমুষ্টি ধারণ করে মন থেকে উকি মারতে লাগলো। মনে করলাম দেশভ্রমণে মনটা সাধারণ অবস্থায় ফিরে আসতে পারে।

দেবকুমার একথা শুনে প্রচুর হেসে বলে—মন ভালো করবার ওষুধ কলকাতায় ঢের আছে।

তখন দেখতে পাইনি ঐ হাসির পিছনে বিষ জমা হয়ে আছে; তখন বোধগম্য হয় নি ঐ কথাগুলোর অর্থ।

দেবকুমার আমায় সাংঘাতিক ওষুধ দেখিয়ে দিলে; আমি সেই ওষুধই পান করতে লেগে গেলাম। রঙিন ফেনিলাচ্ছল ফরাসী মদিরার কুহকে পড়ে একান্ত ভক্ত হয়ে পড়লাম; দেবকুমার আমার উপর এত আধিপত্য বিস্তার করেছিল, যে আমি তার হাতের ক্রীড়নক হয়ে গেলাম। বাইশ বছর বয়সে ফরাসী দেশে প্রস্তুত হলাহল পান করতে আরম্ভ করলাম।

পরীক্ষার ফল বথালময়ে বেরিয়ে গেল,—এবারেও বৃত্তি পেলাম; সমস্ত গেজেটখানা তন্ন তন্ন অন্বেষণ করেও দেবকুমারের নাম দেখতে পেলাম না।

দেবকুমার এসে বলে—খোঁজ নিয়ে জানলাম, ইংরেজীর একখানা পেপার বোধ হয় সেকেন্ডখানা পাওয়া যাচ্ছে না, অথচ তিনখানার মধ্যে ঐটেই লিখেছিলাম ভালো—ব্যাঙ্ক লাক্ ব্যাঙ্ক লাক্।

মনে করলাম বিলেত যাওয়া বাক্—তারপর ভাবলাম বি এন্‌ সি-টা পাশ করে যাওয়া যাবে।

একদিন দেবকুমার এসে বলে—বন্ধু! বাড়ীগুলো যা ভাড়া খাটছে, সেগুলো ভালো করে তত্ত্বাবধান করবার জন্তে একজন বিশ্বস্ত লোক না রাখলে—

তাকে সরল মনেই বললাম—কেন তুমিই যখন রয়েছ তখন সেগুলোর ভার কি তুমি নিতে পার না?

মূহু হেসে সে বলে—না না আমি কি করে—আচ্ছা তুমি যখন বলছ, আমি এ ভার খুঁসী হয়েই নিলাম।

একদিন ফরাসী স্ত্রীধার সোপালী নেশায় বিভোর ছিলাম, তখনও সামনে টেবিলের উপর অর্ধশুশ্রূ ডিক্যান্টার ছিল।

দেবকুমার একখানা কাগজ হাতে ধীরে ধীরে প্রবেশ

কবুলে ; ডিক্যাটার স্পর্শ মাজ না করে বলে—বড় বিপদে পড়া গেছে গ্রেগরী সাহেবের ভাড়া অনেক বাকি পড়ে গেছে, তাগাদার পর তাগাদা দিচ্ছি, বেটা ভাড়ার নামটি পর্যন্ত করে না ; এখন নালিশ ভিন্ন তো আর উপায় দেখছি না। এই কাগজটায় তোমার সই করে দাও।

এই বলে সে কাগজখানা টেবিলের উপর রেখে আমার সামনে ধরলে, নিভেই সই করবার সরঞ্জাম এনেছিল ; সে যেখানটা দেখিয়েছিল, আমি চোখ বুঝে খস্ খস্ করে সই করে দিলাম।

এই প্রকার নালিশের ছুতো করে, সে আমার কাছ থেকে এক বছরের মধ্যে দশখানা কাগজ সই করিয়ে নিলে।

মা আমার অবস্থা দেখে বিয়ে দিয়ে কেজেন সম্ভ্রান্ত জমীদারের মেয়ের সঙ্গে,—নাম সেবা।

ফুলশয্যার রাত্রে সেবার রূপে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম ; তার রূপের মাদকতা আমার চোখের সামনে অগণিত হরীর সৃষ্টি করে ফেলেছিল, কিন্তু সে হরীরা একনিমেষে অদৃষ্ট হয়ে গেল, তার কথা শুনে।

তার কাছে যেতেই সে ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে বলে—কি বিলী ছুর্গক, তুমি মদ খেয়েছ, ছি ছি।

সেদিন প্রথম মিলনে তাকে এরূপভাবে সম্বোধন করতে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, আরও স্তম্ভিত হলাম যখন সে তার কেশলাম-পূর্ণ মাথা আমার পায়ের মধ্যে রেখে বলে উঠল—আমার মাথার দিবা তুমি আর ও ছাই ভস্ম খেতে পাবে না।

সেবার কথা শুনে সর্কান্ড জলে উঠল,—পরিহাসব্যঞ্জক স্বরে বললাম—বাঃ তুমি তো বেশ এ্যাকটিং করতে পার,—বাঃ—ক্যাপিটাল।

তারপর রাজি জাগরণে স্বাভ্যের অনিষ্ট হবে, এই আশঙ্কা তাকে জানিয়ে শয্যাগ্রহণ করলাম, কিন্তু স্নিজিা দূরের কথা, তজ্জার ভাবও এলো না।

সেবা মেঝেতে একখানা চাদর ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়লো। সে রাত্রে কিন্তু কেউই কানের কাছে এসে বলে দিলে না—মুখ এ রকম অমূল্য রাজি জীবনে শুধু একবারই আসে।

বিবাহিত জীবনের প্রথমমুহূর্তে হৃদয়ের পরিচয় হল এই প্রকারে, স্তব্ধরাং—

—চার—

হৃদয়ের জীবনের মাঝখানে আড়াল করে একখানা কালো পর্দা পড়ে গেল ! আমি সেবাকে বরাবর এড়িয়ে চলে ছিলাম, তার সঙ্গে বিশেষ কোনও কথাবার্তা হয় নি। আমার অবলোকে দেখে সেও উপযাচক হয়ে, আমার সঙ্গে কথা বলবার কোনও আগ্রহ দেখায় নি ! একটা টেবিল তার ও আমার পালঙ্কের ঠিক মাঝখানে বসানো ছিল ; আমি টেবিলের দিকে চাইলেই সে মুখ ফিরিয়ে নিত, সে সেদিকে চাইলেই আমিও মুখ ফিরিয়ে নিতাম।

মাঝে মাঝে তার রূপের জলন্ত শিখা আমায় তার দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাইত,—কিন্তু মনের এ আকুল আহ্বান জোর করে মনের মধ্যে ধরে রাখতাম। সেই কথাগুলো আমার কাছে বড়ই তিক্ত লেগেছিল, উপদেশ বলে মনে করেছিলাম। সেই কথাগুলোর অর্থ তখন আমি বোঝবার চেষ্টা করি নি ; কেবল মনে মনে সেগুলো বাচালতা ভেবে আলোচনা করেছি, আর সেইটাই আমার অতি বড় শত্রুর মত শত্রুতা সাধন করেছে। মনে হয়েছে যখন তার জলন্ত কথাগুলো, মনটাও দৃঢ়রূপে তার বিপক্ষে বেঁকে গিয়েছে।

নানাদিকে মনটা অগ্রসর হয়ে উঠলো,—কলেজে যেতে আর ভালো লাগলো না ; ঠিক করলাম বিলেতে গিয়ে, পড়ে আমার অনেক দিনের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে হবে, আর মনে হল বিলেতে পড়লে মনটা পড়ার দিকে বসতে পারে এবং মৃত পিতার ইচ্ছাটাও রাখা হবে।

ব্যাঙ্কে দেখলাম একাউন্ট খাতায় ছ'সাত লক্ষ টাকা রয়েছে,—আরও বেশী থাকতো। বাবার গোপন দান ছিল অনেক, অনাথ আশ্রমে, চিকিৎসালয়ে প্রভৃতিতে তিনি বহু অর্থ সাহায্য করতেন। মনে করলাম এই যথেষ্ট, একটা বাজালী ছেলের বিলেতের খরচের পক্ষে।

কাউকে না জানিয়ে, এমন কি দেবকুমারের কাছে গোপন রেখে, টমাস কুকের সাহায্যে চুপি চুপি সব বন্দোবস্ত করে ফেললাম।

আহা! চড়বার আগের রাত্রে আহা! সমাধা করে, কক্ষের আলো নির্বাপিত করে, সিগারেট জালিয়ে বাজার কথা ভাবছি, এমন সময় দক্ষিণ হাওয়ার একটা হিল্লোলের সঙ্গে

সেবা এসে স্টান্ আমার পালকের উপর আমার ঠিক পাশেই এসে বসে পড়লো; তার নিঃশ্বাসের শব্দ কানে স্পষ্ট শুনে পাচ্ছিলাম, অস্বস্তি রক্ষিত চুলের দুই একটা গুচ্ছ বসন্ত হাওয়ায় উড়ে এসে আমার গায়ে লাগছিল। চাঁদের কিরণ উদারভাবে তার হৃগোর মুখের ওপর একরাশ সুইফুল ছড়িয়ে দিয়ে তাকে করেছিল আরও সুন্দর। সরে যাবার চেষ্টা করলাম,—পা অবশ হয়ে গেল; কথা বলবার চেষ্টা করলাম, জিভ আড়ষ্ট হয়ে গেল। ধমনীর রক্ত দ্রুত তালে নাচতে লাগলো, মোহাবিষ্টের মত চেয়ে রইলাম সেবার জ্যোৎস্না-মোত মুখের দিকে; কখন অলক্ষিতে তার হাতের মধ্যে আমার হাত চলে গিয়েছিল; কাণে শরতান বলে উঠলো,—মুহুর চৌধুরী সাবধান হও,—আজ যদি চপলতা প্রকাশ কর, আজ যদি যৌবন-স্বলভ চাপল্যে হীনতা স্বীকার কর, তা'হলে জীবনে স্বীর কাছে সন্তান পাবার অধিকারী হতে পারবে না, ইচ্ছামত কাজ করতে পারবে না, এমন কি ইচ্ছামত চিন্তাও করতে পারবে না,—মনে নেই ফুলশয্যার রাতের কথা...

সেবা বেশ সপ্রতিভ ভাবেই হাসতে হাসতে বলে,—যেন তার সঙ্গে কতকালের নিবিড় পরিচয়—তুমি বিলেত যাচ্ছ, তা লুকোবার কি দরকার ছিল, আমি কি তোমার উঁচু ইচ্ছায় বাধা দিতাম?

সম্মুখে পথিক সাপ দেখলে চমকে উঠে এক লাফে নিরাপদ জায়গায় চলে যায়, আমার অবস্থাও হল ঠিক তাই; মনে হল ভগবান বুঝি একে দিব্যচক্ষু দিয়েছেন। একটা ক্ষীণ সন্ধেহের ছায়া এসে পড়লো; মনে হল সেবা বুঝি বাড়ীময় একথাটা রাষ্ট্র করে দিয়েছে।

সেবা সহজভাবেই হেসে বলে—আমি বাঘ না ভালুক, যে আমার কাছ থেকে পালিয়ে গেলে? আমি তোমার বিলেত যাওয়ার কথা জানতে পেরেছি, টেবিলের উপর একখানা টমাস কুকের খোলা চিঠি দেখে; তুমি জান বোধ হয় আমার বাবা আমায় লেখাপড়া শেখাতে পয়সা খরচ করতে কুণ্ঠিত হন-নি।

আমার খেয়াল ছিল না চিঠিটার কথা; অথবা চিঠি পড়া ও বলবার ভঙ্গী দেখে বিরক্ত হয়ে বললাম—স্বীর কর্তব্য নয় চুরি করে চিঠি পড়া, তুমি হাজার ভোলাতে চেষ্টা কর

আমি ওখানে যেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তুমি এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা বা অল্পরোধ করে আমার বিরক্ত করো না, আমার চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে।

সেবা ততক্ষণ নিজের বিছানায় গিয়ে বসে বলে,—বেশ তবে একটা অল্পরোধ—

এই বলে সে তার কালো চোখের দৃষ্টি তুলে আমার দিকে চাইলে; সে দৃষ্টি কি কক্ষণাতে ভরা,—আমি তখনও তাকে বুঝলাম না। সেবা বলে—বিলেতে গিয়ে নিজের কাজ করো, আর সেখানে মদের মাত্রাটা কমিয়ে দেবার চেষ্টা করো, কেননা সেখানে তো তুমি জানো মদের বস্তা বয়ে যায়; আর—আর যে দোষ তোমাকে এখানে স্পর্শে নি, অর্থাৎ চরিত্রটা যাতে না নষ্ট হয় দেখ।

আর সন্ত হয় না,—যে জগ্রে দুজনের জীবনের মাঝে পুরু কালো পর্দা পড়ে গিয়েছে, আবার সেই উপদেশ, বাচালতা!

ক্রোধকম্পিত স্বরে বললাম—থাক্ ঢের হয়েছে, আমায় একটু ঘুমোতে দাও।

মুখ আমি একবারও বুঝতে চেষ্টা করিনি, ঐ কথাগুলো সত্যই উপদেশ না আর কিছু? তখন চোখ খুলে দেখিনি, এ কথাগুলোর সামনে পিছনে পাশে কি স্বগীয় বস্তু রয়েছে, তাহলে কি.....

তখন বুঝিনি সেই জ্যোৎস্না রাতের নিষ্কলতার সঙ্গে আমার জীবনের সমস্ত বসন্ত রাতগুলোকে একেবারে ব্যর্থ করে দিলুম। নব বসন্তে সে এসেছিল মালা নিয়ে, আর যৌবনের স্রায় রূপের পাত্র পূর্ণ করে,—মুচ আমি গলায় সে মালা না পরে পায়ে দলে দিয়েছি, পাত্র অধরে না ছুঁইয়েই তা' ফিরিয়ে দিয়েছি।

দেখি-নি তখন দীপণ হাওয়া বিজয়ী মত এসে কুঞ্জ ছায়ায় প্রবেশ করেছে,—বসন্ত আমারই পদদলিত মালাখানা শুক হয়ে পড়ে রয়েছে, এখন পত্রহীন জীর্ণ বৃক্ষতলে বসন্তের হাওয়া চিরকালের জগ্রে চলে গেছে—হা হা শীতের হাওয়া চারিদিক পরিপূর্ণ।

—পাঁচ—

এডেন থেকে বাড়ীতে তার করলাম—

জাহাজে পরিচয় হ'ল একজন ডক্টরলোকের সঙ্গে,—
বাকালী; কিন্তু তার চেহারা বেশভূষা ও চালচলন দেখে,
সহজে বাকালী বলে চেনা যেত না। নিজের পরিচয় দিলেন
দস্তর অপভ্রংশ করে মিঃ ডট্ট বলে; কার্ডেও দেখলাম লেখা
রয়েছে মিঃ সি সি ডট্ট। জাহাজে তাঁর সঙ্গে খুব আলাপ
হয়ে গেল। ডট্ট হচ্ছেন কলকাতার একজন হাইকোর্টের
নামজাদা ব্যারিষ্টারের ছেলে। দু'বছর বিলেতে থেকে,
গ্রেসইনে অধ্যয়ন করছেন, সম্ভ্রতি পিতার অস্থখের সংবাদ
পেয়ে দেশে ফিরে এসেছিলেন; এখন বিলাতে পুনরায়
যাচ্ছেন টার্ম শেষ করতে।

বিলাত সম্বন্ধে মিঃ ডট্টের অগাধ জ্ঞান রয়েছে দেখতে
পেলাম। স্বইচ্ছায় তিনি আমাকে অচেনা দেশে সাহায্য
করবেন বলেন। মিঃ ডট্টের নিকট বিলেতের গল্প শুনে
মনে হ'ল শীতের দেশ হ'লেও মাসুখে সেখানে চিরবসন্তের
সৃষ্টি করে রেখেছে...সঙ্গে সঙ্গে মনের চোখের সামনে ভেসে
উঠল সন্ধ্যার স্তমিত অন্ধকারে পার্কে পার্কে তরুণ তরুণীর
আধ-আলো আধ-ছায়ায় মিলন...

ক্যালি থেকে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে ভোভার
পৌছুলাম,—আশ্চর্য্য হয়ে দেখলাম সাহেবদের সঙ্গে মিঃ
ডট্টও ছড়ি তুলিয়ে গাইছেন—হোম্ সুইট্ হোম্, দেয়ার ইজ্
নো প্রেন্স্ লাইক্ হোম্।

ভোভার থেকে লণ্ডন এক্সপ্রেসে ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে
এসে পড়লাম, লণ্ডন নগর দেখে বিশ্বয় বিমুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে
রইলাম।

ডট্টের সাহায্যে কেবলুজে প্রবেশ করলাম; সেবার
চিঠি ঠিক সময়ে এসে পৌছেছিল, জবাব দিই নি। উত্তর
না পেয়ে সেও চিঠি বন্ধ করে দিলে, মনে মনে বললাম—এত
তেজ! চোখ কিন্তু তখন নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, নিজের দিকে
চোখে দেখলাম না।

ঐশ্ব্যাবকাশ এসে পড়লো,—ডট্টের পরামর্শে লণ্ডনটা
ভালো করে দেখবার আয়োজন করে ফেললাম; প্রথম দিন
এখানে স্বর্ণ-সুধাপূর্ণ কাচের গ্রাসে চুমুক দেবার সময় একবার
সেবার কথা মনে হয়েছিল, কিন্তু—

লণ্ডনটা ভ্রমণ করবার সময় একদিন মধ্যাহ্নে ডট্ট পরিচয়

করে দিলে আমার সঙ্গে ফ্লোরো জুনের...পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ
হয়ে এল এক সপ্তাহের মধ্যেই,—ডট্টকে না দেখতে পেয়ে
জিজ্ঞাসা করে ফ্লোরার কাছ থেকে জানলাম ছুটিতে ডট্ট
নরওয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছে।

ফ্লোরার সঙ্গে আমার সঙ্গটো নিবিড় হ'তে নিবিড়তর
হ'ল এক চাঁদনী রাতে...

প্রতিদিন দুজনের মিলনের স্থান ছিল হাইড্ পার্কের
এক নিভৃত কুঞ্জবনে; সেদিন ফ্লোরাকে দেখে ব্যাণ্ডের তালে
তালে আমার মন নেচে উঠল,—কি এতদিন তো তাকে
দেখিছি, এত ভালো তো লাগে নি। মনে হ'ল ফ্লোরার
নৌ চোখ দুটো কি স্বচ্ছ, সুন্দর! শরতের আকাশের মত
সুন্দর; আবেগে তার হাতখানা ধরে ফেলে বললাম—
ফ্লোরা—ফ্লোরা

সোনার হাত ঘড়িটায় যখন তাকিয়ে দেখলাম, তখন
রাত দশটা বেজে গিয়েছে; ফ্লোরার কাছ থেকে বিনায়
চাইলে সে হেসে বলেন—সুইট্ ড্রিম্।

দুগ্ধ ধবল শয্যা শয়ন করে, চোখ বুজে তুলনা করতে
লেগে গেলাম ফ্লোরার সঙ্গে সেবার; কিসে আর কিসে!
ফ্লোরাকে যতই মনে করতে লাগলাম, ততই সেবার মুখ সরে
যেতে লাগলো দূরে আরও দূরে। মনে করতে লাগলুম
কোথায় ফ্লোরার প্রেম-আলাপন, আর কোথায় সেবার
উপদেশ, বাচালতা...

ফ্লোরা আর আমি দু'জনে, হ্যাম্পটেন্ডে একখানা ছোট
ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে বাস করতে লেগে গেলাম; সেও বিয়ের
কোন কথা ভুলে না,—আমিও সে জটিল কথা নিয়ে মাথা
ঘানাতে চেষ্টা করলুম না। কলেজে যাওয়া ছেড়ে দিলাম,
বইগুলোর ওপর ক্রমে ইঞ্চিটাক ধুলো জমে গেল..

বাবার বহু পরিশ্রমে সঞ্চিত টাকাগুলো খরচ হতে
লাগলো ফ্লোরার পোষাকে ও আর্মস্লেট আংটা ইত্যাদিতে।
প্যারিস, মটিকালো, নাইম্ প্রভৃতিতে দু'জনে ভ্রমণ
করলাম; ফ্লোরা ও জুয়ার পিচনে জলের মত টাকা খরচ
হয়ে যেতে লাগলো।

মাঝে মাঝে কাকের উজ্জ্বল আলোকিত স্থলজিত নাচ-
ঘরে, যখন ফ্লোরার শুভ্র অনাবৃত বাহু ধরে, বাজনার তালে

তালে পা ফেলে নৃত্য করতাম, তখন মনে পড়তো শত হাজার মাইল দূরের একটি মেয়ের বাচালতা—উপদেশ . মনে হ'ত তার তেজের কথা,—আমি তার চিঠির উত্তর দিলাম না, সেও চিঠি বন্ধ করলে কিসের তেজে ? আমি চেয়েছিলাম আমার পায়ের তলায় তাকে লুটিয়ে পড়তে, নির্ঝাঁক হয়ে আমার আত্মগত্য স্বীকার করতে ।

কুবেরের ঐশ্বর্য্য খরচ করলে শেষ হয়ে যায়,—আমার ছ' সাত লাখ টাকা ছ' বছরেই প্রায় শেষ হয়ে এল ; চমকে উঠছি এখন, ফ্লোরি কি রকটাই শুয়েছে আমার ! দেবকুমারকে টেলিগ্রাম করলাম বাড়ী বিক্রয় করে আমায় টাকা পাঠাতে, টাকা কিংবা উত্তর কিছুই এল না,—ভাবনায় পড়ে গেলাম । কুবের ব্যাঙ্কে তখন মাত্র কয়েক হাজার টাকা পড়ে রয়েছে ; হঠাৎ মনের মাঝে আশার উজ্জ্বল আলো জ্বলে উঠল । নিজেই দেশে ফিরে গিয়ে বাড়ী বিক্রয় করে টাকা আনতে মনস্থ করলাম ।

ফ্লোরি এ কথা শুনে, কিছুমাত্র উৎসাহ দিলে না, বলল—আমাদের বেবি আর ক'মাস বাণ্ডে ভূমিষ্ট হবে, এখন তুমি আমায় কেলে গেলে চলবে কেন ?

বজ্রাম—টাকাগুলো হাতে পেলেই ফিরে আসবো... ফ্লোরির মুখে অবিশ্বাসের হাসি ফুটে উঠল ।

বলল—তোমাদের দেশের ছ' একজন, এরকম অবস্থায় ফিরে আসবো বলে, আর ফেরে নি, তোমায় আমি কিছুতেই যেতে দিতে পারি না ।

সাঁউদামটনে এক বন্ধুর কাছে যাচ্ছি বলে ভারতবর্ষে যাবার তাহাজ্জে চড়লাম ।

—ছয়—

বাড়ী এসে দেখলাম সব ওলট-পালট হয়ে গেছে ; পিসিমা অনেকদিন হ'ল গত হয়েছেন,—মার মাস দুয়েক হ'ল মৃত্যু হয়েছে । পরে জানতে পারলুম, দেবকুমারকে আমায় টেলিগ্রাম করতে বলা হয়েছিল, সে করে নি ; দেবকুমার তার স্ত্রী ছেলেপুলে নিয়ে বাড়ীটায় মালিকের মত বাস করতে শুরু করে দিয়েছে । আর সেবা ? সে দেবকুমারের বৌ-এর হুকুম তামিল করে, লাখি ঝাঁটা খেয়ে সেই বাড়ীর

এক কোণে নিজের অস্তিত্বটুকু গোপন রেখে পড়ে রয়েছে ; ভাবলুম তার বাপ জমীদার, স্ততরাং সে এখানে কেন এত দুঃখ, নির্ধ্যাতন সহ্য করে, এ ভূমি আঁকড়ে পড়ে রয়েছে ? এই 'কেন'র উত্তর এখন ভাল করেই বুঝতে পেরেছি । দেবকুমারকে বাড়ীর কথা বলতেই উচ্ছ্বাস হেসে বলল—বন্ধু ! সে-শুড়ে বাগি পড়ে গিয়েছে, একখানা ইটের ওপরও তোমার অধিকার নেই ।

বিস্মিত নেত্রে বলে উঠলাম—পাগলের মত কি বন্ধুছো তুমি ?

দেবকুমার পূর্ব্বের মত হেসে বলল—বাড়ী ভাড়ার নালিশের বদলে আমার নামে বাড়ীগুলো সই করে দিয়েচ, হাঃ হাঃ—তোমার বৌকে এতদিন দয়া করে থাকতে দিয়েচি, -

চীৎকার করে বলে উঠলাম—তবে রে রাঙ্কেল—

দেবকুমার গম্ভীরকণ্ঠে বলল—দরোয়ান ।—

সেবা আমার সে রাজে আপনাই এলো ; চেয়ে দেখলুম, একি সেই অনিন্দ্য রূপসী সেবা না তার জীর্ণ কঙ্কাল !

এতদিন বাদে ছ'জনের সাক্ষাৎ ।

অবিচলিতভাবে সে বলে—তুমি আমার চিঠির উত্তর না দিলেও তোমার সমস্ত খবর পেয়েছি, অহুরোধ আমার রক্ষা করতে পার নি । সমস্ত আশা আমার চূর্ণ হয়ে গেছে অনেকদিন ; তোমার মত উজ্জ্বল স্বামীর কাছ থেকে কিছু পাবার আশা করি না । তবুও তুমি আমার স্বামী,—সেই অধিকারে তুমি যতদিন এখানে থাকবে, ততদিন দিনান্তে একবার দেখা দিও, এর বেশী আমি কিছু চাই না ।

সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল তার যাবার সময় হয়ে এবেছে...আমার সঙ্গে সাক্ষাতের পরদিন সেবার শরীর আরও ভেঙ্গে পড়লো, কাছে গিয়ে ভাকলুম—সেবা—

আরক্ত ছ' চক্ষু তুলে সে আমার দিকে চাইলে, মুহু হাসি হেসে বলল—আর আমার দুঃখ নেই, তোমায় দেখবার জন্মে প্রাপ্তি। এতদিন ছিল, আজ সে আশা মিটে গেছে । বেঁচে থাকতে তোমায় যে অহুরোধ করেছিলাম, মরে গেলে সেটা রাখতে চেষ্টা করো...

আবেগে বলে উঠলাম—তোমায় আমি তুল বুঝেছিলাম

সেবা,—সে তুল আমার ভেঙ্গে গেছে। তুমি আবার সেয়ে ওঠো, আর তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না।...সেবা—
সেবা—

অরুণ কীর্ণ বাহু দুটি দিয়ে সে আমায় জড়িয়ে ধরলে,—
তারপর—তারপর,—সে চলে গেল বড় অভিমানে।—

দৃষ্টি-মনের জ্বালা জ্বড়োতে বোরিয়ে পড়লাম দেশ ভ্রমণে ;
কান্দীর, দিল্লী, আগ্রা, কত জায়গায় বেড়লাম,—কৈ সে
অহনিশি জ্বালা তো জ্বড়োলো না...কৈ সে পাণ্ডুর মুখ তো
তুলতে পারলুম না...

জ্যোৎস্না-ধোত আশ্রয় তাজমহলে বসে বসে যমুনার
চকল টেউগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতুম সেবার কথা...
প্রেম-অশ্রু-নির্মাণিত বিরটি মন্দির-সৌধে বসে থাকলে, প্রাণটা
হাহাকারে ভরে উঠতো।

তুল যদি বা ভাঙলো,—আর কিছুদিন আগে সে তুল
ভেঙ্গে গেল না কেন ? তাহ'লে দরকার ছিল না অর্থ,
প্রাসাদে, দুটো জীবন আনন্দে কেটে যেত একথানা কুঁড়ে
ঘরে...

হার অভিমানিনী সেবারাণী ! তুমি যে পশরা মাখায়
করে আমার কাছে এসেছিলে, তার তুল ভতা যে কত, তা'
একেবারেই বুঝি নি স্বামীর চরণে সর্পিষ দিয়ে, তার

ভালবাসার দ্বারা স্বামীকে রক্ষা করতে এসেছিলে, যুঁচ
অর্কটীন আমি তা'তো কিছুই জানি নি !

দিল্লীতে হঠাৎ পেটের ডান দিকে একটা ব্যথা অনুভব
করলুম,—বুঝলুম ফরাসী সুধার ফল...লিভার বিকল হয়ে
যাবার অবস্থা হয়েছে, ডাক্তার দেখাবার কথা মনে হয়েছিল,
ভাবলুম আর কেন ? হাতে যা সামান্য অর্থ ছিল ভ্রমণ
ইত্যাদিতে খরচ হয়ে গিয়েছিল—হঠাৎ দুর্বল শরীরে রাস্তায়
একদিন মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলাম,—জ্ঞান হ'লে দেখতে
পেলুম, আমি হাসপাতালে ; ডাক্তারের হাতের মধ্যে আমার
হাত...

* * * *

ডাক্তার প্রতিদিন আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু আমি
বুঝতে পেরেছি আমার লিভার পচে যাবার উপক্রম হয়েছে ;
হরিশ চৌধুরীর পুত্র আমি—দাতব্য চিকিৎসালয়ে শেন
নিঃশাসটা ত্যাগ করতে হবে—দুঃখ হচ্ছে না—আনন্দ হচ্ছে
পরপারে সেবার সঙ্গে মিলিত হবার আশায়,—কিন্তু...কিন্তু
সে অধিকার তো আমি নিজের হাতেই হারিয়েছিলাম,
পরপারে তার সঙ্গে মিলিত হবার অধিকার কি এখনও
আমার আছে ?

পাগলী

(গল্প)

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১)

সে এসে যেদিন দরজায় দাঁড়াল তখন তাকে দূর করে
দেওয়ারই চেষ্টা করেছিলুম, অনর্থক ভার বহিতে রাজি হই নি।
সে যখন তার জলভরা চোখ দুটি আমার মুখের পানে তুলে
থরে করুণহরে জানালে—আজ দুদিন খেতে পাই নি বাবা,—
তখন আমি হঠাৎ তীব্রহরেই চোঁচিয়ে উঠলুম—বা বা, এখানে
কিছু হবে না।

তার চোখ ছাপিয়ে জল ঝর ঝর করে ঝরে পড়ল, সে

খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ফিরল ! একটা
আর্জহর আমার কাণে ভেসে এল—“হা ভগবান।”

বই হ'তে মুখ তুলে তার পানে তাকালুম, কি করুণ তার
মুখখানা, সে যেন বিষাদেই প্রতিমূর্তি।

“আহা, এমন করেও তাড়িয়ে দিচ্ছে। ওকি, ওকি, খেতে
দিলে কি তোমার সব ফুরিয়ে যেত ? ওগো বাছা, এসো গো
আমার কাছে, আমি তোমায় খেতে দিচ্ছি।”

সে ফিরল, তার চোখের জলধারা নিমিষে শুকিয়ে উঠল,

তার মুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল। আমার স্বী সযত্নে তাকে নিয়ে গিয়ে বারাণ্ডায় বসালেন। বামুন ঠাকুরাণী তখন বোধ হয় ঘুমুচ্ছিলেন কারণ দিবানিদ্রা তাঁর প্রাত্যহিক কাজ ছিল, স্বী তাকে ডেকে আর বিরক্ত করলেন না, নিজের হাতে ভাত বেড়ে এনে বুড়ুক্ষুর সামনে ধরে দিলেন, সে খেতে আরম্ভ করে দিলে, তিনি পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে সামনে বসে দেখতে লাগলেন।

দেখলুম নারীকে স্থপ্ত করে অন্তঃপুরে রাখলেও তার দয়া তাকে বাইরে টেনে বার করে। আজ করুণাক্রপণী নারী-মুষ্টি দেখে আমার অন্তর যেন তৃপ্ত হয়ে গেল। আমি বড় শান্তি পেলুম।

এর পরেই খানিক বাদেই আমার মন হতে সে দৃশ্য বিলীন হয়ে গেল। আমার আর মনেই রইল না কে এসেছিল—কে ভাত খেলে।

দু'তিন দিন বাদে হঠাৎ একদিন তাকিয়ে দেখলুম সেই মেয়েটি আমার পানি নিয়ে এসে টেবিলের উপর রাখছে। আমি অবাক হয়ে তার পানে তাকিয়ে রইলুম, কবে কখন গৃহিণীর অল্পগ্রহ তার সমস্ত জন্মস্থানকে আমার সংসারের সঙ্গে যুক্ত করে ফেলেছিল। দেখতে পেলুম তার অন্তরের বুড়ুক্ষুতা আজ আর তার মুখে ফুটে ওঠে নি, তার মুখে শান্ত ভাব বিরাজ করছে। এই দু'তিন দিনের মধ্যে তার আকৃতির অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে।

এর পর আমি তার পানে একটু লক্ষ্য রাখলুম। ধীরে ধীরে সে আমাদের সংসারটা নিজের হাতে নিয়ে নিলে, দেখলুম গৃহিণী তার হাতে সব ভার ফেলে দিয়ে ভারি নিশ্চিন্ত হয়েছেন আর সেও অকৃষ্টিতচিত্তে সমস্ত ভার নিয়েছে। সমস্ত দিকে তার চোখ রয়েছে, "যে কাজে সে হাত না দেবে সে কাজ যেন কিছুতেই সম্পূর্ণ হয় না। তার হাত দুখানিতে যেন লক্ষীর মঙ্গলময় স্পর্শ, সেই স্পর্শ বাতে লাগে তাই মধুর—সুন্দর হয়ে ওঠে।

এক মুহূর্ত তার বিজ্ঞান নেই। গৃহিণীকে পর্যন্ত তার ভয়ে শশব্যস্ত থাকতে হয়, ছেলেপুলের তো কথাই নেই, তারা স্থানীয় ভয়ে অস্থির। আগে দেখতুম—আমার ছেলে মেয়েগুলি এক একটা অবতার ছিল, কোথাও একটা জিনিস

রেখে শাস্তি পাওয়ার যো ছিল না। এখানকার জিনিসটা সেখানে গিয়ে রয়েছে, সেখানকার জিনিসটা এখানে পড়ে রয়েছে। আমার মূল্যবান জুতা জোড়াটিকে একদিন ছেপের মধ্যে কাদামাথা অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল সমস্তদিন খুঁজে না পাওয়ায় যখন ঝি চাকরদের গুপ্ত তর্জন গর্জন করছিলুম তখন শুনে পেলুম বড় খুকি জুতো জোড়াটিকে দড়ি দিয়ে বেঁধে কাদার মধ্যে দিয়ে খানিক টেনে নিয়ে বেড়িয়ে শেষে ছেপে বিসর্জন দিয়ে এসেছে। অত্যন্ত রাগ করে গৃহিণীকে বললে তিনি মুখ ভার করে বললেন, "তা আমি কি করব, ছেলেপুলেদের সব বিষয়ে দেখতে গেলে চলে না।"

আর একদিন কোর্ট হতে ফিরে এসে দেখলুম গৃহিণীর সোণার কাঁটা, ফিতা মোজোখোকা কোথায় দূর করে দিয়ে এসেছে, গৃহিণী নিজে মারতে না পেরে আমায় বললেন—
"মার না।"

আমি মুখ গম্ভীর করে বললুম, "ছেলেপুলেদের সব বিষয় লক্ষ্য করতে গেলে ওরা বাঁচবে কি করে?"

এমনি ভাবেই চলছিলো। গৃহিণী ও আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম বলে ছেলেপুলেগুলি অত্যন্ত বদ হয়ে যাচ্ছিল। ঠিক এমনি সময়ে ভগবানের আশীষধারার মতই স্থানী এসে আমার দরজায় দাঁড়াল।

ছেলেপুলেরা এখন বড় শাস্ত—নব্রহ্মভাব তাঁদের অর্থাৎ তারা ভয় করতে শিখেছে, শাসনের মর্যাদা যে আছে তা বুঝতে শিখেছে। এখন যেখানকার জিনিস সেখানেই পড়ে থাকে, ঘর বাড়ী বেশ পরিষ্কার থাকে, পথের ধূলা আর ঘাস লতাপাতায় ঘর বাড়ী নোংরা হয়ে থাকে না। তারা নিত্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে বিকেলে স্থানীর সঙ্গে হাওয়া খেতে যায়। অবাক হয়ে ভাবি—সেদিন যে ভিখারিণীর বেশে দরজায় দাঁড়িয়েছিল তার মধ্যে এতটা ক্ষমতা ছিল। এ ক্ষমতার বিকাশ করেছেন আমার গৃহিণী, আমি নই।

(২)

ক্রমে ক্রমে দেখতে পেলুম গৃহিণীকে সে কতটা আরম্ভে আনতে পেরেছে। কয়দিন অরভোগের পর তিনি তো ভাল হলেন, আহারে বিভূষণ ধরেছিল, ঝোঁকটা ছেলেপুলের

মত বেশী। সেদিন হুশীর ভয়ে কাঁচা আম নিয়ে এসে আমার ঘরে সবো মাত্র বসেছেন। আমি যে এত নিষেধ করলুম, আমার কথায় কাণই দিলেন না। যে মুহূর্তে হুশীর কণ্ঠস্বর কাণে আসা—সেই মুহূর্তে সবটা টান দিয়ে বাইরে ফেলে দেওয়া।

হুশী আর একবার তাঁর রোগের পথ্য ঠিক করেছিল মাছের খোল ভাত; আমার কাছে নাকে কাঁদলেও হুশীর কাছে একটা কথা বলবার ক্ষমতা তাঁর ছিল না; বাধ্য হয়ে তাই-ই খেতে হতো। স্বার্থ কথা বলতে কি—আমি তাঁর এই হৃদ্বা দেখে ভারি খুশি হয়ে উঠেছিলুম। বরাবর আমি যা বারণ করতুম—নারীশক্তির প্রভাব দেখাতে ঠিক তাই তাঁর করা চাই। আগে অবশ্য এতটা ছিল না, ইমানিং কাগজে পড়ে আমরা পুরুষ জাতির নারীকে যে সব রকমে নির্যাতন করি এই কথা ভেবে বড় ক্ষুদ্র হয়েছিলেন, সেই ক্ষুদ্র প্রাণপণে আমার বিরুদ্ধাচারন করতেন। তাঁকে বুঝাবার সব চেষ্টা আমার ব্যর্থ হয়ে যেত, কেননা যা তিনি সত্য বলে জেনেছেন তা আর কিছুতেই মিথ্যা হতে পারে না বলেই তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

হুশী মেয়েটী এদিকে যেমন কোমল প্রেহ পরায়ণা, অল্প দিকে তেমনি শক্ত, কঠোর। বয়েস তার বেশী ছিল না, বড় জোর সতের আঠার হবে। সে বিধবার বেশে থাকত, স্বপাকে নিরামিশ খেত। সে কে, কোথায় তার বাড়ী, এ সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে তার মুখের হাসি মিলিয়ে যেত, তার চোখ দুটি জলে ভরে উঠত। সে উত্তর দিতে চায় না দেখে আর তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হতো না। জাতির কথা জিজ্ঞাসা করতে সে বলেছিল যে কায়স্থ—তার সেই কথাতেই তাকে বিশ্বাস করতে হয়েছিল।

সেদিনকার ষ্টেটস্ম্যানখানা পড়তে পড়তে একটা বিজ্ঞাপনের দিকে দৃষ্টি পড়ল। দেখলুম যশোর জেলার এক শিক্ষিত ক্রমীদার লিখছেন তাঁর একটীমাত্র মেয়ে—বয়েস বছর আঠার হবে, মাথাটা একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল—সে হঠাৎ কোথায় চলে গেছে। যে তাকে এনে দিতে পারবে অথবা তার সন্ধান বলে দিতে পারবে সে পাঁচশত টাকা পুরস্কার পাবে।

এ রকম বিজ্ঞাপন প্রায়ই থাকলেও আমি কাগজখানা

হাতে নিয়ে ভাবছিলুম, আমার মনে ঠিক হুশীর কথাই জেগে উঠেছিল। ভুল্ললোক যে রকম বর্ণনা করেছেন তাতে চেহারায় হুশীর সঙ্গে ঠিক মিললেও প্রকৃতিতে মেলে না, যেহেতু হুশীর মাথার বিকৃতি নেই।

চিন্তাটা মন হতে লীভ্রই মিলিয়ে গেল, নিজের কথা ভেবে নিজেই হাসলুম।

কি কাজে আমায় একটু বার হতে হয়েছিল। ঘন্টাখানেক পরে হঠাৎ ঘরে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে দেখতে পেলুম হুশী টেবিলের ওপর খুঁকে পড়ে একমনে কাগজখানা দেখছে। আশ্চর্য হয়ে গেলুম। সে কি লেখাপড়া—বিশেষ করে ইংরাজি জানে? কই—তার আচার ব্যবহারে কোনদিন লেখাপড়া জানা মেয়ের মত ভোঁতাকে বোঝা যায় নি। যদিও তার কাজকর্মে শিক্ষিতার অভিজ্ঞতা আপনিই ফুটে বার হতো তবু সে লেখাপড়ার প্রসঙ্গে একেবারে উদাসীনা হয়ে থাকত।

আমার সাড়া পেয়েই সে আচমকা জেগে উঠে বিবর্ণ হয়ে গেল, হাতের কাগজখানা ফেলে রেখে ছুটে চলে গেল, আর তাকে দেখতে পেলুম না।

এরপর আর একবার মাত্র সে আমার সামনে পড়েছিল পান দিতে এসে, তার মুখখানা যেন বড় আঘাতে মলিন হয়ে গেছে, সে যেন কি ভাবছে এমন অশ্রুমনস্ক তার ভাব।

গৃহিণী রাতে বলিলেন, “আজ হুশীর কি হয়েছে, সে মোটে কিছু খায় নি, কেমন যেন অন্তমনস্ক, কি যেন সে ভাবছে। আজ কোন দিকেই তার যেন কোন বাধন নেই, এমন আলাগা ছাড়া ছাড়া ভাব।”

আমার মনে চট করে সেই কথাটা উদয় হ’ল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, হুশী কি লেখাপড়া জানে, ইংরেজি জানে জানো তুমি?”

তিনি উপহাসের হাসি হেসে বললেন, পোড়াকপাল, সামান্ত প্রথমভাগ খানা উটেই ধরে, খুঁকি ওকে অ আ লেখাতে যায়, ও নাকি লেখাপড়া জানে, কি যে বল তুমি, ঠিক নেই।”

আমি সন্দেহভাবে বললুম, “না, সে আজ এই ষ্টেটস-ম্যানের বিজ্ঞাপন পড়ছিল, আমি স্বচক্ষে দেখেছি। সেইটা পড়ার পর হতে তার যে এই ভাবান্তর হয়েছে এ আমি ঠিক

বলতে পারি। আমার মনে সন্দেহ হচ্ছে এ নিশ্চয়ই অমর বোনের মেয়ে আনন্দিতা বোস না হয়ে যায় না। অমর বোস লিখেছেন তাঁর মেয়ে বেশ শিক্ষিতা, বিয়ে দেওয়ার ভয়ে পালিয়েছে। তার একটা বিশেষ পাগলামী আছে সে মনে করে বিধবা হয়েছে। এ নিশ্চয়ই স্ত্রী বই আর কেউ নয়। কাল সকালেই—দেখো তাকে যখন ধরব তখন সব কথাই তাকে স্বীকার করতে হবে। তার প্রকৃত পরিচয়টা জেনে অমর বোসকে একখানা তার করে দেওয়া যাবে।

গৃহিণী বোধ হয় বিশ্বাস করেন নি তাই একটু হাসলেন।

(৩)

আশ্চর্য্য পরদিন সকালে উঠে স্ত্রীকে দেখতে পেলুম না। রাতারাতি সে ঘেন কোথায় উধাও হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে গুলো আবার তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে দিলে। একমাস যে স্ত্রীখলা আমার বাড়ীতে স্ত্রী স্থাপন করেছিল, সে পেছন ফিরতে না ফিরতে তা দূর হয়ে গেল। গৃহিণী তারি বিমর্ষ হয়ে পড়লেন, তিনি আমাকেই বিশেষ করে চেপে ধরলেন—আমি নিশ্চয়ই স্ত্রীকে কিছু বলেছি, তাই সে পালিয়েছে।

হার রে অব্য নারী, এদের বুঝানো যে কি শক্ত তা আমি অন্তর দিয়ে অনুভব করেছিলুম বলেই বিরক্তি করে কথা বাড়ালুম না।

বড় খুঁকি দেড়ে এসে আমার হাতে একখানা পত্র দিলে, বললে—স্ত্রীদর বিছানায় এটা পড়ে ছিল।

তাড়াতাড়ি খুলে ফেললুম, সত্যিই সে একখানা পত্রে নিজের পরিচয় জানিয়ে বিনায় নিয়েছে।

সে লিখেছে—

কাল স্টেশনম্যানে যে বিজ্ঞাপন বার হয়েছিল, আপন তার পাশে লাল কালির দাগ দিয়ে রেখেছেন দেখে বুঝতে পেরেছি আমার আপন সন্দেহের চোখে দেখেছেন। সেই জন্ত—পাছে আপনি আমার বাপকে খবর দিয়ে আনান তাই আমি পালাচ্ছি।

সবাই বলে আমার মাথা খারাপ হয়েছে কিন্তু আমি তো তা বুঝতে পারি নে। একদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম—

সে সেটদিন—যেদিন টেলিগ্রাফ এলো—আমার প্রিয়তম রবীন যুদ্ধে হত হয়েছে। তাকে আমি কত ভালবাসতুম আর সে আমায় কত ভালবাসত তা কেউ জানে না। সে বিলেতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গিয়েছিল, সেখান হতে যুদ্ধে গিয়েছিল। তার সেদিন ফিরে আসার কথা ছিল, আমরা বাড়ীখানাকে সাজিয়েছিলুম, আমার বন্ধুবান্ধব সকলেই নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। সে উৎসবের রাণী ছিলাম আমি—কারণ আমারই প্রিয়তম সেদিন বিদেশ হতে ফিরছে! সেই সময় টেলিগ্রাফ এলো সে নেই, সে মারা গেছে। উঃ সে কি যন্ত্রণা, আমি সহিতে পারলুম না, অজ্ঞান হ'য়ে পড়লুম।

পরে শুনতে পেলুম একটা মাস আমা বিছানায় পড়ে ছিলুম। এরপরে ডাক্তার বললেন—আমি পাগল, বাড়ীর সবাই বললে আমি পাগল। বেশ বুঝতে পারতুম আমি কি সব বলে যাচ্ছি, তার মাথা নেই, মৃতু নেই। অনেক চিকিৎসার পর একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছিলুম।

এই সময়ে শুনতে পেলুম ব্যারিষ্টার আর সি দত্ত আমায় বিয়ে করতে চান, আমার বাপ মাও তাতে মত দিয়েছেন।

ছিঃ ভালবাসা কি পণ্য দ্রব্য? যাকে দিয়েছিলুম সে আজ নেই বলে আর একজনকে দেব? ভাবতে ভাবতে আবার আমার মাথা গরম হয়ে উঠল, আমি এবার বাড়ী ছেড়ে পালালুম।

আশ্রয় পেলুম আপনার এখানে। ভগবান আমায় ষোগ্য আশ্রয় মিলিয়ে দিয়েছিলেন, আপনাদের কাছেই বরাবর থাকব ভেবেছিলুম কিন্তু অদৃষ্ট বানী হ'ল। বাবাকে খবর দিলেই তিনি আমায় নিয়ে যাবেন, জোর করে হয় তো বিয়ে দেবেন তাই আমি পালালুম। দেখি—এবার কোথায় যাই, কার আশ্রয় নিতে হয়? যদি আশ্রয় না পাই, আত্মহত্যা করব, বাপ মায়ের কাছে আর যাব না এই আমার প্রতিজ্ঞা।

আসি তবে, রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে।

“আনন্দিতা বোস।”

শুরু হয়ে গৃহিণী আমার পানে তাকিয়ে রইলেন, আমি তাঁর পানে তাকিয়ে রইলুম।

কল্যাণী ও ঈশানী

(উপভাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়]

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রমদার দুঃখ ।

জামাতাকে কিছুদিন বাটীতে রাখিয়া প্রমদা বুঝিলেন যে, বধাতার এই পৃথিবীতে আমরা কোনও সামগ্রী পছন্দ করিয়া লইতে পারি না। মাহুষ যতদিন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিবে, যতদিন বর্তমান দেখিয়া পরে কি হইবে, নির্ণয় করিতে না পারিবে, ততদিন মাহুষের পছন্দ কখনও ঠিক হইবে না।—প্রমদা পছন্দ করিয়া, ঈশানীর জন্ত বর মনোনয়ন করিয়াছিলেন; ভাবিয়াছিলেন, এই মনোনয়নে তিনি, কত না, বুদ্ধি ব্যয় করিলেন; ভাবিয়াছিলেন যে জমীদার ডেপুটীর পুত্র, চিরকালই তেমনই ধনবান থাকিবে; ভাবিয়াছিলেন, যে ছেলে এক্ষণে বি-এ পড়িতেছে, ভবিষ্যতে সে এম-এ ও বি-এল পাশ করিয়া আরও বিধান হইবে, এবং ওকালতি করিয়া পিতার অর্থরাশির উপর, ভাগীরাথী-প্রবাহে যমুনার ধারার ভ্রায়, অর্থ-রাশি ঢালিয়া দিবে; ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার চত্বরের মত রূপবান জামাতা বয়োবৃদ্ধি সহকারে পূর্ণচত্বরের ভ্রায় হইয়া রূপের জ্যোতিঃতে সমস্ত ধরণীকে আলোকিত করিবে। তাহার সেই ভবিষ্যৎ আশা কোথায় গেল? মাত্রা কয়েকটি বৎসর পরে বিধাতা ভবিষ্যৎ বিধানে ধনবানের ধন বাজীকরের গোলকের ভ্রায় অদৃশ্য হইল, বিধান মূৰ্খ হইল, রূপবান পৃথিবীকে রূপে আলোকিত না করিয়া তাঁহার বাটী অন্ধকার করিয়া বলিয়া রহিল। বুদ্ধিমতী প্রমদা বুঝিতে পারিলেন না তাঁহার এতবুদ্ধি কিরূপে, নির্ভূক্তি বিধাতা একটি ফুৎকারে উড়াইয়া দিলেন?

কিন্তু প্রমদা তাঁহার নির্ব্যাচিত জামাতাকে কেবল ধনহীন, মূৰ্খ ও কদাকার দেখেন নাই, আপন বাটীতে বসাইয়া, ক্রমে তাহার আরও বহু গুণের কথা অবগত হইতে পারিলেন।

তোমাদের অবগতির জন্ত, আমরা জামাতার সেই সকল গুণাবলীর কথা কীৰ্ত্তন করিব।

রোগ আরোগ্য হইয়া বাইবার পর বুদ্ধিমতী প্রমদা যখন জামাতাকে আবার জামাতা বলিয়া চিনিতে পারিলেন, তখন একদিন তিনি বুদ্ধিপূৰ্ণক মুখে কিঞ্চিৎ হান্তরস মাখিয়া যথাসম্ভব মধুরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাহাদের ঢাকার অপূৰ্ণ বাটী এবং স্বর্ণপ্রসূ বিস্তীর্ণ জামদারী সম্বন্ধে ছুট ও কুচক্রী ব্যাক্তিগণ যে কথা রটনা করিয়াছে তাহা কি সত্য?

বস্ত্র এই মধুর প্রশ্নে শরৎকুমার কিছু গৰ্জ সহকারে— কেন না, যেমন অন্ধ হইলেও পদ্মলোচনের নাম পদ্মলোচনই থাকিয়া যায়, তেমনই জমিদারী বাইলেও জমিদারের পুত্রের গৰ্জ থাকে—জিজ্ঞাসা করিল “রটনাটা কি?”

প্রমদা। যে তোমাদের সব সম্পত্তি তুমি বিক্রী করে ফেলেছ।

শরৎ। তা’তে লোকের কোনও কথা ক’বার ত কোনও আধিকার নেই।

জামাতার কষ্টভাব দেখিয়া প্রমদা আর কোনও কথা কহিলেন না; এবং বুঝিলেন, কথা কহিলেও তাহার নিকট কোনও সরল উত্তর পাইবার প্রত্যাশা নাই। কিন্তু আপন গচ্ছিত অর্থ সম্বন্ধে তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। কয়েকদিন পরে তিনি জামাতাকে আবার প্রশ্ন করিলেন।

তিনি শ্রীমান শরৎকুমার কর্শ্ব স্বরে এবং অভঙ্গ ভাষায় উত্তর করিল, “আমি ত কোন লোকের চুরি করা জিনিষ বিক্রী করিনি, আমি আমার নিজের পৈত্রিক সম্পত্তিই বিক্রী করেছি, তাতে আপনার কি?”

প্রমদা নব্বথরে কহিলেন, “তাতে আমার কিছু বলবার নেই বাছা। আমার গচ্ছিত টাকাটা ঠিক থাকলেই হ’ল।

শরৎকুমার ক্রোধের সহিত কিঞ্চিৎ বিস্ময় মিশ্রিত করিয়া এক নূতন রঙ্গের সৃষ্টি করিয়া বলিল, “কি বলছেন আপনি ? আপনার গচ্ছিত টাকা কোথায় ?”

প্রমদা অত্যন্ত শঙ্কিতা হইয়া কহিলেন, “কেন, তুমি যে টাকা ব্যাঙ্কে জমা দেবার জন্তে গেল বছর আমার কাছ থেকে নিয়ে গিয়েছিলে, আমি সেই টাকারই কথা বলছি। তোমার কাছে কি আমার সে টাকা নেই।”

শরৎকুমার অগ্নান মুখে বলিল, “আপনার কোনও টাকা আমি নিয়ে যাইনি ; আপনার কোনও টাকা আমার কাছে নেই।”

প্রমদা কাদিলেন, শরৎকুমার তাহাতে দুঃখিত হইল না। অশ্রুর ভয় দেখাইলেন ; কিন্তু শরৎকুমার বাল্যকাল হইতে অনেক অর্থ নির্ভীকচিত্তে করিয়াছে, এখনও ভয় পাইল না। অবশেষে তিনি প্রতিকারের জন্ত পাড়ার পাঁচ ভদ্রব্যক্তিকে জানাইলেন।

তাহারা আসিয়া শরৎকুমারকে সিজ্ঞাসা করিলেন।

শরৎকুমার তাহাদের সমক্ষেও বলিল, ‘আমি কাহারও টাকা গচ্ছিত রাখিনি। আমার স্বামীর টাকা থাকিলেও তিনি তাহা গচ্ছিত রাখবেন ? তাঁর কোন টাকাই ছিল না ; আমার স্বামীর মশায়, আমার স্বামীর ভাইকে, কিছুই দিয়া দান নি। উনি বাপের বাড়ী থেকেও কিছু আনেন নি। আমার স্বামীর তার স্বামীর অস্বামীর সকল সম্পত্তিই তাঁর ছোট মেয়েকে দান করেছিলেন। আপনারা এই দানপত্র দেখুন।’

প্রমদাও সেই দানপত্র চিনিলেন। সেই দানপত্র ; কল্যাণীকে পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত তিনি বুদ্ধি করিয়া, তাহার আদরিণী কস্তার নামে, যুযুৎস্বামী দ্বারা লিখাইয়া লইয়াছিলেন। এখন তাহার সেই বুদ্ধির দীর্ঘ কালীরা আকারে তাহার আপন গলাতেই পড়িল। হা অদৃষ্ট ! বুদ্ধিমত্তা হইয়াও প্রমদা কেন আগে তোমার স্বপ্ন বুঝিতে পারেন নাই। হায় ! বুদ্ধিমত্তা পক্ষীর পরামর্শ

অনুযায়ী মুন্সেফ বাবু যে দানপত্র লিখিয়া গিয়াছিলেন ; তাহা ত এখন লঙ্ঘন করিবার কোনও উপায়ই নাই ! প্রমদা আপন বুদ্ধির জালে জড়িতা হইয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন।

সেই দানপত্র মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া আহুত প্রাতঃবেশীগণ কহিলেন এই দানপত্র অনুযায়ী মুন্সেফ বাবুর সমুদয় স্বামীর অস্বামীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী তাহার কস্তা দৈশানী। এ বাড়ীতে একটা টুকনী ঘটতেও আপনার অধিকার নাই ! যদি তিনি কিছু টাকা রাখিয়া থাকেন, তাহাও আপনার কস্তা পাইবে।

প্রমদা অন্তরালে দাঁড়াইয়া তাহাদের বিচার শুনিলেন। তাহার প্রস্থিত হইলে অপর কোনও প্রতিকারের প্রত্যাশার কস্তাকে অহরোধ করিলেন।

তিনি জানিতেন না যে, সেই কস্তা এক্ষণে আর তাহার কেহ নহে। স্বামী এখন অর্থহীন চরিত্রহীন এবং বিকৃতদেহ হইলেও সে এখনও তাহারই ; স্বামী অত্যাচারী অপহारी হইলেও সে এখনও সেই স্বামীরই। সে বলিল, “কি করবো মা ? তোমরা আমাকে ধীর হাতে সঁপে দিয়ো, সেই আমার সব ; বাবা আমাকে যা কিছু দিয়ে গিয়েছেন, আমার যা কিছু আছে সবই যে তাঁর।’

কস্তার বাক্যে প্রমদা ভূগ্নিলাভ করিতে পারিলেন না ;—হায়, এই পরগত প্রাণা কস্তাকেই তিনি তাহার বৃকে করিয়া প্রতিপালন করিয়াছিলেন, ইহাকেই আদর করিয়া তিনি তাহার সর্বস্ব দিয়াছিলেন ? এখন ঐ কাণা, খোঁড়া, কদাকার, লম্পটটাই তাহার সব হইল ?—দুঃখে ও ক্রোধে তিনি কাদিয়া ফেলিলেন।

এই ঘটনায় প্রমদা তাহার মনোনীত জামাতার আধুনিক গুণগ্রামের পরিচয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু এখনও তিনি সর্বদা বিষয় জ্ঞানিতে পারেন নাই ;

(ক্রমশঃ)





দ্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

৬ই আষাঢ় শনিবার, ১৩৩২ ।

[৩২শ সপ্তাহ

ভারত-নয়ন-অঞ্জন নিত্যজীবী চিত্তরঞ্জন

[শ্রীঅমৃতলাল বসু]

গরবে গৌরবে,
ভৈরব আরাবে,
বিজয়-বিষাণ বাজে ।
কৈলাসে উল্লাসে,
যশস্বি-আবাসে,
ঈশান-নিশান সাজে ॥
দশমীর রাত্রি,
বিজয়ার যাত্রী,
জগদ্ধাত্রী পদতলে ।
পশুরাজ অঙ্গে,
হেলাইয়া রঙ্গে,
বসে শুদ্ধ পদতলে ॥

দেখ চেয়ে চক্ষে,
ওই উর্দ্ধ লক্ষ্যে,
অক্ষ-মালা শোভে বক্ষ ।
দেহ লীলা রঙ্গে,
কণ্ঠ-যোগ ভঙ্গে,
শিব-শিবা সঙ্গে সখ্য ॥
হিমগিরি-শিরে,
লগ্নে যেতে বীরে,
যবে এলো মহাকাল ।
সমাধি-মন্দিরে,
দেখিল নন্দীরে,
দেখে ঘন জটাজাল ॥

সর্ব গুণজন,
 সমুখে শঙ্কর,
 বস ভয়ঙ্করে—লজ্জা ।
 মৃত্যু বেন ভূতা,
 পালে নিজ কৃত্য,
 পাতি কুলদল-শয্যা ॥
 ঈশানী সজিনী,
 যোগিনী রজিণী,
 তাণ্ডব-তরঙ্গে নাচে ।
 নৃত্য থিয়া থিয়া,
 তাখিয়া তাখিয়া,
 মুক্ত কৃত-পঞ্চ পাছে ।
 মরণের জাঁক,
 দেখিয়া অবাক,
 মেদিনী মোদিনী তাই ।
 পুত্র-পুণ্য সতী,
 ভাবে ভাগ্যবতী,—
 ‘আরতি আমারি পার’ ॥
 ও কি ! ও মা বক,
 কেন কাঁপে অঙ্গ,
 অশ্রু তরঙ্গ চোখে ।
 যম জয় করে,
 ছেলে চলে ঘরে,
 কানিলে হাসাবে লোকে ॥
 কেঁদ না কেঁদ না,
 সহিতে বেদনা,
 শেখ দেখে বলিদান ।
 বিনা রক্তপাত,
 অরির নিপাত,
 করি, পুত্র দেখে গ্রাণ ॥

এই রণজয়,
 পশু-সাধ্য নয়,
 অমর-সমর এই ।
 প্রেমের কামান,
 সম্মোহন বাণ,
 কুহুম সমান সেই ।
 এ ভারতবর্ষে,
 সহযোগে হর্ষে,
 ক’রে গেছে আকর্ষণ ।
 সে কি যে—সে ছেলে,
 ছেড়ে চলে গেলে,
 চিতা তিতায়ে বর্ষণ ॥
 ওঠো বাণ কটি,
 পর খাটো খটী,
 মাটি কাটি খোঁজ ভক্ষ্য ।
 পায়স অশন,
 চিকন বসন,
 নহে, মা—মা এক লক্ষ্য ॥
 ছিল মহাভোগী,
 হোলো কৰ্ম্মযোগী,
 দেখাতে ত্যাগের পথ ।
 চক্র চিহ্ন ধর,
 হও অগ্রসর,
 ঐ যায়—ঐ যায় রথ ॥
 আমাদের চিত্ত,
 হয়ে যেন নিত্য,
 বজের রঞ্জন রহে ।
 জুড়ে অস্তস্থল,
 মৃত্যু দিক বল,
 চক্ষে জল কেন বহে ॥

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন

[অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এম-এ, ভাগবৎরত্ন]

বংশ পরিচয়

বাল্যের গরিমা স্বর্ষ্য সহসা মহাকালের ফুৎকারে মধ্যাহ্ন আকাশে নিভিয়া গেল। বাল্যের ভাগ্যাকাশে এক মহা অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। যে দেদীপমান আলোকের উপর নির্ভর করিয়া সমস্তাসমুদয় বিশ্ব-জটিল কণ্টাকাকীর্ণ স্বাধীনতার দুর্গম পথের রাজী হইয়া বাল্যলীলা বড় আশা করিয়াছিল এবার সে লক্ষ্যে পৌছিবেই, ভাগ্যের পরিহাস তাহার সেই আলোকবস্তিকা মৃত্যুর ঘন কৃষ্ণ শবনিকায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাই নৈরাশ্রয় জাতি শোক সম্মোহিত হইয়া আজ পথের প্রান্তে বসিয়া পড়িয়াছে—কে তাহাকে পথ দেখাইবে?

চিন্তরঞ্জনের মত প্রবল ব্যক্তিত্বশালী, দুর্দ্বন্দ্ব, দুঃসাহসী, রাজনৈতিক নেতা মনুষ্য জাতির মধ্যে প্রত্যহ জন্মগ্রহণ করেন না। যুগ প্রয়োজনে সপ্তকের দিনে ইহারা দুর্দশাগ্রস্ত জাতির মধ্যে সম্ভবতঃ প্রাকৃতিক নিয়মেই সহসা আবির্ভূত হইবেন। ইহাদের জীবনের কার্যাবলীর সাফল্য ব্যর্থতার ফুটের ফিতা দিয়া পরিমাপ হয় না। ইহাদের কার্য ও দায়িত্ব জন্ম মৃত্যুর সীমাবদ্ধ গত্তীর মধ্যেই আবদ্ধ নহে। যে উদ্দেশ্যে ইহারা জন্মগ্রহণ করেন, যে উদ্দেশ্য সাধারণের জন্য ইহারা তিলে তিলে হৃদয়ের কধির মোক্ষণ করিতে করিতে অবশেষে পূর্ণ আত্মোৎসর্গের বেদীর উপর মানব মহত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান তাহার প্রভাব কেবল বর্তমানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। তাই মনে হয় আজ চিন্তরঞ্জন চলিয়া গেলেও তাঁহার জীবনের প্রশান্ত পরিণতি ভাবনন আদর্শরূপে বাল্যলীলা জাতিকে তাহার রাজ্যীয় সাধনার সিঁড়ির দিন পর্যন্ত প্রেরণা জোগাইবে। কাজেই তাঁহার জীবনের ঘটনাবলী সম্যক আলোচনা করিবার সময় এখনও না হইলেও বতরু পারা যায়, তাহার আলোচনা—
আলোচনা—জাতির পক্ষে অশেষ কল্যাণের নিধান।

চিন্তরঞ্জন যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বাল্যের ইতিহাসে নিতান্ত অজ্ঞাত অখ্যাত নহে। রঘুবংশে যেমন দিলীপ দশরথ প্রভৃতির সাধনার ফলে শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম হইয়াছিল, তেমনি পূর্ববঙ্গে যদুনন্দন বৈষ্ণবংশের বহু যুগের সঞ্চিত পুণ্যরাশির ফলে চিন্তরঞ্জনের জন্ম কুলোচ্ছল পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাঁহার পিতামহ কানীশ্বর বিক্রমপুর অঞ্চলে স্বীয় চরিত্র ও প্রতিভা বলে জনসাধারণের শ্রদ্ধার্থ্য পাইতেন। তাঁহার তিন পুত্র—দুর্গামোহন, কালী-মোহন ও ভুবনমোহন বিদ্যাশিক্ষার জায় তীক্ষ্ণ মনোবী লইয়া জন্মিয়াছিলেন। তিন ভ্রাতাই ব্যবহারজীবী রূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। চিন্তরঞ্জনের পিতৃদেব ভুবনমোহন এটর্নী ছিলেন, আর তাঁহার দুই পিতৃব্য ওকালতী ব্যবসা করিতেন। ইহারা অর্থ যেমন উপার্জন করিতে জানিতেন, তেমনি মুক্তহস্তে দান করিয়া তাহার সম্মান করিতেও জানিতেন। ব্যবহার শাস্ত্রে অসাধারণ দক্ষতা ও দরিরঞ্জের—অসহায়ের দুঃখে বিগলিত হইয়া মুক্তহস্তে দান—এই দুই সমস্ত চিন্তরঞ্জন উত্তরাধিকার স্বত্ত্বে পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

তাঁহার মহান চরিত্রের অপর এক অংশের বিকাশও আমরা তাঁহার পিতৃকুল চহিতে প্রাপ্ত বলিতে পারি—সেটা হইতেছে তাঁহার কাব্যাহুত্ব ও সাহিত্য সাধনা। তাঁহার পিতৃদেব কৃত্তবীরের সহিত প্রথমে “ব্রাহ্ম পাবলিক অপিনিয়ন” ও পরে “বেঙ্গল পাবলিক অপিনিয়ন” নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। তিনি নিজে ব্রাহ্ম-ধর্ম অবলম্বন পূর্বক তদানীন্তন ব্রাহ্ম সমাজের অন্যতম তত্ত্ব স্বরূপ হইয়াছিলেন।

জন্ম ও ছাত্র জীবন

চিত্তরঞ্জন ১২৭৭ বঙ্গাব্দের ২০শে কাশিক তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। তখন তাঁহার পিতা কলিকাতাতে বাস করিতেন। চিত্তরঞ্জনের জন্মের কয়েক বৎসর পরে তিনি ভবানীপুরে বসবাস আরম্ভ করেন। ভবানীপুরের লণ্ডন মিশনারী কলেজিয়েট স্কুলে বালক চিত্তরঞ্জন বিভ্রালাভ করিতেন। তথা হইতেই ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তৎপরে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি উক্ত কলেজ হইতে বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। অগ্ৰাণ্ড অনেক কবি ও নেতা যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করিতে পারেন নাই, চিত্তরঞ্জনও সেইরূপ পারেন নাই। তথাপি সেই সময়ে তাঁহার সাহিত্যে অসাধারণ দখল দেখিয়া বঙ্গবান্ধব মুগ্ধ হইতেন। কাব্য ও সাহিত্য সম্বন্ধে যে কোন তর্কে তাঁহার সতীর্থগণ চিত্তরঞ্জনের মতামত সাগ্রহে শ্রবণ করিত। এই ছাত্র জীবনেই তাঁহার বাগ্মীতা অনেককে মুগ্ধ করিয়াছিল। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্ত বিলাতে গমন করেন।

কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় ছিল অগুরুপ। তিনি চিত্তরঞ্জনকে পাকা ব্যুরোক্র্যাট, কমিশনার বা লাট হইবার জন্ত সৃষ্টি করেন নাই—তিনি তাঁহাকে মহন্তর, বিরাটর করিবার জন্ত অলক্ষ্যে গোপন খেলা খেলিতেছিলেন। চিত্তরঞ্জন যখন বিলাতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, তখন দাদাভাই নোরজী পার্লামেন্টের মেম্বর হইবার জন্ত বিলাতে আন্দোলন করিতেছিলেন। একজন ভারতবাসীর এই উচ্চাকাঙ্ক্ষায় মুগ্ধ হইয়া স্বদেশের কল্যাণ কামনায় চিত্তরঞ্জন তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নানাস্থানে বক্তৃতা করেন। তরুণ বক্তার বাকপটুতায় তখন অনেকেই বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে পার্লামেন্টের অন্ততম সদস্য মিঃ জন ম্যাকলীন ভারতীয় হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই গ্রানিকর ভাষায় অবমানিত করিয়া এক বক্তৃতা করেন। দেশপ্রাণ চিত্তরঞ্জনের বৃকে প্রবাসে এই জাতিমিহ্না শেলের মতন বিধিল। তিনি প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদিগকে সমবেদ করিয়া আলামদী ভাষায় ম্যাকলীনের

সেই বক্তৃতার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। তাহার ফলে মিঃ ম্যাকলীনকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইল; এমন কি সদস্য পদ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে তিনি বাধ্য হইলেন। ইহার পর আর একটি সভায় চিত্তরঞ্জন ভারতীয়গণের অবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতায় ব্রিটিশ শাসনের প্রতি এরূপ তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন, যে তাঁহার নিজের ঐহিক উন্নতির উহা পরিপন্থী হইয়া পড়ে। মিষ্টার গ্রাভস্টোন ঐ সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। প্রবাদ যে চিত্তরঞ্জনের স্বায় এমন দুর্দমনীয় সিংহ শাবককে চাকুরীর খাঁচায় বদ্ধ করিয়া রাখা যাইবে না এই আশঙ্কায় সরকার বাহাদুর তাঁহাকে সিভিল সার্ভিসে গ্রহণ করেন নাই। চিত্তরঞ্জন প্রায়ই হাসিতে হাসিতে বলিতেন যে সিভিল সার্ভিসে অকৃতকার্য ছাত্রদের মধ্যে তিনিই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

ইহার পর তিনি ইন্নার টেম্পলে ব্যারিষ্টারী পড়িতে আরম্ভ করেন। অল্পদিন মধ্যেই তথাকার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন।

কর্মজীবন

ব্যারিষ্টারী ব্যবসা আরম্ভ করিয়া তিনি প্রথমে সাকল্য লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার পিতা যথেষ্ট উপার্জন করলেও ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন স্বয়ং সেই ঋণ পরিশোধ করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু একে তিনি নূতন ব্যারিষ্টার, তাহাতে আবার তাঁহার বহু পরিবার। এ অবস্থায় ঋণ পরিশোধ করা সম্ভবপর হইল না। বাধ্য হইয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিতা ও পুত্র দেউলিয়া আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু উত্তমর্গদগকে বঞ্চনা করিবার সংকল্প তাঁহার মনে কখনই উদ্ভিত হয় নাই। যেদিনই তিনি উপযুক্তরূপ অর্থ উপার্জনে সমর্থ হইয়াছেন, সেইদিনই পিতার সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া দেন। এ সময়ে কিন্তু উত্তমর্গগণের আইনতঃ কোন দাবী দাওয়া ছিল না। তথাপি পিতার ঋণ পরিশোধ করিয়া তাঁহার স্বর্গীয় আত্মার তৃপ্তিসাধন করিবার জন্ত চিত্তরঞ্জন অকাতরে বহু অর্থ ব্যয় করেন—তাঁহার শরীরের মধ্যে—‘কার্পণ্য দোষ হতঃসভাবঃ’ বিন্দুমাত্রও ছিল না। বিচারপতি ফ্রেচার

সাহেব ইহাতে বিন্দ্ব-বিন্দ্ব হইয়া বলিয়াছিলেন—“দেউলিয়া খাতায় নাম লিখাইয়া কেহ আবার পূর্ব্বাধিকার পরিশোধ করে, এমন দৃষ্টান্ত আমি কখনও দেখি নাই—ইহাই প্রথম।”

চিন্তরঞ্জনকে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করিয়া প্রথমে বহু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইয়াছে—সংসারেও বহু দুঃখ, কষ্ট, হতাশা সহ্য করিতে হয়। কিন্তু ইহাতে তিনি একদিনের তরেও হতাশ হইয়া নাই। সাহসে বুক বাধিয়া নিজের জোরে ব্যবসা ক্ষেত্রে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবেন ইহাই ছিল তাঁহার অটল সংকল্প! তিনি এই সময়ে অসাধারণ অধ্যাবসায়ের সহিত আইন গ্রন্থ পাঠ করিতেন। অর্থ উপার্জনের জন্ত অনেক সময় মফঃস্বল কোর্টেও গমন করিতেন।

এরূপ নির্ভীক বীরের গলায় জয়মাল্য পরাইবার জন্ত ভাগ্যদেবী সর্বদাই আগ্রহস্থিতা। তাই চিন্তরঞ্জনের উন্নতির সুযোগ আসিতে বিলম্ব হইল না। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ১৩২৮ বঙ্গাব্দে লিখিয়াছেন—“কোন আইন ব্যবসায়ীর ব্যবসায় জীবন জাতির ইতিহাসরূপে যদি পরিগণিত হয়, তবে তাহা চিন্তরঞ্জনই সম্ভব হইয়াছে। চিন্তরঞ্জন ত্রিটিশবুগে ইংরাজের বিচারালয়ে একজন অসাধারণ প্রতিভা-শালী ব্যবহারজীবী। বাঙ্গলার স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্ত প্রসিদ্ধ রাজবিদ্রোহের মামলা লইয়া ভারতবাসী ও ইংরাজ আদালত বিব্রত হইয়াছে, যে বিচার এবং বিচার ফল সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া, এমন কি ইংলণ্ডের তটভূমিকে আঘাত করিয়াছে, সেই সমস্ত স্বরণীয় ঐতিহাসিক রাজবিদ্রোহের মামলায় ভারতবাসীর পক্ষ সমর্থনের জন্ত যদি কেবল একজন ব্যবহার জীবির নাম করিতে হয়, তবে চিন্তরঞ্জনের নামই উল্লেখ করিতে হইবে।

কেবল ব্যবসায়ের অহুরোধে, কেবল অর্থোপার্জনের জন্ত চিন্তরঞ্জন গত দ্বাদশ বর্ষব্যাপী ভারতবর্ষের প্রত্যেক স্বরণীয় রাজবিদ্রোহের মামলায় ভারতবাসীর পক্ষ সমর্থনের জন্ত নিজ শক্তি সামর্থ্য প্রয়োগ করেন নাই। বস্তুতঃ এই শ্রেণীর অনেক মামলায় নিযুক্ত হইয়া তাঁহাকে প্রচুর অর্থ কতিপয়ীকার করিতে হইয়াছে। সুতরাং একথা বলিলে মিথ্যাকথা বলা হইবে যে কেবল অর্থোপার্জনের জন্ত রাজবিদ্রোহমুগ্ধ

সমস্ত মামলায় তিনি ভারতবাসীর পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে অরবিন্দের প্রসিদ্ধ বোমার মামলায় আমরা চিন্তরঞ্জনকে প্রথম প্রচণ্ড মার্কণ্ডের প্রথর দীপ্তিতে দেখিয়াছি। যেদন অরবিন্দ প্রমুখ বহু নির্দোষ ব্যক্তিদের মুণ্ড লইয়া রাজদ্বার ও শাসনের বায়ু অবলীলাক্রমে ক্রীড়া করিতেছিল, সেদিন এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি এই মামলার ভার গ্রহণ করিয়া রাজদ্বার ও শাসন এই উভয় স্থানের ভীতি হইতে নির্দোষীদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন—ইহা চিন্তরঞ্জনের জীবনের এক অতি গৌরবময় ঘটনা। সেই সঙ্গে ইহা জাতির ইতিহাসের একটা অধ্যায়। রাজদ্বার ও শাসনের ভয় হইতে যিনি রক্ষা করেন, শাস্ত্র তাঁহাকে বান্ধব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। স্বদেশী যুগের পর হইতে রাজদ্রোহীতার অপরাধে অভিযুক্ত অথবা নির্দোষী স্বদেশ-প্রেমিকদিগকে রাজদ্বার হইতে রক্ষা করা কেবল কয়েকটি ব্যক্তি বিশেষের উপকার করা নহে, পরন্তু ইহা এক জঘন্য গুরুতর কলঙ্ক হইতে দেশবাসীর সুনাম রক্ষা করা। বিচক্ষণ মহাপ্রাণ চিন্তরঞ্জন অতি দক্ষতার সহিত, অতি গৌরবের সহিত ইংরাজের বিচারালয়ে মিথ্যা রাজদ্রোহীতার অপরাধে অভিযুক্ত বহু মোকদ্দমায় পৃথিবীর সমুখে ভারতবাসীর সুনাম কৃতিত্বের সহিত রক্ষা করিয়াছেন। শাস্ত্রের নির্দেশ মতে ১৯০২ খৃষ্টাব্দ হইতেই চিন্তরঞ্জন দেশের নিকট ‘দেশবন্ধু’ আখ্যা পাইবার অধিকারী।”

কেবলমাত্র রাজনৈতিক মোকদ্দমাতেই যে তাঁহার খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা নহে। তিনি আইনঘটিত অন্যান্য জটিল মোকদ্দমাতেও কৃতীত্ব দেখাইয়াছেন। তাঁহার মতন অজস্র অর্থ উপার্জন এখানে আর কেহ আইন ব্যবসায় করিতে পারেন নাই।

এই অসাধারণ মাজুঘটি অজস্র অর্থ উপার্জন করিয়া আত্মজালা শিশুর মত তাহা দুই হাতে বিলাইয়া দিতেন। নিজের অহঙ্কারের ভূমিতে দাঁড়াইয়া নহে—কৃপায় নহে—কিন্তু নিজের সহায়তায় বিরাট সত্যজ্ঞপ্তির টানে তিনি করুণায় গলিয়া যাইয়া পাতাপাত নির্বিশেষে হৃৎপিণ্ড হৃৎপিণ্ড মোচনের চেষ্টা করিয়াছেন। ভোগ ও ঐর্ষ্যের মধ্যে থাকিয়াও তিনি প্রকৃতিতে ছিলেন ত্যাগী। তাই তাঁহার

পক্ষে অমন অনায়াসে সমস্ত বিলাসের বন্ধনকে পদাঘাতে ছিন্ন করিয়া সাধকরূপে বাহির হইয়া আসা সম্ভবপর হইয়া ছিল।

ঐশ্বর্যভীষন

চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্মধর্মের ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইলেও তাঁহার হিন্দুত্বের প্রতি প্রবল আকর্ষণ ছিল। পিতা ব্রাহ্ম হইলেও, তিনি হিন্দুত্বে তাঁহার আত্মিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন। নিজের কস্তাদের বিবাহও শালগ্রাম শিলার সম্মুখে হোমায়ি করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার হিন্দুত্ব কেবলমাত্র বাহ্য অঙ্কুরানেই পর্যাবসিত ছিল না। তিনি ছিলেন বৈষ্ণব। মনে প্রাণে স্বভাবে ভক্তিতে তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের অকৃত্রিম ভক্ত ছিলেন। বাঙ্গলার প্রাণ-পুরুষকে তিনি বৈষ্ণবধর্মের মধ্যেই খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন। তিনি বহু সহস্র যুজ্জা ব্যয় করিয়া অনেকগুলি দুপ্রাপ্য বৈষ্ণব পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন—সেগুলি বন্য সাহিত্য পরিষদের হস্তে তিনি সমর্পণ করিয়াছেন। পদাবলী কীর্ত্তন প্রবণ করিতে করিতে তাঁহার দুই চক্ষু অন্ধ্রতে ভিজিয়া যাইত। বৈষ্ণবকে তিনি সর্বোচ্চ সম্মান করিতেন। নবদ্বীপে বাইয়া বহুসহস্র গণ্যমান্য ব্যক্তির মধ্যে সর্বপ্রথমে তিনি বৃদ্ধ বৈষ্ণব-পণ্ডিত কীর্ত্তনসম্রাট শ্রীযুক্ত অম্বিক দাস পণ্ডিতবাবাজী মহাশয়কে প্রণাম করিয়া আলিঙ্গন করিয়াছিলেন দেখিয়াছি। বৈষ্ণবীয় ভাবে উদ্ভূত হইয়া তিনি বাঙ্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে পদাবলী ও বৈষ্ণব সাহিত্য আলোচনার এক নূতন পন্থা দেখাইয়া গিয়াছেন।

কবি চিত্তরঞ্জন

কবি চিত্তরঞ্জন সমস্ত অস্তুর দিয়া বাঙ্গলার রূপকে ধ্যানের মধ্যে পাইয়াছিলেন। কাব্যে ও গানে, ছন্দে ও তালে তিনি তাহাই বাঙ্গালীকে সাধনার ধন বলিয়া উপহার দিয়াছেন। এই বাঙ্গলার রূপ কি তাহা তিনি “বাঙ্গলার কথা” বুঝাইয়া বলিয়াছেন—“বাঙ্গলার যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। বাঙ্গলার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার স্রোত তাহাতে অবগাহন করিয়াছি। বাঙ্গলার যে ইতিহাসের ধারা, তাহাকে কতকটা বুঝিতে পারিয়াছি।

বৌদ্ধের বুদ্ধ, শৈবের শিব, শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের ভক্তি, সবই যেন চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল। চণ্ডিদাস, বিজ্ঞাপতির গান মনে পড়িল। মহাপ্রভুর জীবন গৌরব আমাদের প্রাণের গৌরব বাড়াইয়া দিল। জ্ঞানদাসের গান, লোচনদাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাড়া দিল। কবি-গুণালালের গানের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে বাজিতে লাগিল। রামপ্রসাদের সাধন সঙ্গীতে আমরা মজিলাম! বুঝিলাম, কেন ইংরাজ এদেশে আসিল, বুঝিলাম রামমোহনের তপস্তার নিগূড় মর্ম্ম কি? বঙ্কিমের যে ধ্যানের মূর্ত্তি সেই—

“তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম্ম

তুমি হৃদি তুমি মর্ম্ম

তুং হি প্রাণাঃ শরীরে।

বাহতে তুমি মা শক্তি

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে”—

সেই মাঁকে দেখিলাম। বঙ্কিমের গান আমাদের “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল।” বুঝিলাম, রামকৃষ্ণের সাধনা কি—সিদ্ধি কোথায়! বুঝিলাম কেশবচন্দ্র সেন কাহার ডাক শুনিয়া ধর্ম্মের তর্করাজ্য ছাড়িয়া মর্ম্মরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিবাকানন্দের বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। বুঝিলাম, বাঙ্গালী হিন্দু ইউক, মুসলমান ইউক, খৃষ্টান ইউক বাঙ্গালী বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্টরূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম্ম আছে। এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাঙ্গালীকে প্রকৃত বাঙ্গালী হইতে হইবে। বিশ্ববিধাতার যে অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি, বাঙ্গালী সেই সৃষ্টিস্রোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট সৃষ্টি। অনন্ত লীলাধারের রূপবৈচিত্র্য বাঙ্গালী একটি বিশিষ্টরূপ লইয়া ফুটিয়াছে। আমার বাঙ্গলা সেই রূপের মূর্ত্তি আমার বাঙ্গলা সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ। যখন দেখিলাম, মা আপন গৌরবে তাঁহার বিবরূপ দেখাইয়া দিলেন—সেক্ষেপে প্রাণ ডুবিয়া গেল। দেখিলাম, সেক্ষেপ বিশিষ্ট, সে অনন্ত! তোমরা করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও কর—আমি সে রূপের বালাই লইয়া মরি।”

চিন্তরঞ্জন ছিলেন একজন মরমী কবি। তিনি বাঙ্গলার গীতিকবিতার মধ্যে বৈষ্ণবীয় ভাবকে নূতন আকারে প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ভগবদ্ অঙ্কভূতির সহিত চিন্তরঞ্জনের অঙ্কভূতির পার্থক্য এই যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা বৈষ্ণবীয় আদর্শে অঙ্কপ্রাণিত হইলেও, উহা ব্রাহ্মভাব—পুষ্ট, আর চিন্তরঞ্জনের কবিতা একেবারে বৈষ্ণবের সাধনা ও ভক্তিতে গলা। তবে চিন্তরঞ্জন একদিনেই যে বৈষ্ণবীয় পদাবলীর প্রেমের উচ্চস্থানে পৌছাইতে পারিয়াছিলেন তাহা নহে। বহু সংশয় ও অন্ধকার ভেদ করিয়া তিনি “মধুর হৃন্দর এক অপূর্ণ নন্দন” আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার এই সংশয়ের যুগে “মালঞ্চের” দুই চারিটা কবিতা লিখিত হইয়াছিল, কবি বলিতেছেন

“আকুল অন্তরে কত শুধায়েছে দাস —
করনি উত্তর দান ! মর্ষাহত প্রাণে !
সুখোখিত শিশু সম, সেই যে কাহিনী
আবার উঠিছে কাদি কাঁপিয়া কাঁপিয়া !
জীবনের সিঁদুর ময়, আজি এ আঁধার
কোন্ মোহভরে, কোন পাপ পুণ্যবলে
কি জানি কিসের লাগি করেছে মন্থন !
ওগো উঠে নাই তাহে স্মৃতা একবিন্দু !
দুরন্ত অনলভরা বিদ্রোহ অসীম
স্বপ্নে লয়ে ধরণীর রহস্তের ভার,
কালকূট রূপে আজ উঠেছে ভাসিয়া
আমার হৃদয় মাঝে ! তারি বিষে মোর
জর্জরিত হিয়া ! হে প্রভু, দয়ার নিধি
লুপ্তিত চরণে তব দীনের বেদনা,
দয়া কর আজ !”

কিন্তু একরূপভাবে সংশয়দোলায়িতচিত্তে ভাবের ঘূর্ণীপাকে তাঁহাকে বহুদিন ঘুরিতে হয় নাই। তাঁহার ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও সাধনার বলে অন্তর্ধ্যায়ী রূপ তাঁহার অন্তরে অন্তরে ছুটিয়া উঠিল। তাই তিনি “অন্তর্ধ্যায়ী”তে জয়ডঙ্কা বাজাইয়া আনন্দবিহ্বল চিত্তে গাহিলেন—

“বাজা রে বাজা রে তবে ! বাজা জয়ডঙ্কা,
নাহি লাজ নাহি স্তব, নাহি কোন শঙ্কা !

পরামর্শানি কাঁপছে কত জয়মালা গলে,
ফুলের মত কি জানি গো ফুটেছে হৃদিতলে !
সুখের মত দুঃখ আজ, দুঃখের মত সুখ !
কোন্ গানের গরবে গো ভরিয়াছে বুক ?
প্রাণের মাঝে একি শূনি ? কি নীরব ভাষা !
বুকের মাঝে কোন পাখী গো বাঁধিয়াছে বাসা !
পায়ের তলে রাজে পথ ! প্রাণ আজিকে রাজা !
বাজা রে বাজা রে তবে, জয়ডঙ্কা বাজা !”

তাঁহার “কিশোর কিশোরী” “মালা” “মালঞ্চ” ও “সাগর সঙ্গীত” আজও কাব্যজগতে উপযুক্ত সমাদর লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না—তবে বাঙ্গালী যেদিন সত্যই আত্মস্থ হইবে—বাঙ্গালার রূপকে প্রাণের ধ্যানের মধ্যে পাইবে সেই দিন আশা করা যায় ঐ সকল গীতি বাঙ্গালীর কণ্ঠে বৈষ্ণব-মণির হ্রায় শোভা পাইবে।

চিন্তরঞ্জন “নারায়ণ” পত্রিকা স্থাপন করিয়া বাঙ্গলার এক নূতন ধরণের মাসিক পত্রিকা প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। ইহার পূর্বে বা পরে প্রকাশিত মাসিক পত্রিকাগুলির মলাট ছিঁড়িয়া লইলে বলা কঠিন কোনটা কোন পত্রিকা। কিন্তু “নারায়ণের” এমনই একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল, যে আজ মূর্খীর দোকানের বেসাতী বাঁধা “নারায়ণের” একখানা ছেঁড়া পাতা দেখিলেও তাহা “নারায়ণের”ই পাতা বলিয়া চেনা যায়। একমাত্র “সবুজপত্র” ছাড়া আর কোন পত্রিকার একরূপ ভাববৈশিষ্ট্য ছিল বা আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। প্রবন্ধ সম্পর্কেও “নারায়ণ” ছিল অতুলনীয়। বহু ক্ষুটোনোমুখ প্রতিভাকে চিন্তরঞ্জন “নারায়ণের” কিরণ ফেলিয়া ফোটাইয়াছেন।

চিন্তরঞ্জনের সাহিত্য সাধনা পরবর্তী যুগে রাজনৈতিক সমস্তার সহিত সংমিশ্রিত হইয়া আসিতেছিল। তিনি জীবনকে কখনই খণ্ড বিচ্ছিন্নরূপে দেখিতেন না, তাই ধর্ম সাহিত্য ও রাজনীতি তাঁহার মধ্যে অপূর্ণ সমাবেশ লাভ করিয়াছিল। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের পর কোন রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত তাঁহার বাহিরের যোগ ছিল না বটে, কিন্তু সেই সময়ে তিনি মৌনসাধনার মধ্যে সমস্ত সমস্তা ধ্যান

করিতেছিলেন। তাই ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সহসা তাঁহার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভাপতির অভিভাষণে আমরা তাঁহার সাহিত্য সাধনার রাজনৈতিক সংশ্রব খুঁজিয়া পাইলাম। তিনি তখন বলিয়াছিলেন, “দেশের নায়ক হইবার অধিকারের যে অহঙ্কার তাহা আমার নাই, কিন্তু আমার বাঙ্গলাকে আমি আশৈশব সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি, যৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে আমার সকল দৈন্ত, সকল অযোগ্যতা, অক্ষমতা সত্ত্বেও আমার বাঙ্গলার যে মুক্তি, তাহা প্রাণে প্রাণে ভাগাইয়া রাখিয়াছি, এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানস মন্দিরে সেই মোহিনীমূর্তি আরও জাগ্রত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই যে আশৈশব ও আজীবন শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম ও ভালবাসা, তাহার অভিমান আমার আছে। সেই প্রেম জলন্ত প্রদীপের মত আমাকে পথ দেখাইয়া দিবে।” “প্রথমেই হয়তো অনেকের মনে হইবে যে এই মহাসভা শুধু রাজনৈতিক আলোচনার ক্ষেত্র, এই সভায় বাঙ্গলার কথার আবশ্যক? এই প্রশ্নই আমাদের ব্যাধির একটি লক্ষণ। সমগ্র জীবনটাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ করিয়া লওয়া আমাদের শিক্ষাদীক্ষা ও সাধনার স্বভাববিরুদ্ধ। আমরা ইউরোপ হইতে ধার করিয়া এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি, এবং এই ধার করা জিনিষ ভাল করিয়া বুঝি নাই বলিয়া আমাদের অনেক পরিশ্রম, অনেক চেষ্টাকে সার্থক করিতে পারি নাই। যে জিনিষটাকে আমরা রাজনীতি বা Politics বলিতে অভ্যস্ত হইয়াছি তাহার সঙ্গে কি সমস্ত বাঙ্গলা দেশের, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির একটা সর্বজনীন সম্বন্ধ নাই! কেহ কি আমায় বলিয়া দিতে পারে, আমাদের জাতীয় জীবনের কোন্ অংশটা রাজনীতির বিষয়, কোন্ অংশটা অর্থনীতির ভিত্তি, কোন্ অংশটা সমাজ-নীতির প্রাণ, আর কোন্ অংশটা ধর্মসাধনের বস্তু? জীবনটাকে মনে মনে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া, এইসব মনগড়া জীবন খণ্ডের মধ্যে কি আমরা অলঙ্ঘ্য প্রাচীর তুলিয়া দিব? এই কাল্পনিক প্রাচীর বেষ্টিত যে কাল্পনিক জীবন খণ্ড, ইহারই মধ্যে কি আমাদের রাজনৈতিক আলোচনা বা সাধনা আবদ্ধ থাকিবে? আমাদের রাজনৈতিক আলোচনা বা আন্দোলনের যে বিষয়, তাহাকে কি বাঙ্গালী জাতির যে জীবন, সেই জীবনের সব

দিক দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব না? যদি না দেখি তবে কি সত্যের সন্ধান পাইব?”

একজন চিন্তাশীল লেখক চিত্তরঞ্জন সাহিত্যিক জীবনের সহিত রাজনৈতিক জীবনের যোগসূত্র বাহির করিতে যাইয়া বলিয়াছেন—“সাহিত্যের মধ্য দিয়া তিনি তীব্র জ্বালাময়ী ভাষায় একটি ভাবকে সর্বদা প্রতিবাদ করিয়াছেন। সাহিত্য ও ধর্মে বাঙ্গালী রাজা রামমোহন রায় হইতেই ফেরকের ভাব-দাসত্বে আত্ম-বিক্রয় করিয়াছে। এই জন্ত ধর্মে, সাহিত্যে ও সমাজে চিত্তরঞ্জন এই ফেরক দাসত্বের এমন প্রথর ও প্রচণ্ড প্রতিবাদ উত্থাপন করিয়াছিলেন যে ভাবদাসত্বের প্রতিবাদ মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের পূর্বে তিনি সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতির সম্মুখে প্রচার করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর অভ্যুদয়ের পরে তিনি যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ফেরকদাসত্বের প্রতিবাদ করিতে গিয়া গান্ধীর পার্শ্বে দণ্ডায়মান, ইহাতে তাঁহার স্বভাব-ধর্মের এক অতি ব্যাপক পরিণতি আমরা দেখিতে পাই। সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আসিয়া দণ্ডায়মান হওয়ার মধ্যে মানসিক বিকাশের ইতিহাসের পথ দিয়া দেখিতে গেলে আকস্মিক বা অসম্ভব কিছুই দৃষ্ট হইবে না। ফেরক-ভাব দাসত্বের প্রতিবাদ করাই বাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য তিনি সাহিত্য বা রাজনীতি যে কোন ক্ষেত্রেই দণ্ডায়মান হউন, সেই একইভাবে পরিচালিত হইবেন। সাহিত্য হইতে রাজনীতিতে প্রস্থানের পথে বাহিরের দিক হইতে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেলেও, অন্তরের দিক হইতে দেখিতে গেলে কোন বিশেষ পরিবর্তন দেখা যাইবে না। তিনি ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে চলিয়া যাইবার পথে জীবনের উদ্দাম ও প্রচণ্ড গতিমুখে একই মহাভাবের অম্লসরণ করিয়াছেন—একই অম্লরাগে পাগল হইয়া ছুটিয়াছেন। সাহিত্য ও রাজনীতির চিত্তরঞ্জন, অন্তরের দিক দিয়া দেখিতে গেলে—জুই নহে এক, অবিচ্ছিন্ন, সোপানের পর সোপান মাত্র।”

বাঙ্গলার সাহিত্যিক সমাজ চিত্তরঞ্জনকে তাঁহার প্রাণ্য মর্যাদা দিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনীতে আমরা তাঁহাকে তিনবার মূল সভাপতি বা অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রূপে পাইয়াছি—ভাগলপুরে, ঢাকায় ও মুন্সীগঞ্জে। তবে শরীর নিতান্ত অস্থির থাকায় তিনি এ বৎসরের মুন্সীগঞ্জের

সাহিত্য সম্মিলনীতে স্বশরীরে উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

তিনি বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণের বন্ধু ও উপদেশক ছিলেন। বহু সাহিত্যিককে ও সাহিত্যপ্রতিষ্ঠানকে তিনি অর্থ সাহায্য করিয়া ও পরিচালনা করিয়া তাঁহাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।

রাজনৈতিক চিন্তরঞ্জন

অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিবার বহু পূর্ক হইতেই চিন্তরঞ্জন রাজনীতির সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতৃ মহাপ্রাণ ব্যক্তি জাতির পরাধীনতার দুঃখ দৈন্তে বিচলিত না হইয়াই পারেন না। তিনি আশৈশব বাঙ্গলাকে কেমন ভালবাসিতেন, তাহা তাঁহার লেখা হইতেই দেখাইয়াছি। সুতরাং তিনি যে সহস্র রাজনৈতিক গগনে অসহযোগ আন্দোলনের সময় আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এ কথা নিতান্ত ভিত্তিহীন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বিষয় নির্বাচন সমিতিতে বয়স্কটের যে প্রস্তাব হয়, তাহাতে পরাজিত হইয়া তিনি কংগ্রেস পরিত্যাগ করেন। এই বয়স্কট প্রস্তাব হইতেই তাঁহার তদানীন্তন স্বদেশিকতার রূপ স্পষ্ট বুঝা যায়। তাহার পর কংগ্রেস নরমপন্থীদের লীলাক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইল—সেখান হইতে আবেদন নিবেদনের পসরা মাথায় করিয়া অনেকে বিকি কিনি করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু চিন্তরঞ্জন নিয়ন্তরের রাজনীতি হইতে নিজেকে সযত্নে দূরে রাখিতেন। এ জন্ত তাঁহাকে দোষ না দিয়া বরং প্রশংসাই করা কর্তব্য। তিনি ঐ সময়ে কিরূপ ভাবে সাহিত্য সাধনার দ্বারা জীবনকে গঠন করিয়া তুলিতেছিলেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

১৯১৫খৃষ্টাব্দ ভারতের ইতিহাসে এক স্মরণীয় যুগ। ঐ সময়েই লোকমান্য তিলক কারামুক্ত হইয়া আবার নব উদ্বোধন কর্তৃক আরম্ভ করিলেন এবং ঐ সময়েই মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে সত্যগ্রহের নবযাত্রা লইয়া দেশে ফিরিলেন। বাঙ্গলার চিন্তরঞ্জন জীবন গঠন করিয়া কেবল যাত্র প্রত্যাদেশের অপেক্ষায় ছিলেন। যখনই মহাত্মা গান্ধী আসিয়া ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে সত্যগ্রহ ঘোষণা করিলেন, তখনই চিন্তরঞ্জন অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহাতে যোগ দিলেন। সত্যগ্রহের দিনকে তিনি “আজ মহাত্মা করম চাঁদ গান্ধীর দিন” বলিয়া

ঘোষণা করিলেন, ও সঙ্গে সঙ্গে বীরের ন্যায় মহাত্মার শিষ্য অবনত মস্তকে গ্রহণ করিলেন—বিশ্বু মাত্র সন্মোচন বা ঈর্ষ্যা তাঁহার মনে জাগে নাই। সেই সত্যগ্রহের দিন তিনি বলিয়াছিলেন—“আজি এই জাতির বিপদের দিনে এই জাতির যে আত্মা তাঁহাকেই অনুমান করিব।

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য”

কিন্তু এই বল কিসের বল? পাশব বল আত্মাকে পাইব না। এই বল প্রেমের বল। যদি কেহ স্বদেশকে ভালবাস, স্বজাতিকে ভালবাস, তবেই মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিবে—

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য”

ইহাই মহাত্মা গান্ধীর বাণী, আর ইহাই ভারতবর্ষের বাণী। এই বাণীকে সার্থক করিতে হইলে সকল স্বার্থপরতাকে সকল হিংসা, ঘৃণা, বিদ্বেষকে বিসর্জন করিতে হইবে। আমরা রাউলট আইনের বিরুদ্ধে কেন আন্দোলন করি? আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে রাউলট আইন চলিলে আমাদের এই নবজাগৃত জাতিটাকে তাহার নিজের পথ ধরিয়া গড়িয়া তুলিতে বাধা প্রাপ্ত হইবে। সেই বাধা অতিক্রম করিতে হইলে, সকল হিংসা ঘৃণা বর্জন করিয়া দেশ-প্রেমকে জাগাইয়া রাখিতে হইবে! তাই মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, শত্রুকে ঘৃণা করিবেনা, হিংসা করিবেনা, কারণ প্রেমের জয় অনিবার্য।

আজ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে প্রস্তুত যে এই যে আন্দোলন, ইংরাজীতে যাহাকে রাজনীতি বলে, ইহা তাহার আন্দোলন নহে। ইহা প্রেমের আন্দোলন, ধর্মের আন্দোলন, আমাদের জাতীয় জীবনের স্পন্দন এই আন্দোলনকে সফল করিবার একমাত্র উপায় আত্ম-নিবেদন। সকল শাস্তি সকল আপদ বিপদকে তুচ্ছ করিয়া প্রাণের অত্মরাগে আত্ম-নিবেদন।

আজ আমরা মন্দিরের সোপানে দাঁড়াইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার চাই। ঐকান্তিক আত্মনিবেদন না করিতে পারিলে সে অধিকার ত জন্মে না। তোমরা কি পারিবে? আমি কি পারিব? ভগবানের কৃপা ছাড়া কেহই পারিবে না।

আজ তাই এই দুর্দিনের দুর্যোগে আমাদের নিজ নিজ অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে ও অবনত মস্তকে ভগবানের কৃপা ভিক্ষা করিতে হইবে। আজ তাই আমি তোমাদের আহ্বান করিতেছি! তোমরা আমাকে আহ্বান করিতেছ। আজ সারাদিনের উপবাসে, শুদ্ধ মনে, সংযতচিত্তে বিধাতার হুয়ারে দাঁড়াইয়া নিজেদের প্রাণের প্রাণ সেই আত্মাকে ডাকিবার জন্ত আসিয়াছি। এস আমরা সেই প্রেমের বলে বলী হই। কারণ “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য।” এস আমরা আজ প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া লক্ষ-কণ্ঠে বলি—

“উদ্ভিষ্টতঃ জাগ্রত, প্রাপ্যবরান নিবোধত”

“নান্ন পশ্বা বিথতে অয়নায়”

আবার বলি উঠ, ডাক, জাগ—আপনাকে জাগাও। সমুখে প্রেমের পথ স্বেচ্ছিত, সেই পথের পথিক হইয়া জাতির কল্যাণকে জাগাও। তবেই “নর নারায়ণের” প্রকাশ হইবে। মনে করিও না শুধু তোমার মধ্যে ও আমার মধ্যে নারায়ণের বিকাশ—সে অহঙ্কার একেবারে ছাড়িয়া দাও। বাহারা দেশের সারবস্তু বাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, মাটি কর্ষণ করিয়া, আমাদের জন্য শস্ত উৎপাদন করে,—বাহারা বোর দারিদ্র্যের মধ্যেও মরিতে মরিতে দেশের সভ্যতা ও সাধনাকে সজাগ রাখিয়াছে—বাহারা সর্বপ্রকার সেবায় নিরত থাকিয়া আজিও দেশের ধর্মকে অটুট ও অক্ষুর রাখিয়াছে—বাহারা আজিও গুহ্যচিত্তে সরলপ্রাণে, মর্মে মর্মে দেশের মন্দিরে মন্দিরে পূজা দেয়, মসজিদে মসজিদে প্রার্থনা করে—বাহারা জাতির জাতিত্বকে জানে কি অজ্ঞানে সার্বিকের অগ্নির মত জ্বালাইয়া রাখিয়াছে—বাহারা বাস্তবিকই এদেশের একাধারে রক্ত মাংস ও প্রাণ—উঠ, ডাক, জাগ—তাহাদেরই মধ্যে “নর নারায়ণ” জাগ্রত হউক। এস নারায়ণ, এস নর-নারায়ণ—আমাদের দ্বন্দ্ব প্রস্তুত কর।”

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জানিতেন কেবলমাত্র রাজনৈতিক আন্দোলনের দ্বারা কোন জাতিকে গঠন করিয়া তোলা যায় না। তাই তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে নেতাক্রমে নামিবার পূর্বে সর্বপ্রথমে আমাদের কৃষি ও বাণিজ্যের কি করিয়া উন্নতি সাধন করা যায়, সে বিষয়ে চিন্তা করিয়াছিলেন। তাহার

চিন্তার কল আজ আবার আমাদের কাছে অলুখাবন করিয়া দেখিতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন—“আমাদের লুপ্ত ব্যবসা বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার ও কৃষিকার্যের উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে আমাদের—

(১) ইতিহাসের বাণী মনে রাখিতে হইবে।

(২) ইউরোপীয় Industrialismকে বর্জন করিতে হইবে।

(৩) বড় বড় শহরগুলো যে অজগর সর্পের মত পল্লীগাম হইতে টানিয়া গলাধঃকরণ করিতেছে, তাহা বন্ধ করিতে হইবে।

(৪) পল্লীগামকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত ও সজীবিত করিতে হইলে, তাহার অস্বাস্থ্য দূর করিতে হইবে, কৃষক যাহাতে সুস্থ শরীরে বারমাস পরিশ্রম করিতে পারে, তাহার উপায় করিতে হইবে।

(৫) কৃষক তাহার কৃষিকার্য ছাড়া যাহাতে নিজের আবশ্যকীয় দ্রব্যগুলি প্রস্তুত করিতে পারে, তাহার উপায় দেখাইয়া দিতে হইবে।

(৬) তাহার আবশ্যকীয় দ্রব্য ছাড়াও কৃষকের ঘরে ঘরে কি কি শিল্পপণ্য প্রস্তুত করিতে পারে, তাহাও দেখাইয়া দিতে হইবে।

(৭) আমাদের দেশে যে সব শিল্পপণ্য প্রস্তুত হইত, তাহার অল্পসঙ্কান করিয়া আবার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

(৮) এই সব শিল্পপণ্য লইয়া ছোট ছোট অনেকগুলি কারবার দেশের সর্বস্থানে ছড়াইয়া দিতে হইবে।

(৯) যে সব পণ্য দ্রব্য আমাদের নিত্য আবশ্যকীয়, তাহা রাখিয়া ইউরোপ, আমেরিকা, জাপানের অন্ত সমুদয় পণ্যদ্রব্য বর্জন করিতে হইবে।

(১০) যে সব পণ্যদ্রব্য আমাদের দেশে সহজে প্রস্তুত হয়, সেই সবকে আমাদের শিল্পীদিগকে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে হইবে। এই শিক্ষা সহজ উপায়ে দিতে হইবে।

(১১) এইসব ছোট ছোট ব্যবসায়িককে ফলপ্রসূ করিতে হইলে, তাহাদের টাকা দিয়া সাহায্য করিতে হইবে, এবং সেইজন্য জেলায় জেলায় জেলাবাসীদের সাহায্যে ও তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া ব্যাক স্থাপন করিতে হইবে।”

আমাদের বড় দুর্ভাগ্য যে আজ যখন চিন্তরঞ্জন স্বয়ং পল্লী সংগঠন কার্যে মনোনিবেশ করিতেছিলেন, যখন উল্লিখিত কার্য প্রণালীকে স্বার্থভাবে সফল করিবার প্রয়াস তিনি পাইতেছিলেন, তখন আমরা তাঁহাকে হারাইলাম। তাঁহার আধুনিকতম রাজনৈতিক মতবাদের সহিত সকলের মিল না থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহার পল্লী সংগঠন কার্য যে দেশের মহৎ উপকার সাধন করিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আশা করি তাঁহার প্রেরণায় আমরা তাঁহার আরও ব্রত উদ্দ্যাপন করিতে পারিব—আমাদের শ্রদ্ধা-ভক্তি কেবলমাত্র তাঁহার মৃতদেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শনেই পর্য্যবসিত হইবে না। তাঁহার প্রতি আমাদের প্রকৃত শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়া হইবে তখন, যখন আমরা তাঁহার সফলিত কার্য সাধনে মনপ্রাণ উৎসর্গ করিব।

জালিয়ানবাগ ও খেলাফতের যে ব্যবস্থা সরকার বাহাদুর করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদ কল্পে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়। নাগপুর কংগ্রেস হইতে সত্যবদ্ধ হইয়া আসিয়া আমাদের চিন্তরঞ্জন দ্বীচির জ্ঞায় নিজের সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া দেশের হিতসাধনে ব্রতী হইলেন। তিনি তৎপরে স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন করিয়া যখন পূর্ব মাত্রায় অসহযোগ আন্দোলন চালাইতেছিলেন, তখন সরকার স্বেচ্ছাসেবকের গঠন অবৈধ বলিয়া দোষণা করেন। কিন্তু তিনি এই ঘোষণাকে আইনের অস্ত্রাঘ্য ব্যবহার বলিয়া তীব্র প্রতিবাদ করেন।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে দাশ মহাশয়কে আমেদাবাদের কংগ্রেসের সভাপতিরূপে নির্বাচন করা হয়। কিন্তু তিনি ১০ই ডিসেম্বর তারিখে গ্রেপ্তার হওয়ায়, সভাপতিত্ব করিতে পারিলেন না। চিন্তরঞ্জন কারাগার হইতে মুক্ত হইবার পর দেশের মুকুটহীন স্বাধীনতা অভিযুক্ত হইলেন। এই সময়ে মহাত্মাজীর কার্য-পদ্ধতির সহিত তাঁহার কিছু মতবিরোধ হইল। তিনি কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া তাহা যে অচল তাহা প্রমাণ করিতে চাহিলেন। গান্ধীর সহিত মতানৈক্য লইয়া অনেকে তাঁহার উপর ঠাট্টা বিক্রপের বর্ষণ করিল। কিন্তু গুরুত্ব সহিত শিল্পের এই যে মতভেদ ইহা শিল্পের কত বড় অসাধারণ প্রথম ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। চিন্তরঞ্জন বাঙ্গলা দেশের রাজনৈতিক

ক্ষেত্রে এক নূতন শক্তিশালী দল গঠন করিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এরূপ প্রবল দল গঠন করার চেষ্টা আর কেহ করেন নাই। তখন অনেকেই তাঁহাকে দুঃসাহসিক বলিয়া-ছিলেন। কিন্তু সাহসের উপর নির্ভর করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া চিন্তরঞ্জন কিরূপ সাফল্যমণ্ডিত হইলেন তাহা সকলেই অবগত আছেন। স্বরাজ্যদলকে গঠন করিবার জন্য তাঁহাকে কেবলমাত্র বাঙ্গলা দেশেই আন্দোলন করিতে হয় নাই। তখন সমগ্র ভারতবর্ষে তিনি এমনভাবে ভ্রমণ করিয়া দল গঠন করিতে লাগিলেন যে আমাদের মনে হইল যে ভগবান বৈষ্ণব রাসলীলায় কায় ব্যূহ রচনা করিয়া একই কালে বোদ্ধ শ সহস্র গোপীর সহিত নৃত্য করিয়াছিলেন, তেমনি চিন্তরঞ্জন একাই এক কালে বিশাল ভারতবর্ষের সর্বত্র পর্য্যটন করিয়া নব প্রেরণা সঞ্চার করিতেছিলেন। চিন্তরঞ্জন তাঁহার ব্যক্তিত্ব শক্তির প্রভাবের দ্বারা কংগ্রেসকে কাউন্সিলে প্রবেশের স্বপক্ষে আনিয়া নিজের অভূত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া তিনি কি ভাবে ঐক্য শাসনকে সংহার করিয়া নিজের প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিয়াছেন তাহা সকলেরই স্মরণ আছে। বাঙ্গলা দেশে তাঁহার জ্ঞায় ক্ষমতাসালী নেতা আর কখনও হয় নাই। কাউন্সিল ধ্বংসের পর তাঁহার সহিত কর্তৃপক্ষের যে মিলনের প্রস্তাব চলিতেছিল, তাহাতে অনেকেই আশঙ্কান্বিত হইয়া উঠিয়া-ছিলেন। কিন্তু তিনি সেকেন্দার শাহের জ্ঞায় উন্নত মস্তকে বিজয়ী বীরের জ্ঞায় জয়মাল্য পরিয়াই মহাপ্রাণ করিয়াছেন।

সামাজিক জীবনে চিন্তরঞ্জন

মতামতের অপেক্ষা ব্যক্তিত্বের মূল্য অনেক বেশী। চিন্তরঞ্জন সত্যই সকলের চিন্তরঞ্জন ছিলেন। মনোহরণ কবিবার অপূর্ণ ক্ষমতা তাঁহার ছিল বলিয়াই তিনি অত বড় নেতা হইতে পারিয়াছিলেন। কোন কৌশলের দ্বারা নহে, বড় বড়ের দ্বারা নহে—কেবল মাত্র নিজের ভাবের দ্বারা লোককে সম্বোধিত করিবার শক্তি তাঁহার ভিতরে ছিল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাঁহার সহিত বাহারা একমতাবলম্বী হইতে পারেন নাই, তাঁহারাও তাঁহার সংস্পর্শে আসিলে

তাহাকে ব্যক্তিগত ভাবে ভাল না বলিয়া থাকিতে পারিতেন না। শত্রু মিত্র সকলের ভালবাসা আকর্ষণ করিবার ষাটুকরী শক্তি তাঁহার ছিল বলিয়াই আজ সমগ্র দেশের উপর তাঁহার মুভ্যুতে শোকের ঘন যবনিকা পড়িয়াছে। সরল স্বভাব হৃদয় চিত্তরঞ্জনের অস্ত্র আক্ষেপ করিতেছে না, অশ্রু বিসর্জন করিতেছে না, আজ সারা দেশ খুঁজিলেও এমন একটি লোক পাওয়া চক্কর হইবে।

মৃত্যু

“কর্তব্য সাধন কিংবা শরীর পতন” ইহাই ছিল দেশবন্ধুর জীবনের মূলমন্ত্র। তাই তিনি স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া কর্মময় জীবন যাপন করিতেছিলেন—রাস্তা ও অবশাদে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও বিশ্রাম করিতে পারেন নাই। তাহাতেই তিনি আজ বীরের মতন অন্তর্বর্ষে হৃদয়ঙ্গিত হইয়া রণ ক্ষেত্রেই প্রাণ ত্যাগ করিলেন।

“মর্ত্য্যামীর” কবি চিত্তরঞ্জন কর্মরাস্ত হইয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

এস আমার আঁধার ঘেরা ! এস ভয়হারী !
এস এস হৃদ মাঝারে হৃদয় বিহারী !
এস আমার আঁধার বৃকে, এসো আলো করে !
এস আমার দুখের মাঝে সকল দুঃখ হরে !
এস আমার সকল প্রাণে ওগো প্রাণহরা !
এস আমার সকল অঙ্গে ওগো সোহাগ ভরা !
এস আমার প্রাণের মালা ! এস মালাকর !
এস এই বাড়ের মাঝে ! এস বৃকের পর !
এস আমার পরশ কালে এস হাসি হাসি !
আন তোমার মরণ হরা সব ভুলানো বাঁশী !

শ্রীভগবান তাঁহার এ প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া তাঁহাকে আনন্দের মাধুর্যের অমৃতলোকে লইয়া গিয়াছেন।

দেশবন্ধু

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক সংগৃহিত দেশবন্ধুর কার্যমুক্তি কালীন অভিনন্দনাবলী এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইল। দেশবন্ধুর জীবনী ও কার্যাবলী সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা ও সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক বক্তৃতাবলী সংক্ষিপ্ত আকারে সচিত্র শিশিরে অমরবাবু আগামী সংখ্যা হইতে ধারাবাহিক ভাবে বাহির করিবেন।

স্থানাভাব বশতঃ দেশবন্ধু সম্বন্ধে অস্তান্ত আরও অনেক প্রবন্ধ এবার প্রকাশ করা হইল না—আগামী সপ্তাহ হইতে সেগুলি প্রকাশ করা যাইবে।



ষ্টেশন দৃশ্য

আলোক শিল্পী—শ্রীযুক্ত টি. পি. সেন।

অভিনন্দন

[ভারতরঞ্জন চিত্তরঞ্জন যখন জেল হইতে মুক্তিলাভ করেন, তখন দেশবাসী তাঁহাকে যেভাবে ও যে ভাষায় অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, তাহা পুরাতন হইলেও পাঠক সাধারণের এখন মিষ্ট লাগিবে মনে করিয়া এই স্থলে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।]

• আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তৃতা

দেশবন্ধু যে কেন আজ আমাদের সকলের স্বয়ং রাজ্য অধিকার করে আছেন—তাহা বোধ হয় আপনাদের কাছে বলিবার দরকার নেই। যখন পাঞ্জাবে বৌদ্ধ, বৃদ্ধ, হত্যাশঙ্কিত অভিনীত হইলে পর পণ্ডিত মনমোহন মালব্য, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রভৃতি তাহার প্রকৃত তথ্য সাধারণের পক্ষ হইতে তদন্ত করিতে গিয়াছিলেন তখন তাঁহারা সকলে সত্য বলনে বাঙ্গালার দিকে চেয়েছিলেন তখন আমাদের দেশবন্ধু আর স্থির থাকিতে পারেন নি; বাবসা ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে তিনি পাঞ্জাবে গিয়ে হত্যা নিয়ে পড়লেন।

তারপর যখন রাজশক্তি অস্তায় করে ভায় নীতি ও আইন পরদলিত করে প্রজাশক্তিকে নিষ্পেষিত করিতেছিল; তখন আমরা ভাবিলাম—বাংলা কি সত্য সত্যই আজ জাহান্নামে গিয়েছে বাংলায় কি আজ একজনও নেতা পাওয়া যাবে না—তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ‘মাইভঃ’ ধ্বনিতে আমাদের সকলকে অভয় প্রদান করিলেন। তখন যদি দেশবন্ধুকে আমাদের মধ্যে না পাওয়া যেতো, তা হলে বাংলার যে কি হতো তা বলা যায় না। দেশবন্ধুর প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে বাংলার শত শত যুবক আজ তাঁহার প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়াছে।

ধন্য চিত্তরঞ্জন, তুমি আমার প্রিয় বন্ধু, তুমি আজীবন

ভোগ বিলাসের মধ্যে লালিত পালিত হয়েছো, দুঃখ-কেন্দ্রিত শয্যায় শয়ন করেছো, বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকা যোজগার করেছ কিন্তু মায়ের আহ্বানে মুহূর্ত্ত মধ্যে সকল স্বার্থ ত্যাগ করে সর্বত্র মাতৃষঙ্গে আহ্বতি দিয়েছ। তুমি আমাদের প্রিয় ধন—জগতে অনেক অলৌকিক ব্যাপার ঘটিয়া থাকে—বিধাতা তখন তাই তোমাকে বললেন—তুমি আজ এস—তুমি এসে আমাদের মধ্যে দাঁড়ালে তাই বাঙ্গালী ও সমগ্র ভারতবাসী আজ পৃথিবীর কাছে উন্নতশির হয়ে রয়েছে।

ধন্য চিত্তরঞ্জন

তুমি আমাদের বড় আত্মরের তোমাকে আজ তোমার দেশবাসী এই অভিনন্দন পত্র প্রদান করিতেছে। সাধারণের অনুমতিক্রমে আজ সকলের সম্মুখে আমি এই অভিনন্দন পত্র পাঠ করিতেছি।

(১)

প্রকাশ্য

দেশবন্ধু

চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের

শ্রীকরকমলে—

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন!

হে বন্ধু, তোমার স্বদেশবাসী আমরা তোমাকে অভিবাদন করি। মুক্তি-পথ-স্বামী যত নর-নারী যে বেখানে যত লাহুনা, যত দুঃখ, যত নির্যাতন ভোগ করিয়াছে, হে প্রিয়, তোমার মধ্যে আজ আমরা তাহাদের সমস্ত মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া লগোরবে সর্বিনয়ে নমস্কার করি। সুজলা, সুফলা, শ্রামলা মা আমাদের আজ অবমানিতা, শৃঙ্খলিতা। মাতার শৃঙ্খল-ভার যত সন্তান তাঁহার বেচ্ছায় স্বক্কে তুলিয়া লইয়াছে, তুমি তাহাদের অগ্রজ; হে বরেন্য, তোমার সেই সকল খ্যাত ও অখ্যাত ভ্রাতা ও ভগিনীগণের উদ্দেশে স্বতঃ-উচ্ছৃঙ্খিত সমস্ত দেশের প্রীতি ও প্রহার অঞ্জলি গ্রহণ কর।

একদিন দেশের লোক তোমাকে ক্ষুধিত ও পীড়িতের আশ্রয় বলিয়া জানিয়াছিল, সেদিন সে ভুল করে নাই। কিন্তু, যে কথা তুমি নিজে চিরদিন গোপন করিয়াছ,—দাতা ও গ্রহীতার সেই নিষ্ঠুর করণ সম্বন্ধ—আজও সে তেমনি গোপনে শুধু তোমাদের জন্তই থাক। কিন্তু, আর একদিন এই বাঙলা দেশ তোমাকে ভাবুক বলিয়া, কবি বলিয়া বরণ করিয়াছিল, সেদিনও সে ভুল করে নাই। সেদিন এই বাঙলার নিগূঢ় মর্মস্থানটি উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিতে, তাহার একান্ত সঞ্চিত অন্তর বাণীটি নিরন্তর কাণ পাতিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতে তোমার একান্ত সাধনার অবধি ছিল না। তখন হৃদয়, তোমার সকল কথা বকের ঘরে ঘরে গিয়া পৌছায় নাই, হৃদয়, কাহারও রুদ্ধ ঘারে ঘা খাইয়া সে ফিরিয়াছে, কিন্তু পথ যেখানে তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পায় নাই।

তারপরে একদিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার প্রতি পৌছিল। যেদিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার মূল্য নির্দেশ করিয়া দিতে সর্ব্বত্র পথে তোমাকে পথের বাহির হইতে হইল, সেদিন তুমি বিধা কর নাই।

বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি,—তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ নাই,—তুমি নির্লোভ, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা তোমাকে বাধিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্য বিধাতা তাই তোমার কাছেই দেশের জ্যেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই সর্ব-লোক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য সপ্রমাণ করিয়া দিতে হইল। যে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ—স্বাধীনতার জন্ত বকের জালা কি, তাহা তোমাকে সকল সংশয়ের অতীত করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইল। বুঝাইয়া দিতে হইল—নাশ্ত: পশ্বা বিস্ততে অয়নায়।

এই ত তোমার বাখা! এই ত তোমার দান!

ছলনা তুমি জান না, মিথ্যা তুমি বল না, নিজের তরে কোথাও কিছু লুকাইতে তুমি পার না,—তাই, বাঙলা তোমাকে যখন ‘বন্ধু’ বলিয়া আলিঙ্গন করিল, তখন সে ভুল

করিল না, তাহার নিঃসঙ্কোচ নির্ভরতায় কোথাও লেশ ছাড়া লাগিল না।

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, সমস্ত বশেষ, তাই ত আজ তোমার করতলে। তাই ত, তোমার ত্যাগ আজ শুধু তোমার নয়, আমাদের। শুধু বাঙালীকে নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত আজ বিহারী, পাঞ্জাবী, মারহাট্টা, গুজরাটী, যে সেখানে আছে সকলকে নিম্পাপ করিয়াছে।

তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি,—এ ঐশ্বর্য্য বিশ্বের ভাঙারে আজ সমস্ত মানব-জাতির জন্ত অক্ষয় হইয়া রহিল। এমনি করিয়াই মানব-জীবনের দেনা পাওনার পরিশোধ হয়, এমনি করিয়াই যুগে যুগে মানবাত্মা পত্তনজি অতিক্রম করিয়া চলে।

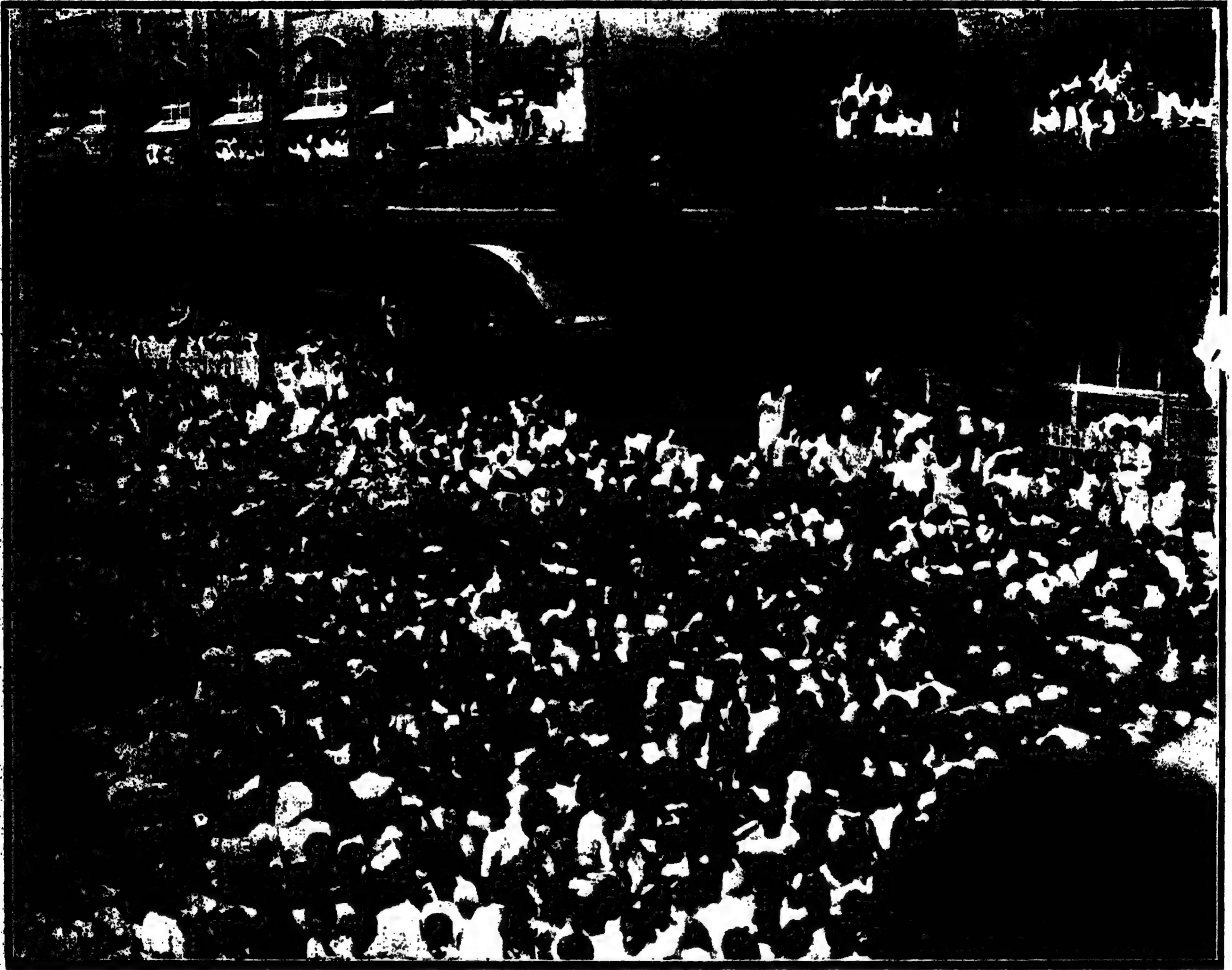
একদিন নব্বয় দেহ তোমার পক্ষভূতে মিলাইবে, কিন্তু যতদিন সংসারে অধ্যর্থের বিরুদ্ধে ধর্মের, সবলের বিরুদ্ধে দুর্ব্বলের, অধীনতার বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শাস্ত হইয়া না আসিবে, ততদিন, অবমানিত, উপহৃত, মানব-জাতি সর্ব্ব দেশে, সর্ব্বকালে, অন্তায়ের বিরুদ্ধে তোমার এই স্বকণ্ঠের প্রতিবাদ মাথায় করিয়া রহিবে। এবং কোন রূপে কেবল মাত্র বাচিয়া থাকাতা যে অল্পকণ শুধু বাঙালীকেই বিহার দেওয়া এ সত্য কোনদিন বিস্মৃত হইতে পারিবে না।

জীবন-তত্ত্বের এই অমোঘ বাণী স্বদেশ-বিশ্বদেশে, দিকে-দিকে, উদ্ভাসিত করিবার গুরুভার বিধাতা স্বহস্তে বাঁহাকে অর্পণ করিয়াছেন, তাহার কারাবন্দানের তুচ্ছতাকে উপলক্ষ্য হুষ্টি করিয়া আমরা উল্লাস করিতে আসি নাই। হে চিন্তনরজন, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের হৃদয়, তুমি আমাদের প্রিয়,—অনেক দিন পরে তোমাকে কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্কের বড় গর্ক বাঙালী তুমি; তাইত, সমস্ত বাঙলার হৃদয় তোমার কাছে আজ বহিয়া আনিয়াছি,—আর আনিয়াছি, বঙ্গজননীর একান্ত মনের আশীর্বাদ,—তুমি চিরজীবী হও! তুমি জয়যুক্ত হও!

তোমার গুণ-মুগ্ধ

স্বদেশবাসীগণ।

কলিকাতা,—৩রা ভাদ্র—১৩২২ বঙ্গাব্দ।



অশ্রুপান পথে

আলোক শিল্পী—শ্রীযুক্ত টি, পি, সেন।

দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিন্তরঞ্জন দাশ মহাশয় করকমলে—
হে দেশের বন্ধু !

জাতীয় জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে যখন “পথ কোথায়” “পল্ল কোথায়” এই কাতর করুণ আকাঙ্ক্ষা দেশের প্রাণে জাগিয়া উঠিল তখন বিশ্বনিয়ন্তা তোমার সকল বন্ধন মোচন করিয়া মুক্তির দীপশিখা তোমারই হস্তে সঁপিয়া দিলেন। ত্যাগ সেবা ও প্রেমের মধ্য দিয়া চিরপুরাতন সত্য নূতন করিয়া দেশের চক্ষে ফুটাইয়া অস্পষ্ট অতীতের আদর্শে ভবিষ্যতের পথ উজ্জ্বল করিয়া দেখাইবার ভার আজ তোমার উপর পড়িয়াছে।

অনেক যত্না বাত্যা ও পরীক্ষা অবহেলায় অতিক্রম করিয়া তুমি নবজীবনের পথে চলিয়াছ—চিরদিন এমন করিয়াই চলিতে থাক, ইহাই অস্তরের প্রার্থনা।

আজ তুমি দেশের কাজে ফকির বেশে বাহির হইয়াছ—তাই তোমার নিরঙ্গ কাঙাল দেশবাসী তোমাকে তাহাদের ভাই বলিয়া তোমার ব্যথার ব্যথী হইয়াছে—তাই আজ আমরা তোমাৎ অভিনন্দিত করিতেছি।

আমরা ব্যবসায়ী। রাজনীতি বুঝি না—বুঝি শুধু দেশ ও দেশের ব্যথা—তাই আজ এই ব্যথার ব্যথী তোমায় পাইয়া হৃদয়ের চিরপঙ্কিত এই ব্যথার কথা নিবেদন করিলাম। মনে রাখিও আজ তোমার চিরকাঙাল ভাই বোন তোমার যুগ চাহিয়া আছে—এ দুর্দিনে পথ দেখাও। ইতি—

মঙ্গলবার, } পোস্তা ও তৎপার্ববর্তী
৫ই ভাদ্র ১৩২৯ সাল। } ব্যবসায়ী সম্প্রদায়।

পরমশ্রদ্ধাভাজন

ভারত-জীবন দেশ-বন্ধু শ্রীযুক্ত চিন্তরঞ্জন দাস

মহাশয়ের শ্রীকরকমলে—

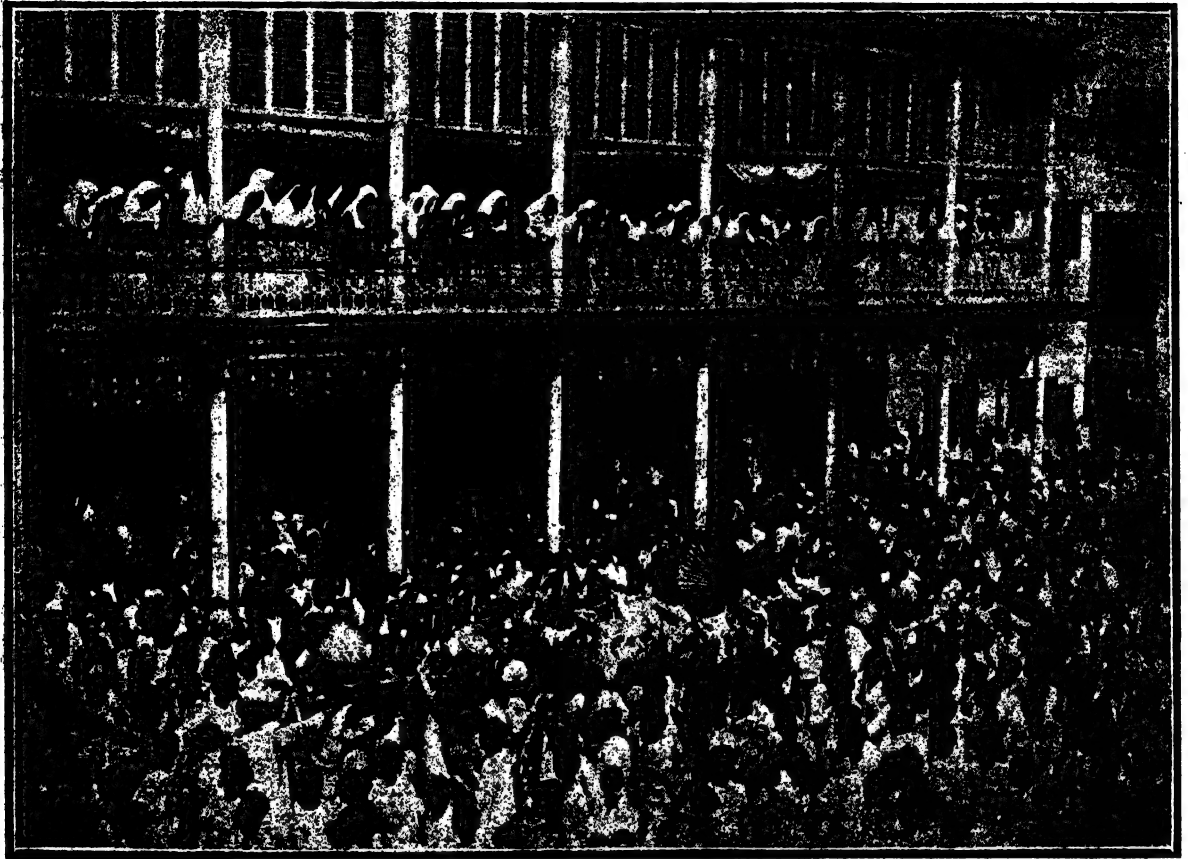
কলিকাতার ছাত্রবৃন্দের সবিনয় নিবেদন এই,

আপনি ছয়মাস কারাগারে আবদ্ধ থাকিয়া মুক্তি পাইয়াছেন তাই আজ আমরা আপনাকে শ্রদ্ধাভক্তির কুহুমাজলি দিয়া স্মরণ করিতেছি।

আমরা বালক, ছাত্র—আমরা সজীব আদর্শেই মুগ্ধ ও পরিচালিত হইয়া থাকি। আপনার জীবন নানাবিধ আদর্শের মুক্তাহার স্বরূপ; আপনি কর্মজীবনে প্রবেশের পূর্বেই পিতৃত্বতিকে অশ্বিনী ও নিরাবিল করিয়া পুত্রবৃন্দের পবিত্র আদর্শ ফুটাইয়াছিলেন। পিতার পুত্র হইতে না জানিলে, পুত্রের পিতাও ঠিকমত হওয়া যায় না। আপনি পিতার পুত্র হইয়াছেন, পিতৃঋণের ভার অনেকটা লাঘব করিয়াছেন, তাই আমরা আপনাকে শ্রদ্ধাভক্তির অর্থ দিয়া অভিযান করিতেছি।

আপনি বিপ্লবের সহায়, দরিদ্রের সখল, নিধনের ভরসা। যে দিন হইতে বিধাতা আপনাকে কর্মসাক্ষ্যের বৈজয়ন্তী পরাইয়া সংসার ক্ষেত্রে ঝাঁড় করাইয়াছেন, যে দিন হইতে আপনি উপার্জনশীল গৃহস্থ হইয়াছেন, সেই দিন হইতেই আপনি দরিদ্রের সহায়। কত ছাত্র যে আপনার সাহায্যে পরীক্ষার দক্ষিণা দিয়া পাশ করিতে পারিয়াছে, কত ছাত্র যে আপনার অমূল্যে অন্ন, বস্ত্র, পুস্তক প্রভৃতি পাইয়া বিত্তা আরাধনা করিয়াছে তাহা এখন গনিয়া শেষ করা যায় না। কিন্তু আমরা ত তাহা ভুলিব না—ভুলিতে পারিও না। তাহার উপর দায়গ্রস্ত কত গৃহস্থ আপনার অমূল্য দায়বদ্ধ হইয়াছে—তাহাদের সংখ্যাও গনিয়া নির্ণয় করা চলে না। সে জন্তও আমরা আজ হেটমুণ্ডে আপনার স্মরণ করিতেছি।

দেশভক্তি বলিলে কেবল যে দেশের মাটির প্রতি ভক্তি তাহাত বুঝায় না! দেশের নরনারী, গোষ্ঠী ব্যক্তি, পণ্ডিত মুখ, ধনী নিধন—আবাল বৃদ্ধ বনিতার প্রতি একটা প্রগাঢ় দুঃশ্বেদ মমত্ববোধই দেশ ভক্তির নামান্তর। ভাল হউক, মন্দ হউক, সুন্দর হউক, কুৎসিত হউক, প্রশংসার হউক বা নিন্দার হউক, আমার দেশের নরনারী আমার, আমার পরমাত্মীয় এই বোধে, নিজের সর্বস্ব পণ করিয়া যিনি দেশ সেবা করিতে পারেন তিনিই মাতৃভক্ত, সুসন্তান। আপনি সে সুসন্তানের কাজ করিয়াছেন। অতি পরিশ্রমে উপার্জিত আপনার সর্বস্বই দেশের নরনারীর সেবায় প্রয়োগ করিয়াছেন। এত বড় আদর্শ—দেশ সেবার ও দেশ মাতৃকার অহেতুকী সেবার এমন বিমল আদর্শ, আমরা পূর্বে আর দেখি নাই বা শুনি নাই, আজ পত্র পুষ্প তোয় লইয়া হৃদয়



শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্রের বাটর সম্মুখে

তরা ভক্তি প্রভা প্রীতি লইয়া আপনার পূজা করিতে আমরা সন্মুখিত! আমাদের পূজা গ্রহণ করিবেন কি? আমরা বাহা চাই, বাহা দেখিতে চাই, আপনি তাহাই। তাই আপনাকে আজ প্রহার ডালি দিবার জন্ত আপনার সন্মুখে আমরা সন্মুখিত! আশীর্বাদ করুন আমরা যেন আপনার তুল্য হইতে পারি। আপনার পিতৃভক্তির, দেশ ভক্তির,

দেশের নরনারীর প্রতি প্রগাঢ় মমত্বের আদর্শকে স্বপ্নে সজীব রাখিয়া আমরা যেন আপনার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে পারি—এই আশীর্বাদ এই বরই আপনার নিকট আমরা প্রার্থনা করিতেছি।

বিদ্যাবনত গুণমুখ
কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ।

দেশবন্ধুর সম্বন্ধিনায়

[শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল]

এই অচ্ছাণের উদ্বোধন কর্তারা যখন আমাকে ইহার সঙ্গে যোগ দিতে ডাকিলেন, তখন “না” বলিতে পারিলাম না। “না” বলিবার হেতুটা এই ছিল যে, কিছুকাল ধরিয়া আমি বর্তমান রাষ্ট্রীয় আন্দোলন হইতে তফাৎ হইয়া আছি। নেতৃবর্গের সকল কর্মের সঙ্গে যোগ দিতে পারিতেছি না। কোনও কোনও দিক দিয়া তাঁরা যে পথে যাইতেছেন, সে পথে ঠইলাভ হইবে, মনে করিতেছি না। এ জন্ত তাঁহাদের নীতির ও কর্মের, পলিসির ও প্রোগ্রামের প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছি।

কিন্তু এ সত্ত্বেও “না” বলিতে পারিলাম না, “না” বলা সম্ভব বোধ হইল না। প্রথম কারণ—শ্রীযুক্ত চিন্তরঞ্জন দাশ মহাশয় নিজে; দ্বিতীয় কারণ দেশের আসন্ন রাষ্ট্রীয় অবস্থা।

চিন্তরঞ্জনকে আজ চল্লিশ বৎসর জ্ঞানি। এই চল্লিশ বৎসর তাঁহার পিতৃ-পিতৃব্যের সঙ্গে আমার বন্ধুতা। এই চল্লিশ বৎসর তাঁহাকে স্নেহ করিয়া আসিয়াছি, ভালবাসিয়া আসিয়াছি।

কুড়ি বৎসর কাল চিন্তরঞ্জনের সঙ্গে যথাসাধ্য দেশের সেবা করিয়া আসিয়াছি। কুড়ি বৎসর পূর্বে বেদিন “New India” প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়, সেদিন হইতে চিন্তরঞ্জন তাহার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। তার পর সতের বৎসর পূর্বে “বন্দেমাতরমের” জন্ম হইলে, চিন্তরঞ্জন তাহার

সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। এই কুড়ি বৎসর কাল কি ব্রাহ্মসমাজের কাজে, কি স্বদেশীয় কাজে, কি সাহিত্য-চর্চায় সকল কাজেই চিন্তরঞ্জনের সাহচর্য লাভ করিয়া আসিয়াছি। আমি বাহা পারিতাম না, চিন্তরঞ্জন তাহা করিয়া দিতেন। তিনি বাহা করিতেন না, করিবার অবসর পাইতেন না, আমি তাহা করিয়া দিতাম! এইরূপে বিশ বৎসরকাল হু’জনে দেশ-চর্চার এবং সত্য ও কল্যাণসাধনার একটা যৌথ কারবার গড়িয়া তুলিয়াছিলাম! এই দীর্ঘকালের স্নেহের, প্রীতির সহকর্মিতার বন্ধন মতবাদের পার্থক্যে ছিড়িয়া যায় না।

আর আধুনিক মতবাদ বা কর্মপদ্ধতির সম্বন্ধে চিন্তরঞ্জনের সঙ্গে একটা ভেদ জাগিয়াছে বা বিরোধ বাধিয়াছে বলিয়া, তাঁহার ত্যাগের মর্যাদাবোধ নষ্ট হয় নাই। সাধারণে সে ত্যাগের নিগূঢ় মর্ম জানেন না ও বোঝেন না। তাহার সত্য মাপকাটি তাঁহাদের হাতে নাই। এ কেবল টাকার ত্যাগ নহে। চিন্তরঞ্জন টাকাটাকে কোনও দিন প্রাণ দিয়া ভালবাসেন নাই। তাঁর কাছে টাকার দাম টাকাতে ছিল না। অর্থের দ্বারা তিনি তাঁর জন্মের পরার্থমুখী বৃত্তিগুলির যে তৃপ্তিসাধন করিতে পারিতেন, চিন্তরঞ্জনের নিকটে ইহাই অর্থের সত্য মূল্য ও মর্যাদা ছিল। টাকা ভয়াবহ তিনি কোনও দিন ধনত্বের হইবার আকাঙ্ক্ষা করেন নাই। অথবা ঐশ্বর্য বিস্তারের দ্বারা বিধাতা তাঁহাকে যে প্রচুর

অর্থ উপার্জনের শক্তি ও সুযোগ দিয়াছিলেন তাহার অমর্যাদা করিতে চাহেন নাই। কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের অভাব মোচন করিবার সংসারভার লঘু এবং দেশহিতকর ও জনহিতকর কক্ষে শক্তিসমাধান করিবার জন্তই নিজের উপার্জিত অর্থ ব্যয় করিয়া কৃতার্থ হইতেন। তাহার ত্যাগ টাকার মায়া ছাড়া নহে। উপার্জনের পথ পরিত্যাগ করিয়া চিত্তরঞ্জন তাহার উদার হৃদয়-বৃত্তিগুলির পরিতৃপ্তির পথ বন্ধ করিলেন। এ ত্যাগের মূল্য টাকা আনা পাই দিয়া কষিতে পারা যায় না। হৃদয়ের এবং আত্মার পরার্থমুখীন ভাগবতী বৃত্তি সকলের কষ্টপাথরেই ইহার মূল্য কষিতে হয়। এ ত্যাগ বড় ত্যাগ। মতভেদ ও মতবিরোধে এ ত্যাগের মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারে না। আজিকার এই অস্থিষ্ঠান সেই মহিমাই ঘোষণা করিতেছে।

“তারপর চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে মত লইয়া বা পথ লইয়া যাহাই ভেদবিরোধ হউক না কেন, একথা অস্বীকার করিতে পারি না যে, চিত্তরঞ্জন আমাদের মধ্যে একজন সরল ও নিষ্ঠাবান স্বরাজ-সাধক। স্বরাজই চিত্তরঞ্জনের স্থিরলক্ষ্য হইয়া আছে। এই স্বরাজের লোভেই তিনি এত বড় ত্যাগ করিয়াছেন। সম্বন্ধে এই স্বরাজ লাভের আশাতেই তিনি এক নূতন পথ ধরিয়াছেন ; অথবা নূতন পথই বা বলিব কেন ? এ পথ ত চিত্তরঞ্জনের নিকটে কিবা বাস্তবিক নিকটে নূতন পথ নহে। ইহা আমাদের সেই পরিচিত পুরাতন পথেরই একটু ঘোরফের মাত্র। আমরা একদিন বর্তমান বিদেশী আমলাতন্ত্রকে পছন্দ করিবার জন্ত নিরস্ত্র প্রতিরোধের বা Passive Resistance’র পথ ধরিয়াছিলাম বর্তমানের নিরুপদ্রব অসহযোগ নীতিও সেই উদ্দেশ্যে সেই পথই ধরিয়াছে। আমাদের পথে বাতী ছিল মুষ্টিমেয় বাঙালী, মারাঠী ও মাদ্রাজী। আজিকার পথ বহু-বাঙালীতে লোকাভীর্ণ। স্বরাজকে লক্ষ্য করিয়াই চিত্তরঞ্জন এই বাতীর বহরের মাঝখানে পড়িয়া তাহাদিগকে লক্ষ্যমুখে চলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। স্বরাজ তাহার উপলক্ষ্য নহে। আর বতদিন এই স্বরাজ তাঁর মূল্য লক্ষ্য থাকিবে, ততদিন শত মতভেদ সত্ত্বেও দেশের সকল স্বরাজপন্থীকেই চিত্তরঞ্জনের সাধনার সঙ্গী করিতে হইবে।

জীবের চরম সাধ্য যে মুক্তি, তার পথ বা সাধন যেমন এক নহে বহু, অসংখ্য, সেইরূপ কোনও জাতির রাষ্ট্রীয় মুক্তির সাধন-পথও কখনও এক হইতে পারে না,—সে পথের বহু শাখা, বহু আকার প্রকার আছে। কোনও পথ সোজা, কোনটা বা বাঁকা, কোনও পথে বাধাবিহীন অল্প, কোনও পথে বা বেগী। আর প্রকৃতিভেদে, শিক্ষাভেদে, নানালোকে ঐসকল নানাপথ ধরিবেই ধরিবে। এ সকল ভেদ-বৈষম্য অনিবার্য। কিন্তু লক্ষ্য যতক্ষণ ঠিক থাকে, ততক্ষণ পথের কথা লইয়া যতই বাদবিচার করি না কেন, কেহ কাহাকেও অবজ্ঞা করিতে পারি না। লক্ষ্য যদি ঠিক থাকে, চিত্ত যদি নির্মল হয়, ভক্তি যদি অনাবিল থাকে, ত্যাগ যদি সত্য হয়, আর সেই ত্যাগের প্রভাবে দেশে যদি অপরাজ্জেয়া শক্তি জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে মতের ও পথের পার্থক্য সত্ত্বেও প্রত্যেক সাধকেই অপর স্বরাজ সাধকের মর্যাদা করিতে হইবে। এ মর্যাদাবোধ যেখানে নাই, সেখানে সাধ্যের সত্য স্বরূপ কখনও প্রকট হয় নাই, সাধনা এখনও শুদ্ধ হয় নাই, ইহাই বুঝিতে হইবে। চিত্তরঞ্জন সরল নিষ্ঠাবান স্বরাজ সাধক বলিয়াই তাঁর এই সঙ্কল্পনার সামিল থাকিবার ভাব যখন আসিল তখন “না” বলিতে পারিলাম না।

আর শেষ কথা—“না” বলিতে পারিলাম না দেশের আসন্ন অবস্থা দেখিয়া। বর্তমান অসহযোগ আন্দোলন এই দুই বৎসরকাল যে পথে চলিয়াছে তাহা আমার নিকটে সমীচীন বলিয়া বোধ হয় নাই। এইজন্য ইহার সঙ্গে ধোঁগ-রক্ষা সম্ভব হয় নাই। এ পদ্ধতির পরিবর্তন নিতান্ত বাঞ্ছনীয় মনে করিয়া তাহার তীব্র সমালোচনা করিয়া আসিয়াছি। এখনও এই পদ্ধতিকে সমীচীন বলিয়া বুঝি না ও স্বীকার করি না। কিন্তু এই আন্দোলন সহসা শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া স্বরাজ-সাধনার পথে চারিদিকে যে নূতন বিভীষিকা জাগিয়া উঠিতেছে, ইহাও প্রত্যক্ষ করিতেছি। এই দুই বৎসরকাল ব্রিটিশ আমলাতন্ত্র নিরুপদ্রব অসহযোগ আন্দোলনের প্রকোপে ও প্রতাপে তটস্থ হইয়া পড়িতে-ছিলেন। দেশের নবজাগ্রত শক্তি স্পন্দন দেখিয়া তাহাদের হৃদয় ছক ছক কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। এই বিপ্লব-ভরদে রোধিবে কে, এই ভাবনায় তাহারা কতকটা আতঙ্ক হইবার

চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু আজ সে আশঙ্কা আপাততঃ নিরস্ত হইয়াছে ভাবিয়া তাঁহারা পুনরায় নিভৃষ্ণি ধারণ করিতেছেন। যুদ্ধের মাঝখানে ভারতের যে সঙ্গী অবস্থা দেখিয়া আত্মস্বার্থের প্রেরণায় ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা ও ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে নূতন নীতি প্রচার করিয়াছিলেন, অসহযোগ আন্দোলন ফাঁসিয়া গেল ভাবিয়া এখন তাঁহার প্রত্যাহার করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। যে অবস্থা দেখিয়া সম্রাট স্বয়ং স্বরাজকে ভারতে ব্রিটিশনীতির লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই অবস্থার হঠাৎ পরিবর্তন দেখিয়া তাঁহার প্রধান মন্ত্রী আজ ভারত যে কখনও স্বাধীনতা বা স্বরাজ পাইতে পারে এ কথাটা পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহারা এই দেড় বৎসরকাল নিরুপদ্রব অসহযোগের উদ্ভট-দগু দেখিয়া মাথা নোয়াইয়াছিলেন, আজ সে দণ্ডের ভয় তাঁহাদের আর নাই; সুতরাং আবার তাঁহারা মাথা উচু করিয়া উঠিয়াছেন। রাজার শাসন ভয়ে যেমন প্রজা সংযত থাকে, প্রজার তীব্র অসন্তোষের ভয়ে সেইরূপ রাজার নীতিও স্থপথে পরিচালিত হয়। এই ভয় আজ কাটিয়াছে, ব্রিটিশ ভারতের শাসন-নীতি আবার উগ্র ও উদ্ধাম হইয়া উঠিয়াছে। এই ত আজিকার অবস্থা।

এই অবস্থায় স্বরাজ-সাধনে শিথিল হইলে চলিবে না। এ অবস্থায় স্বরাজপন্থীদের আত্মকলহে দুর্বল বা ছত্রভঙ্গ হইলে চলিবে না। এ অবস্থায় এমন নীতি অবলম্বন করিতে হইবে, যাহার মধ্যে সকল দলের স্বরাজপন্থীদের পথভেদের ও মত বিরোধের একটা সমীচীন সমন্বয় হইয়া সকলকে একনুজেরে বাঁধিতে পারিবে। এ অবস্থায় স্বরাজপন্থীরা যদি দুর্বল ও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়েন, তাহা হইলে আমরা যে বিপ্লবকে ঠেকাইয়া শান্তিতে স্বরাজ করিতে চাই, সে আশা বিফল হইবে এবং সেই শোণিত লোলুপ বিপ্লবকেই তাকিয়া আনা হইবে। স্বরাজকে ঠেকাইয়া রাখা অসাধ্য। স্বরাজ আমরা পাইবই পাইব—আজ না হয় কাল! কিন্তু গুরুতর কথা—এই স্বরাজ নিরুপদ্রবে বিনা রক্তপাতে, বিনা অশ্রাবাতে মাঝখানে দেশব্যাপী অরাজকতা না আনিয়া পাইব—না দুনিয়ার প্রায় সর্বত্র যে শোণিত-প্লাবনের ভিতর দিয়া পরাধীনজাতি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, আমরাও সেই

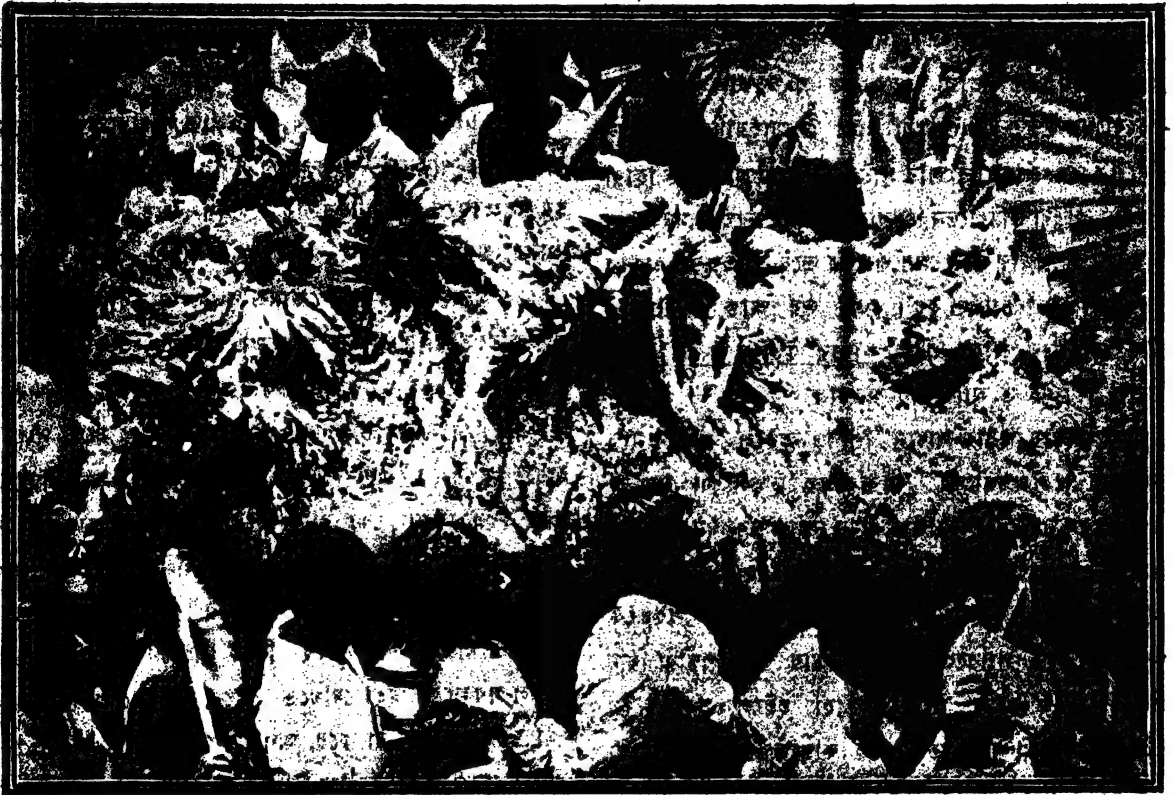
শোণিত-সাগরই মন্থন করিতে হইবে? আমরা ইহা চাই না বলিয়াই ত এষাবৎকাল ধরিয়া এত কান্নাকাটি করিয়াছি। কান্নাকাটিতে স্বরাজলাভ অসম্ভব দেখিয়া নিরস্ত প্রতিরোধের পথ ধরিয়াছি! এই উপদ্রবের হাত হইতে স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্তই এই দেড় বৎসর কাল নিরুপদ্রব অসহযোগ-নীতি অবলম্বিত হইয়াছে—এখনও ভারতের স্বরাজ-পন্থীকে শোণিতাক্ত বিপ্লবের পথ পরিহার করিয়াই চলিতে হইবে। কারণ এ পথে সহজে ও সম্বর স্বরাজ কিছুতেই মিলিবে না। আমরা বলিয়াছি, নিরস্ত প্রতিরোধের পথেই হটুক, সেই পথে—যে পথে আশু স্বরাজ মিলিবে; যে পথের মাছপানে অরাজকতার বিভীষিকা নাই; আর একশৃঙ্খল মোচন করিয়া অল্প শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইবারও ~~অসম্ভব~~ নাই। আমরা চাই, শান্তির পথে সিদ্ধিলাভ করিতে। শান্তির প্রতিষ্ঠা হয় শক্তিতে—দুর্বলতার উপর নহে। শক্তির প্রতিষ্ঠা হয় সংহতিতে, বিচ্ছিন্নতার উপর নহে। এখন যে আসন্ন অবস্থা উপস্থিত, তাহাতে আমরা স্বরাজ সাধিলে কোনও মন্ত্র কোনও তত্ত্ব কোনও পথই একেবারে বর্জন বা বন্ধ করিতে পারি না। স্বরাজের সংগ্রামে কোনও অস্ত্রই পরিত্যাগ করিতে পারি না। স্বরাজের ভিন্ন ভিন্ন সাধকদলকে নিজ নিজ সাধনপথে চলিয়াও এখন পরস্পরের সঙ্গে বাহুবদ্ধ হইতে হইবে। কেহ বা সহযোগের পথেই আমলাতন্ত্রের শক্তি হরণ করিবে, কেহ বা অসহযোগের পথে তাহাদের শক্তি রোধ করিবে। কেহ বা শক্তির পথে যাইয়া বিপ্লবের সঙ্গে রক্ষার চেষ্টা করিবে, কেহ বা অশান্তির বিভীষিকা যোগাইয়াই বিপ্লবের মতিকে আক্ষেপের দিকে সবেগে ঠেলিয়া দিবে। কেবল সকলকেই ইহা দেখিতে হইবে, তাহাদের কর্ম যেন সমাজের শান্তি নষ্ট না করে, অপরের স্বাধীনতা হরণ না করে এবং কোনও প্রকারে এমন উপদ্রব না ঘটায় যাহার অধিলায় প্রবল পরাক্রান্ত আমলাতন্ত্র আমাদের এই নবজাগরণ ও নবজীবনকে একেবারে পিষিয়া মারিতে পারে। এক কথায় যে যে পথেই চলুক না কেন, তাহাকে নিরস্ত প্রতিরোধ বা নিরুপদ্রব অসহযোগের গুণ্ডির ভিতরে থাকিতেই হইবে।

চিন্তন এই দেড় বৎসর যে পথে চলিয়াছেন তাহা আমার পথ নহে। কিন্তু লক্ষ্য যতদিন তাঁর স্বরাজ থাকিবে,

ভক্তির তাঁহার পথের অসুবিধা না করিতে পারিলেও তিনি সিদ্ধিলাভ করুন, বিধাতার নিকট নিয়ত এই প্রার্থনা করিব। সে সিদ্ধিতে কেবল তিনি নিজেই মুক্ত হইবেন এমন নহে। তাঁর সাধনার সিদ্ধিতে দেশ স্বাধীন হইবে। আমার পথে আমি চলি, প্রার্থনা করিও লক্ষ্যটা যেন স্থির থাকে। তোমার পথে চলিবার সামর্থ্য বিধাতা তোমাকে দিন। তাঁহার রূপায় স্বদেশে নির্মল্য ভক্তি, অন্তরে জলন্ত উৎসাহ, মনে স্বচ্ছ দৃষ্টি,

শরীরে বীৰ্য্য লাভ করা। আমার পথে—এখানে যে ক'দিন বাকী আছে স্থিরপদে চলিবার শক্তি বিধাতা আমাকে দিন। পথ যখন ফুরাইবে তখন সকলে স্বাধীনতার স্বর্ষাকিরণ মণ্ডিত মারের মন্দিরে মিলিয়া নিজেদের সাধনের সার্থকতা প্রত্যক্ষ করিব।

ভবানীপুর, রবিবার, ৩রা ভাদ্র, ১৩২৯।



প্রশ্রম

চোর

[শ্রীবরদা প্রসন্ন দাসগুপ্ত]

(১)

রাজি বারটা বাজিয়া গিয়াছে। কলিকাতা মহানগরীর কৰ্মকোলাহল-মুখর পল্লীগুলি এখন নিবৃত্ত। যে সকল রাজ-পথে বাজার দোকান খিষেটার বায়োঙ্কোপ ইত্যাদি আছে কেবল তথায়ই যেন এখনও সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় নাই। তেমনি আলো জলিতেছে, লোকজন চলিতেছে, পথের ধারে সাজিয়া শুজিয়া পানওয়ালা পান বিক্রয় করিতেছে, বেলফুল ওয়ালা-হাঁকিতেছে, গাড়ী, বোড়া, মটর এবং রিক্সার ভিড় লাগিয়া আছে। দুই একটা কৰ্মী পল্লীতে কোথাও মাতালেরা প্রলাপ, কোথাও নৃত্য গীত, কোথাও বা নারীকণ্ঠে সপ্তম স্বরে অশ্রাব্য ভাষায় কলহের ঝঙ্কার শুনা যাইতেছে।

দুর্গাদাস সোনাগাছির ভিতর দিয়া একাকী টলিতে টলিতে চলিতেছিলেন। চুল রুক, গিলে করা আঁকির পাজাবীর খানিকটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, দুই কশ বাহিয়া পানের লাল ঝরিতেছে, কৌচান ধুত্থানা কোন প্রকারে কোমরে জড়ানো আছে - দেখিলে লোকটা যে বন্ধ মাতাল, সারা দন মদ গিলিয়া এইমাত্র উঠিয়া আসিয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। রাস্তার মাঝখানে দুইটা পাহারাওয়াল। একসঙ্গে দাঁড়াইয়া থৈনি খাইতেছিল, গল্প করিতেছিল কচিং বা গুন গুন করিয়া রামভঞ্জন গাহিতেছিল এবং মাঝে মাঝে লাওয়ারেশ গাড়োয়ান ও রিক্সাওয়ালা গুলোকে অকারণে প্রাণ ভরিয়া গালি পাড়িতেছিল। দুর্গাদাসকে আসিতে দেখিয়া তাহার পরম্পরে একটু টিপা-টিপি করিল, তারপর শিকার জুটিয়াছে ভাবিয়া পরম উৎফুল্ল ভাবে তাকে ধরিবার জন্ত গজেন্দ্র গমনে অগ্রসর হইয়া গেল। দুর্গাদাস কিন্তু জ্বক্কেপও করিলেন না, জামার বোতাম গুলি খোলাই ছিল তাহার সন্ধুখে আসিলে অনবধানে জামার বুকেটা একটু উলটাইয়া ধরিলেন, তাহার যেন হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে সহসা একটা কেটেই সাপ দেখিয়াছে এমন ভাব করিয়া পথ

ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। দুর্গাদাস আরও একটু অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন এমন সময় তাহার সন্ধুখের সরু গলিটা হইতে একটা লোক বাহির হইয়া আসিল। গলির মোড়ের গ্যাসের আলোটা দুর্গাদাসের উপর পূর্ণ মাত্রায় পড়িয়াছিল আর আগন্তুক লোকটা গ্যাসের ঠিক নীচে যেখানটায় একটু অন্ধকার সেইখানে আসিয় পৌঁছিয়াছিল। লোকটা দুর্গাদাসের চেহারা, চলন, তাহার হীরার আংটি সোণার বোতাম, এবং সোণার রিটেওরাচ এক নজরে দেখিয়া লইল। দুর্গাদাস সহসা টাল খাইয়া পড়িতে পড়িতে কোন প্রকারে সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন এবং চারিদিকে চাহিয়া রাস্তাটা মনে মনে ঠিক করিয়া লইলেন। তখন আগন্তুককে দেখিতে পাইয়া তাহার মাথায় কি খেয়াল গেল, তিনি গ্যাসের নীচে চাইতে লোকটাকে ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিতে টানিতে আলোর মাঝখানে আনিয়া দাঁড় করাইলেন। লোকটা এ রকম একটা ব্যাপারের জন্ত প্রস্তুত ছিল না, একটু যেন হতভম্ব হইয়া চূপ করিয়া রহিল। ঠিক এই সময়টুকুর মধ্যে দুর্গাদাস ও তাহার মুখখানা এমন ভাবে দেখিয়া লইলেন যেন ওঙ্কপ একটা আশ্চর্য জিনিস তিনি ইতঃপূর্বে কোথাও দেখেন নাই।

আগন্তুকের আকার প্রকার দেখিলে সকলেরই প্রাণে দয়ার উদ্রেক হওয়ার সম্ভাবনা। মুখখান পৰ্যাপ্ত আহার অভাবে শুকাইয়া গিয়াছে, কাপড় চোপড়ের অবস্থা শোচনীয়, জুতা ছোড়াটা ততোধিক। বোধ হয় আট দশদিন দাড়ি কামান হয় নাই। ভাল করিয়া দেখিলে বোধ হয় সে ভদ্রবংশ-সম্বৃত এবং এককালে স্বশ্রী ছিল।

দুর্গাদাস সোহাগে গলিয়া গিয়া লোকটার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “তুমি কে ভাই? এ রকম লম্বাছাড়া মত একলা ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? আমার মতন তোমার বন্ধুরাও কি টাকা পয়সাগুলো সব ‘Thank you’ করে সরে পড়েছে?”

আগন্তুক সংঘত কণ্ঠে বলিল, “আপনি কি বলছেন আমি বুঝতে পারছি না। পথ ছাড়ুন—আমায় যেতে দিন।”

দুর্গাদাস। আচ্ছা বুঝতে হবে না। আপাততঃ একটা সিগারেট খাবে? এই নাও। বলিয়া পণ্টেট হইতে সোণার সিগারেট কেসটা বাহির করিয়া আগন্তুকের সম্মুখে খুলিয়া ধরিলেন।

আগন্তুক একটু ইতস্ততঃ করিয়া একটা সিগারেট তুলিয়া লইল, পার্শ্বের দেয়ালে ঝুলান পানওয়ালায় জলন্ত দড়িটা হুইতে উহা ধরাইয়া গোটাছুই টান দিয়া একটু কাশিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“মহাশয় একটা কথা বলব কিছু মনে করিবেন না তো?”

দুর্গাদাস। কিছু না; কিঞ্চিৎসংকটও না। কি বলিব বল।

আগন্তুক। এই বিশেষ কিছু না। তবে বলছিলাম কি, আপনি যেরূপ মাতাল হয়েছেন আপনার উচিত অবিলম্বে একখানি গাড়ী করিয়া কাহারও সহিত বাড়ী ফিরে যান। একাকী এ রকম রাস্তায় ঘুরে বেড়াবেন না—বিশেষ এ রাস্তায়। তাতে বিপদের বিশেষ সম্ভাবনা। এই ধরুন আমিই যদি আপনার সোণার সিগারেট কেসটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে পালাতুম তাহলে আপনি কি করতেন?

দুর্গাদাস। কি আর করতুম, ওটা তোমায় দিয়ে দিতুম আর কি।

আগন্তুক অবাধ হইয়া দুর্গাদাসের মুখপানে চাহিল।

দুর্গাদাস। আর সঙ্গে করে কেই বা বাড়ী পৌঁছে দেবে? যাদের সঙ্গে এ পাড়ায় এসেছিলাম সেই সব বন্ধুদের লাগি মেরে ছুর করে দিয়েছি। আপাততঃ আর কেউ নাই, শুধু তুমি আছে। তোমার সঙ্গে নতুন চেনা, নতুন বন্ধুত্ব, নতুন ভাব। তুমি কি আর অতটা কষ্ট করবে আমার জন্যে?

আগন্তুক পূর্ণ একমিনিট কাল চিন্তা করিল, তারপর দুর্গাদাসের মুখের উপর তাহার কোটরগত চক্ষু ছুটির পূর্ণদৃষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে এতটা বিশ্বাস করিবারই বা আপনার কি কারণ আছে? আপনিও দেখছি নিতান্ত অসহায়। আমিই যদি আপনার আংটি,

ঘড়ি বোতাম টোতাম গুলো খুলে নিয়ে পালাই তাহলে আপনি কি করতে পারেন?

দুর্গাদাস। আমি তোমাকে বিশ্বাস করব, আমার খুসী। তুমি যাবে কি না বল?

আগন্তুক। বেশ চলুন যাচ্ছি। একখানা ট্যাক্সি ডাকব কি?

দুর্গাদাস। কিছু দরকার নাই। এই গলি দিয়ে বড় রাস্তায় বেরুলেই আমার বাসা। আমি কলিকাতার লোক নই। মাঝে মাঝে দুচার দিনের জন্য আসি যাত্র। আমার বাসায় মেয়েছেলে কেউ নাই। নীচে চাকর বাকর দরওয়ানরা থাকে—উপরে আমি একাই থাকি। তুমি নিঃসঙ্কোচে চল। চাই কি, তুমি ইচ্ছা করলে আজ রাত্রিটা আমার ওখানে কাটিয়েও যেতে পার।

দুই জনে গলির পথে অগ্রসর হইয়া গেল।

(২)

বিভিন্ন স্ট্রিটের উপর একখানি অনতিবৃহৎ দ্বিতল বাটী। বাটীতে দুইটি মহল, অন্দর ও সদর। উভয় মহলের ভিতর যাতায়াতের পথ আছে, উহা বন্ধ থাকে। রাস্তা হইতে সদর ও অন্দর মহলে প্রবেশ করিবার ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে। দেখিলে বোধ হয় যেন দুইটি মহল পৃথক পৃথক ভাবে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে। এইটী দুর্গাদাসের বাটী।

দুর্গাদাস ও আগন্তুক বাহির মহলের প্রবেশ দ্বারে কড়া নাড়িতেই একজন ভৃত্য আসিয় দ্বার খুলিয়া দিল। ভিতরে ইলেকট্রিক লাইট জলিতেছিল। প্রবেশ-পথের সম্মুখেই উপরে উঠিবার সিঁড়ি। উভয়ে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে চলিয়া গেল, ভৃত্য পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া আলোর সুইচ টিপিয়া দিল। উপরে সারি সারি তিন খানি ঘর, সম্মুখে বারান্দা, তারপরে খোলা ছাদ। ঘরের মেঝে ও বারান্দা মারবেল বাধান। ভাদে টবে গোটাকত ফুলের গাছ ছিল, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছিল, বাতাসে গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। ভৃত্য এক পার্শ্বের কক্ষের দ্বার খুলিয়া আলো জালিয়া দিল, উভয়ে তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। আগন্তুক দেখিল ঘরখানি উত্তম রূপে সাজান, আসবাবপত্র সুব্যবস্থায়, দেয়ালে কয়েক

খানি মূল্যবান ছবি। স্কন্ধের এক পার্শ্বে টিপয়ের উপর একটি অনতি বৃহৎ বিলাতী ঘড়ি যাহার মূল্য অন্যান্য তিন চারিশত টাকা। এক কোণে আর একখানি টিপয়ের উপর একটি টেলিফোন যন্ত্র। একপার্শ্বে একটি শয্যা। অপর পার্শ্বে একখানি লিখিবার টেবিল, তাহার উপর দোয়াতদান, তাহাতে দুইটি সোণা বাঁধান ফাউন্টেন পেন। দোয়াতদানের পার্শ্বেই একটি মঞ্চমলের কেসে একটি মূল্যবান সোণার ঘড়ি, তাহাতে মোটা একছড়া চেন লাগান আছে। গৃহমধ্যে কয়েকখানি গদিমোড়া চেয়ার ও একখানি ইজি চেয়ার। দুর্গাদাস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই এক টান মারিয়া গায়ের আঁকির পাঞ্জাবিটা ছিঁড়িয়া খুলিয়া ফেলিলেন, তারপর উহা তাল পাকাইয়া ভূতোর গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিলেন। পুরাতন ভৃত্য আকার ইচ্ছিতে প্রভুর মনোভাব বুঝিতে পারিল। সে জামা হইতে সোণার বোতামগুলি খুলিয়া টেবলের উপর রাখিল। জামাটা নিজের কাঁধের উপর ফেলিয়া রাখিল।

দুর্গাদাস স্নান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ভৃত্য বলিল “গোসলখানায় সব ঠিক আছে আলো জ্বলে দিচ্ছি।”

দুর্গাদাস আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্নান করিবে ভাই?” আগন্তুক মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিল।

দুর্গাদাস। তুমি তাহ’লে বোস ভাই, আমি স্নানটা সেরে আসি। দেখো, না বলে চলে যেওনা যেন।

আগন্তুক মাথা নাড়িয়া জানাইল সে যাইবে না।

দুর্গাদাস স্নান সারিয়া আসিলে আগন্তুক বলিল “আমি তাহলে আসি?”

দুর্গাদাস। খেয়ে যাও না। খাবার আমার একার জন্তই আছে বটে কিন্তু তাতে দু’জন্যর বেশ হবে।

আগন্তুক কোন উত্তর দিল না, মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দুর্গাদাস পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বল?” আগন্তুক মুখ তুলিয়া বলিল, “না আমি বাই।”

দুর্গাদাস। না তা হবে না। তোমায় না খাইয়ে আমি ছেড়ে দেব না।

ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন “ওরে খাবার দু’ভাগ করে নিয়ে আসিস, বাবুটি এখানে থাকেন।”

আচারাঙ্কে তাখুল চর্কন করিতে করিতে দুর্গাদাস

বলিলেন, “কি জানি কেন বলতে পারি না ভাই, তোমায় আমার বন্ধ ভাল লেগেছে। তুমি সম্পূর্ণ অপরিচিত হ’য়েও আজ আমার যথেষ্ট উপকার করেছ। আমার বিশেষ ইচ্ছা আমিও তোমার কিছু প্রত্যাশা করি। আমাছারা যদি তোমার কোন কাজ হয় নঃসঙ্কোচে বল, আমি সন্মত তা করব।

বলা বাহুল্য দুর্গাদাসের মুখ হইতে তখনও একটু একটু মদের গন্ধ বাহির হইতেছিল। কথাগুলিও জড়াইয়া আসিতেছিল। কিন্তু তাহার জ্ঞান টনটনে ছিল।

আগন্তুক উঠিবার জন্য ছটফট করিতেছিল। যেন এখান হইতে বাহির হইতে পারিলেই সে বাচে। সে বলিল, “আমার উপকার!” তাহার ঠোঁটের কোণে একটু কুটিল হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তারপর দৃঢ়ভাবে বলিল, “না আমার কিছুই প্রয়োজন নাই। আমি তাহ’লে এখন আসি” এই বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

দুর্গাদাস। আহা ব’স না। রাত্রি অনেক হয়েছে। আজ আর কোথায় যাবে? আজ এইখানেই ঘুমোও, কাল সকালেই চলে যেও। তাতে বিশেষ অসুবিধে হবে কি?

আগন্তুক। অসুবিধে আর এমন কি? তবে—

দুর্গাদাস। ওর আর তবে নেই। আজ রাত্রে আর যায় না।

আগন্তুক পুনরায় উপবেশন করিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল “দেখুন আপনাকে একটা কথা বলছি। আপনি যদিও মদ খেয়েছেন কিন্তু আপনার মাথা ঠিক আছে। আমার কথা বুঝতে বোধ হয় আপনার কষ্ট হবে না। আপনি আমায় এখানে থাকতে বলছেন কিন্তু আমার তা সাহস হচ্ছে না।”

দুর্গাদাস। কেন?

আগন্তুক। যেহেতু আপনার এখানে ঘড়ি, আংটি, বোতাম প্রভৃতি এত মূল্যবান জিনিষ চারিধারে ছড়ান রয়েছে। দেওয়াজটা যদিও বন্ধ ছিল, আপনি গোছা শুক চাবি তাতে লাগিয়ে রেখেছেন। অহুমান করি আপনার Safeএর চাবিও ওর সঙ্গে আছে। আমি গরীব, নিতান্ত গরীব,—যদি কিছু খোয়া যায়, আমি চুরির দায়ে ধরা পড়ব।

হুর্গাদাস। খোয়া বাবে কেন ?

আগন্তুক। কেন ? ভবে শুভ্রন। আমি আজ রাজিতে

কেন বেরিয়েছিলাম জানেন ?

হুর্গাদাস। বলই না শুনি।

আগন্তুক। চুরি করতে।

হুর্গাদাস হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তারপর আগন্তুকের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "কেন হে ? একরূপ পুণ্য কার্যে তোমার মতি হ'ল কেন ?

আগন্তুক। পেটের জ্বালায়। পেটের ক্ষিদে যে কি ভয়ানক জিনিষ তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। তার উপর আমি একা নই, ঘরে স্ত্রী এবং দুইটি শিশু সন্তান আছে। আপনি কি অনুমান করতে পারেন যে কাল সকালে বেলা দশটার সময় আমরা চারিটি প্রাণী, ভগবানের ভীষ, নামমাত্র এক এক মুঠো উদরস্থ করেছিলাম, তারপর আজ সারাদিন আর কিছু জোটে নাই। আমি আপনার দয়ায় উপাশ্রয় খাওয়াহার করেছি। কিন্তু তারা এখনও অভুক্ত আছে। ক্ষুধায় বোধ হয় মানুষকে পশুরও অধম করে ফেলে, তাই আমি খেতে পেরেছি নইলে পারতাম না।

হুর্গাদাস। চাকরি বাকরি করনা কেন ? তুমি ভ্রম সন্তান, লেখাপড়াও কিকিং জান বলে বোধ হচ্ছে।

আগন্তুক। বহু চেষ্টা করেছি কিন্তু কোন ফল হয় নাই। আজ দেড় বছর চাকুরি গিয়েছে এর মধ্যে যে কত লোকের খোলামোদ করেছি, হাতে পায়ে ধরেছি, তা শুধে বলতে পারি না। যার মুরুব্বি নাই, বড়বাবুকে পান খেতে দেবার মত বৎকিকিং দেবার যার সজ্জি নাই, এমন কি জামা কাপড়ে বড়মাল্লুবি দেখাবার কমতাও যার নাই তাকে কে চাকুরী দেবে ? কেন দেবে ? কি ভরসায়ই বা দেবে ? তার উপর আমি আবার জেল করব।

হুর্গাদাস ইজি চেয়ারের উপর অর্ধশায়িত ভাবে পড়িয়া-ছিলেন, উঠিয়া সোলা হইয়া বসিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, "জেলের সিরাছিলে কেন ?"

আগন্তুক। সপরিবারে দুইদিন উপবাসের পর এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট হইতে নিঃশ্রমে বাইবার নাম করিয়া বাইবার খিড়িটি চাহিয়া আনিয়া বাঁধা দিয়াছিলাম।

হুর্গাদাস। বল কি হে এমন বন্ধু ! এমন অবস্থায় সাহায্য না ক'রে উল্টে জেলে পাঠিয়ে দিলে !

আগন্তুক। ছয়মাস সশ্রম।

হুর্গাদাস। জেল থেকে কতদিন বেরিয়েছ ?

আগন্তুক। প্রায় ছয় মাস হবে।

হুর্গাদাস। যাক্ গে। সে বা হবার তা হয়ে গেছে। আপাততঃ তুমি যদি চাকুরী করিতে চাও, আমি তোমাকে একটি চাকুরি দিতে পারি। আমার এক বন্ধু মফঃস্বলের জমিদার, আমার কাছে একটি লোক চেয়েছেন তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী হবার জন্য। বেতন আপাততঃ পঁচাত্তর টাকা। তিনি বাসা দেবেন, বাড়ী ভাড়া লাগবে না। তুমি পারবে ?

আগন্তুক। অবশ্যই পারব। কিন্তু আমি আশ্চর্য হচ্ছি যে এইসব জেনে শুনেও আপনি আমাকে বিশ্বাস করছেন।

হুর্গাদাস। আমি তো গোড়াতেই বললুম তোমাকে আমার বড় ভাল লেগেছে। যাক্ তাহ'লে আজ রাজির মত এইখানে নিশ্রা যাও। কাল সকালে আমি তোমায় চিঠি দেব, সেই চিঠি নিয়ে তুমি আমার বন্ধুর সহিত দেখা করবে। অবশ্য তোমার বাড়ীর জন্য কিছু খরচও আমি দেব, তুমি তা বাড়ীতে দিয়ে যেও। ভাল তোমার নামটা কি ?

আগন্তুক। আমার নাম হরিদাস বহু কিন্তু সবাই আমায় ডাকে ভবানী।

হুর্গাদাস। ভবানী - ভবানী—মন কি, বেশ নাম। তাহ'লে ভবানী, রাজি অনেক হ'ল। আজকের মত বিশ্রাম কর গে। কাল আবার সকালে উঠতে হবে।

চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন "ওরে মাঝের কামরাটা খুলে দে।" চাকর বাহির হইতে উত্তর দিল—"খোলাই আছে হজুর,—আলো জেলে দিয়েছি।"

আগন্তুক পার্শ্বের কক্ষে শয়ন করিতে গেল, হুর্গাদাসও দরজা ভেঙাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িলেন। কৃত্য বারাগার আলো নিভাইয়া দিয়া নীচে চলিয়া গেল।

(৩)

ভবানীও আলো নিভাইয়া শুইল বটে কিন্তু তাহার ঘুম আসিল না। সে চক্ষু বুজিয়া বিছানায় পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল আর তাহার মনের ভিতর বিশ্বের যত চিন্তা সারি বাধিয়া একটি একটি করিয়া দেখা দিতে লাগিল। ক্রমে আড়াইটা, তিনটা, সাড়ে তিনটা বাজিল, তাহার চক্ষে ঘুম নাই, মনের ভিতর শুধু চিন্তা আর চিন্তা। সহসা পার্শ্বের কক্ষে ‘খুট’ করিয়া একটি শব্দ হইল। ভবানী চমকিয়া উঠিল, মুহূর্ত্ত পরে আর একটি শব্দ, ঠিক ঐরূপ, আরও আসিল। ভবানী শব্দের উপর উঠিয়া বসিল, বেশ করিয়া মনে করিয়া দেখিল দুর্গাদাস শব্দাত্যাগ করেন নাই, করিলে শব্দ অন্তরূপ হইত, সে জানিতে পারিত। একটু পরে আবার একটা শব্দ হইল। এবার ভবানী উঠিয়া অন্ধকারে নিঃশব্দে কক্ষ হইতে নিজস্ত হইল। ধীরে ধীরে দুর্গাদাসের কক্ষের দ্বারে বাইয়া দাঁড়াইল। একমুহূর্ত্ত উৎকর্ণ হইয়া কি শুনিল। তারপর ধীরে ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। বলা বাহুল্য ঘরের দরজা ভেদান ছিল।

ভিতরের খুটখাট শব্দ সহসা বন্ধ হইয়া গেল। ভবানী খুব আশ্চর্য অথচ দৃঢ়বরে ডাকিল “রামটহল!”

তাহার পার্শ্ব হইতে কে উত্তর দিল—“কে, ভবানী! তুমি! আমি ভেবেছিলাম বুঝি পুলিশ।”

ভবানী। তুমি এখান থেকে এক পরসার জিনিসও নিয়ে যেতে পারবে না! যদি ভাল চাও, যা যা নিয়েছ সব রেখে চলে যাও।

রামটহল। সে কি হে! তোমার সহসা একি ধর্ম-জ্ঞানের উদয় হল? মাথা খারাপ হয় নি তো? আজ সন্ধ্যা থেকে তোমার সঙ্গে কি কথা ছিল? তুমি যে কান্নাকাটি করছিলে খেতে পাওনি—আরও কত কি।

ভবানী। হ্যাঁ করছিলাম। তখন আমি ক্রিমের জালায় জ্ঞান হারিয়েছিলাম। আমি মনস্থির করেছি, আর আমি তোমার সঙ্গে কোন সংগ্রহ রাখব না। সংপথে থেকে যদি আমার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে উপবাস করে মর্ন্তে হয় সেও ভাল, তবু আমি চুরি কখনো করব না। তুমি বোধ হয় শুনে সুখী

হবে, আমি এতদিন বাদে একটা ভাল চাকরী পেয়েছি। যদি আমি আমার নুতন মনিবের সঙ্গে দেখা কর্তে যাব।

রামটহল। বেশ কথা, চমৎকার কথা। এখন চুপকর দেখি, তোমার বক্তৃতার ঠেলায় বাবুটা ভেগে উঠলে এখনি কেলেকারী হবে।

ভবানী এতক্ষণ দেওয়ালের গায়ে আলোর সুইচ খুঁজিতেছিল, এতক্ষণে উহা খুঁজিয়া পাইয়া টিপিয়া দিল। কক্ষ আলোকিত হইল।

দুর্গাদাস অঘোরে ঘুমাইতে ছিলেন। কক্ষের এককোণে ডালা খোলা লোহার সিন্দুকটার সমুখ হইতে রামটহল উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার খলিটা উত্তমরূপে বোঝাই হইয়াছিল। সে উহা কাঁধের উপর ফেলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“মন্দই বা কি, নগদ হাজার টাকার নোট তাছাড়া ঘড়ি চেন আংটা বোতাম ইত্যাদি ইত্যাদি। আশীর্বাদ করি সংপথে তোমার উন্নতি হোক—তুমি পুত্র পৌত্রাদিক্রমে সংপথে জীবন যাপন কর।

ভবানী দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“তুমি এখান থেকে কিছুই নিয়ে যেতে পাবে না। যা নিয়েছ সব রেখে যাও নইলে আমি এখনি তোমার ঘরিয়ে দেব।”

রামটহল। রেখে যাব! কেন? তোমার জন্তে নাকি? তুমি নিজেকে চোর, তুমি আমার ঘরিয়ে দিতে গেলে যে নিজেকে ধরা পড়বে—তা আর কি তুমি জাননা? আমি সব বুঝি। ওসব সাধুতার বুকনী টুকনী আমার কাছে ঝেড়ো না। সব একলা হাতাবার মংলব, না?

ভবানী। না না না! আমি আজ এ গৃহে অতিথি।

রামটহল। বটে? ভাল ভাল। আমিও তোমাধরে পেছ পেছ এসেছি। তবে তুমি অতিথি, আমি তা নই। এখন পথ ছাড়তো বন্ধু, আমি বাই। আপাততঃ আমার সময় একটু কম। তোমায় আদর করে মাছের মূড়ো খাওয়াবে, আমায় দেখতে পেলো বোধ হয় ঠিক তা করবে না। পথ ছাড়।

ভবানী। না, ছাড়ব না।

রামটহল। প্রাণেক-মায়া রাখ?

সহসা সে বস্ত্রাভ্যস্ত হইতে একখানি তীক্ষ্ণাধার ছুরিকা

ধরিয়ে করিয়া ভবানীর বন্ধের উপর ধরিল। উজ্জ্বল
স্বাক্ষরালোকে উহা স্বাক্ষর করিয়া উঠিল, ভবানী সভয়ে দুইহাত
জোড়ায় দাঁড়াইল। রামটহল একলক্ষ গৃহ হইতে নিজস্ব
কক্ষ। সঙ্গে সঙ্গে ভবানীরও চমক ভাঙিল, সেও এক লক্ষ
মুহুর পশ্চাদ্ধসরণ করিল।

তাহারা বাহিরে আসিবামাত্র সহসা বারান্দার আলো
জ্বলিয়া উঠিল এবং একসঙ্গে চারিজন লোক পিস্তল হাতে
ধরিয়ে করিয়া যেন মাটি ফুঁড়িয়া উঠিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া
দাঁড়াইল। মুহূর্ত্ত পরে দুই জোড়া হাতকাড় দুইজন
হাতে দৃঢ়ভাবে আঁটিয়া গেল।

ভবানীর মুখখানা কাগজের মত সাদা হইয়া গেল সমস্ত
পরিবারী যেন তাহার চারিধারে ঘুরিতে লাগিল। তাহার
মা টলিতেছিল সে একটু সরিয়া গিয়া দেয়ালে ঠেসান দিয়া
দাঁড়াইল। সহসা একজন পিস্তলধারী বলিয়া উঠিল—“এই
সন্ধ্যার উঠেছেন। আমরা এদের দু'জনকেই ধরেছি।
আপনার টেলিফোনের সংবাদ পাওয়া মাত্র আমরা এসে
বারান্দায় লুকিয়েছিলাম।

ভবানী চাহিয়া দেখিল দুর্গাদাস দরজায় দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্ত
করিতেছেন।

দুর্গাদাস। একটা ভুল করেছ রমেশ! চোর একজন—
এই রামটহল, যাকে তোমরা মাসখানেক থেকে খুঁজে
বেরাচ্ছ। আর এই ভবানী আমার অতিথি। এর কোন
সন্দেহ নাই।

রমেশ। সে কি স্ত্রী! এও যে রামটহলের সঙ্গী, একসঙ্গে
ধরে নেবে।

দুর্গাদাস। ভবানী জানতো না যে তোমরা টেলিফোনে
কক্ষ পেয়ে প্রস্তুত হয়ে বাইরে বসে আছ। সে নিজেই
রামটহলকে ধরে যাচ্ছিল তাই তোমরা দু'জনকে একসঙ্গে

পেয়েছ। রামটহলকে তোমরা নিয়ে যাও আর ভবানীর
হাতকাড়ি খুলে দাও। ভবানী আজ রাতে আমার কাছেই
থাক, কাল আমি নিজে তাকে সাহেবের কাছে নিয়ে গিয়ে
সব বুঝিয়ে বলব।

তাহারা রামটহলকে লইয়া চলিয়া গেল, ভবানী দুর্গাদাসের
মুখপানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দুর্গাদাস। আশ্চর্য্য হচ্ছে ভবানী? আশ্চর্য্য হবার কিছু
নাই। আমি মোটেই ঘুমাইনি। রামটহলের সঙ্গে তোমার
যা যা কথা হয়েছে আমি সব শুনেছি। আমি তোমাকে
কাল দেখেই চিনতে পেরেছিলাম। রামটহলকেও আমি
তোমার পেছনে দেয়ালের ছায়ায় দেখতে পেয়েছিলাম।
আমি কাল একটুও মাতাল ছিলাম না, মাতালের অভিনয়
কচ্ছিলাম মাত্র। আমি তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা জানি।
গতবারে যখন তোমার সাক্ষ হই, তখন আমি কোটে উপস্থিত
ছিলাম। আমিই দুর্গাদাস রায়—ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের
ডেপুটি কমিশনার।

ভবানী কাঁদিয়া ফেলিল। দুর্গাদাসের হৃদয় পা জড়াইয়া
ধরিয়া কহিল, “আমায় দয়া করুন, আমায় রক্ষা করুন, আমায়
জেল থেকে বাঁচালেন, কিন্তু আমি সপরিবারে না থেতে পেয়ে
মারা যাব। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে আপনার কাছে আশা পেয়ে
আমি সাহসে বুক বেঁধেছিলাম, আর এখন আমি সব অন্ধকার
দেখছি।

দুর্গাদাস। ভয় কি ভবানী? যে সংপথে থাকতে
চায় ভগবান তার সহায়। তোমার চাকরী ঠিক আছে।
রাত্রিতে তুমি শুতে যাবার পর তোমার বাড়ীতে আমি
যাবার পাঠিয়ে দিয়েছি। যদি তুমি সংপথে থাক তবে
তোমার পরিবারের তরল-পোষনের জন্ত কখনো তোমার
উপার্জননের অভাব হবে না—সে ভর দায়ী আমি।



সপরিবারে চিত্তরঞ্জন



দেশবন্ধু



দ্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

১৩ই আষাঢ় শনিবার, ১৩৩২ ।

[৩৩শ সপ্তাহ]

মাইকেল এঞ্জেলো

ম্যাকেলের সমসাময়িক আর একজন তেমনই শ্রেষ্ঠ শিল্পী—নাম তার মাইকেল এঞ্জেলো। মাইকেলের পিতার শিল্প বিস্তার উপর কেমন একটা স্বাভাবিক বিজ্ঞতা ছিল। কিন্তু হইলে কি হয়, মাইকেলের আবার তেমনি শিল্পকলার উপর ঘোঁক। ফলে পুত্রেরই জয় হইল, পিতা তাহাকে শিল্প বিজ্ঞা শিখিবার জন্য এক শিক্ষকের নিকট পাঠাইলেন।

মাইকেল তখন নিতান্ত বালক, কিন্তু সেই বয়সেই তাহার প্রতিভা দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গিয়াছিল। একদিন মাইকেল কোন এক বিখ্যাত শিল্পী কর্তৃক খোদিত এক ফন দেখিয়া সেইরূপ আর একটি ফন পাখরে খোদাই করিতেছিল। ফন হইল একটি কায়নিক জন্তু বিশেষ—অতি কদাকার। সেই ফনটিও ছিল খুবই বিস্তী—তাতে আবার সেই বিস্তী চেহারার উপর সে হাসিতেছিল, কাজেই ফনটা এক বীভৎস রসের স্রষ্টা করিয়াছিল। সেই ফনের মালিক

উপহাস করিয়া মাইকেলকে বলিল, “জন্তুপভাবে দেখিয়া নকল ত সবাই করিতে পারে, ফনটি বা আছে তার উপর কিছু কারিকুরি করিতে পার ত বুঝি।” মাইকেল কোন কথা না বলিয়া ফনের সামনের দুইটি দাঁতের উপর সমস্ত হাতুড়ীর এক বাড়ি—! দেখিতে দেখিতে ফনের সামনের দাঁত দুইটা থগিয়া পড়িল। গৃহকর্তা, “কর কি—কর কি” বলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু মাইকেল তাহাকে শাখাই দ্বির ঘর ঘরে বলিল, “ফোগলা দাঁতের হাসি আরও বীভৎস দেখাইতেছে—দেখুন।”

আর একটি ঘটনা বলি। কিছুদিন কাটিয়া গিয়াছে—মাইকেল তখন যুবক, ডাক্তার বলিয়া তাহার নামও প্রচলিত হইয়াছে—সেই সময়কার কথা। কিছুদিনপাশ্চাত্যের বটো একটা প্রকাণ্ড পাখরের চাঁই অনেক দিন করিয়া পড়িয়াছিল। সেই পাখরটা যে কি কাজে আসিয়াছে তাহা কেহই

করিতে পারিতেছিল না। ঐ পাথরটার উপর মাইকেলের সোত কিছু প্রথম হইতেই পড়িয়াছিল। বাহার সঙ্গে দেখা হইত তাহা হইলে সে বলিত, “এই পাথরটার মধ্যে একটা মূর্তি লুকাইয়া আছে—খুনিয়া সেটাকে বাহির করিতে পারিলেই হয়।” মাইকেলের এই কথা শুনিয়া তাহার বন্ধুরা গভীর ভাবে রায় দিত—“পাগল।”

সেই প্রকাণ্ড পাথরের চাইটা মিউনিসিপালিটির নিকট হইতে খুব অল্প মূল্যেই মাইকেল এঙ্কেলো কিনিয়া লইল। তাহার পর সেই পাথরের চারি পাশে এক মাচা বাধিয়া চারদিক ঘিরিয়া টুক টাক করিয়া সে পাথর কাটিতে লাগিয়া গেল। যেদিন সে চারিদিকের আবেশ খুলিয়া ফেলিল সেদিন সকলে অবাক হইয়া দেখিল—সেই পাথরটার পরিবর্তে একটা প্রকাণ্ড ডেভিডের মূর্তি সেখানে রহিয়াছে। তাহাও যেমন তেমন খোদাই নহে। ডেভিডের সেই প্রতিমূর্তিতে, অস্ত্র অল্প বয়সেও, মাইকেল এঙ্কেলো তাহার সব কৃত্তিম দেখাইয়াছিল। ডেভিডের সেই প্রতিমূর্তিটি এমনই জীবন্ত হইয়াছিল যে অনেক সময় তাহাকে রক্ত মাংসের মানুষ বলিয়াই ভ্রম হয়। সমস্ত মূর্তিটি নিখুঁত ভাবে আঁকা। শির উপশিরাগুলি পর্যন্ত যেটির যেমন ফুলিয়া উঠে হইবার কথা সেটা ঠিক তেমনি ফুলিয়া উঠে হইয়া আছে। মূর্তিটার দিকে চাহিলে মনে হয় তাহার বক্ষের স্পন্দনও বুঝি দেখা যাইতেছে।

এই একটা প্রস্তর মূর্তি কাটিয়াই মাইকেল নিরস্ত হয় নাই, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আরও কয়েকটি মূর্তি কাটিয়া ভাস্কর বিস্তার সে অদ্ভুত পারদর্শিতা দেখাইয়াছিল। তাহার এতগুলি মূর্তির মধ্যেও একটি মূর্তির নাম না করিয়া আমরা থাকিতে পারিলাম না—সেটি হইল “মাতৃ ক্রোড়ে বীণাধর।”

ভাস্কর বিস্তার মাইকেল এঙ্কেলোর অসামান্য প্রতিভার পরিচয় পাইয়া পোপ তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পোপের বাথর মতলব গেল—তাহার যেখানে কবর হইবে তাহার উপর মাইকেল এঙ্কেলোকে নিয়া এমন একটা মন্দির করাইতে হইবে যাহা তাহার নাম চিরকাল অমর করিয়া রাখিবে। মাইকেল এঙ্কেলো রাজী হইল, কিন্তু হৃৎগাণ্ধতঃ সে কাজ আরম্ভ হইতেই পোপের মৃত্যু হইল। পরে যিনি পোপ

হইলেন তিনি আর সে কাজে হাত দিতে রাজি হইলেন না। কিন্তু তাহা বলিয়া তাহার মতলবের কিছু অপ্রাচুর্য্য ছিল না। নতুন পোপ বলিলেন, “বেশ, আমার এই গির্জা ঘরটার ভিতরে মাইকেল ছবি আঁকুক।”

মাইকেল প্রস্তরমূর্তি আঁকিতেই খুব পটু ছিলেন, এখন ছবি আঁকিতে হইবে শুনিয়া একটু ক্লান্ত হইলেন, কিন্তু কোন কাজে পিছপাও হইবার ছেলে মাইকেল এঙ্কেলো নয়। মাইকেল কাজ করিতে সম্মত হইল। কিন্তু আর এক গোল বাধিল। মাইকেল বলিল, “আমি আমার নিজের মতে যেমন ইচ্ছা কাজ করিব। পোপের কোন কথা সে সৰ্ব্বদা খাটিবে না।” পোপ তাহাতেই রাজি হইলেন। মাইকেল এঙ্কেলো আবার বলিল, “আর এক সৰ্ত্ত আছে, আমি যতদিন কাজ করিব, আমি কি করিতেছি না করিতেছি কেহই দেখিতে পাইবে না—পোপ নিজেও না।” পোপ আর কি করেন, সে সৰ্ত্তও তাহাকে রাজী হইতে হইল।

কাজ চলিতে লাগিল। মাইকেলের হিংসা না করে এমন লোক সে যুগে খুব কমই ছিল। সেই হিংস্রকের দল বাইয়া পোপকে বলিল, “মাইকেল আবার কি ছবি আঁকিবে! সে ত পাথর কাটিত—ছবি আঁকিতে শিখিল কবে? ছাই ভস্ম কি আঁকে কেউকে দেখায় না—মনে হয় গীর্জাঘর সবটাই নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে।” পোপ অধীর হইয়া উঠিলেন। একদিন তিনি ধীরে ধীরে মাইকেল যেখানে কাজ করিতেছিল সেখানে বাইয়া উপস্থিত। মাইকেল কোন কথা না বলিয়া উপর হইতে হাতুড়ীটা পোপের মাথা লক্ষ্য করিয়া ফেলিয়া দিল। ভাগ্যিস, সে হাতুড়ী পোপের মাথায় লাগে নাই, লাগিলে ত পোপ সেইখানেই ভবলীলা সাজ করিতেন। পোপের কিছু বলিবারও ছিল না, তিনি নিজেই চোরের মত আসিয়াছিলেন। হাতুড়ী মারুক, আর বাই করুক, মাইকেল এঙ্কেলোর ছবি দেখিয়া পোপ সব ফুলিয়া গেলেন, একদিকে র্যাকেলের, আর একদিকে মাইকেল এঙ্কেলোর ছবি, পোপ ভাবিয়া পাইলেন না কোনটা ফেলিয়া কোনটা দেখিবেন।

তাহার পর মাইকেল এঙ্কেলো সেন্ট পিটার্স কেথিড্রেল তৈরীর ভার লইতে স্বীকার করেন। কিন্তু এক সৰ্ত্তে,—সে

এই কার্য ধর্মমন্দিরের কার্য বলিয়াই করিবে, অর্থের জন্ত নয়। হুতরাং সে কার্যের জন্ত পোপের নিকট হইতে সে কোন টাকা লইবে না। পোপ রাজি হইলেন। মাইকেল কিছু কাজ করিতেই তাহার কাজ দেখিয়া পোপ এতই সন্তুষ্ট হইলেন যে মাইকেলকে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিবার লোভ তিনি কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিলেন না। মাইকেল এঞ্জেলো এক কথার মাহুব। কথার খেলাপ দেখিয়া সে ভীষণ চটিয়া ঘোড়ার চড়িয়া প্রস্থান করিল। পোপ দেখেন বিপদ তখন অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া, তারপর তাকে ফিরাইয়া আনেন।

মাইকেল এঞ্জেলো একাধারে কবি, ইঞ্জিনিয়ার ও শিল্পী ছিলেন। যুদ্ধের সময় তাঁহার মত সেনাপতি, কিম্বা ইঞ্জিনিয়ার খুব কমই দেখা যাইত। এই সব কার্যে তাহার হুনিয়ারী বুদ্ধি স্বরণ করিয়া নেপোলিয়ান পর্যন্ত বিশ্বয়ে অবাক হইয়াছিলেন। মাইকেল এঞ্জেলো কবি। মাইকেল এঞ্জেলো শিল্পী—ভাষ্যে মাইকেল এঞ্জেলো অস্বীকার্য। তাহার প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী।

মাইকেল এঞ্জেলো কি করিয়া রোম নগরে গেল, সে সম্বন্ধে বেশ একটা মজার গল্প আছে। সে একটি পাথরের মূর্তি গড়িল—মূর্তিটি হুবহু প্রাচীন গ্রীক শিল্পের আদর্শে গঠিত হইল। প্রাচীন গ্রীক মূর্তির সহিত এঞ্জেলোর তৈরী মূর্তির এতটুকু পার্থক্য রহিল না। মাইকেল এক চালাকী করিল, সে মূর্তিকে মাটির নীচে পুতিয়া রাখিল এবং কিছুদিন পরে মাটি খুঁড়িয়া মূর্তিটি বাহির করিয়া প্রচার করিল—যে মাটির নীচে একটি প্রাচীন গ্রীকমূর্তি সে পাইয়াছে। রোম নগরের একজন ধনী এই সংবাদ পাইয়া অনেক টাকা দিয়া মূর্তিটি কিনিয়া লইলেন।

কিছুদিন পরে তাহার এই ছলনার কথা প্রকাশ পাইল। যে উদ্বলোক মূর্তিটি কিনিয়াছিলেন, তিনি ভয়ানক চটিয়া গেলেন। কিন্তু মূর্তিটির অপূর্ণ শিল্প নৈপুণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং তরুণ শিল্পীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শিল্পীকে দেখিয়া এবং তাহার সহিত আলাপ করিয়া উদ্বলোক আনন্দিত হইলেন এবং দুই একটা শিল্প কার্যের ভার দিলেন। এইভাবে রোম নগরীতে তাহার খ্যাতি বিস্তার লাভ করিল।

দ্বিতীয় জুলিয়াস যখন রোমের পোপ তখন তাঁহার সহিত এঞ্জেলোর একটা বিষয় লইয়া বিরোধ বাধিয়াছিল। তোমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাইবে, কবি, চিত্রকর প্রভৃতি শিল্পীরা চিরদিনই একটু স্বাধীনতা প্রিয় এবং একটু খামখেয়ালী হইয়া থাকেন। পোপ জুলিয়াস এঞ্জেলোর উপর তাহার নিজের সমাধি মন্দির নির্মাণের ভার দিলেন। তিনি এঞ্জেলোকে বলিলেন—মন্দিরের গায়ে নানা প্রকার যুদ্ধের চিত্র—বীরমূর্তি—অঙ্কিত করিতে। মাইকেল রাজি হইল। কিন্তু মন্দির প্রস্তর কেনার দাম লইয়া পোপের সহিত গোল বাধিল। পোপ অত বেশী টাকা ব্যয় করিতে রাজি হইলেন না, এঞ্জেলো পোপের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সব কথা বলিতে চাহিল, কিন্তু দেখা পাইল না। এঞ্জেলো বলিল, আমি এমন লোকের কাজ করিব না। এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া তিনি ফ্লোরেন্স তাহার জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিল। পোপ রাগিয়া গেলেন এবং বলিয়া পাঠাইলেন যে এঞ্জেলো যদি ভালয় ভালয় আসিয়া কাজ করে, বেশ, নতুবা তিনি ফ্লোরেন্স নগর ভূমিসং করিয়া ফেলিবেন। মাইকেল পণ করিল, অত কি ভয়! একেবারে তুর্কীদের এলাকাধীন কনষ্টান্টিনোপল সহরে চলিয়া যাইবে। পোপ কথাটা শুনিয়া লজ্জিত হইলেন এবং এঞ্জেলোকে ডাকিয়া সমাধি-মন্দির গড়িবার পরিবর্তে অন্য কাজের ভার দিলেন। শিল্পীর গৌরব ও অভিমানের মর্যাদা এমনি ভাবে রহিয়া গেল।

মাইকেল এঞ্জেলোর জীবনের প্রধান কীর্তি—সেন্টপিটার' মন্দিরের কাজ। এই কাজ করিতে করিতে তিনি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার বয়স যখন আশী বৎসর তখনও তিনি কি ভাবে কেমন করিয়া ছবি আঁকিবেন, কোথায় কোন মূর্তিটি রাখিলে ভাল মানাইবে, সে ভাবনাই ভাবিতেন। তাহারই নজর করিতেন, তাহাই কল্পনার চোখে দিবারাজি ফুটিয়া উঠিত। এঞ্জেলোর স্বাস্থ্য তেমন ভাল ছিল না—তবু তিনি কিছুই গ্রাহ্য করিতেন না। ঝড় হউক—ঝুটি হউক কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া অদম্য উৎসাহে কাজ করিয়া যাইতেন।

এঞ্জেলো মাহুষের মত মাহুষ ছিলেন। তাঁহার স্বপ্ন ছিল, দয়া ও মায়া মমতার খণি। তিনি তাঁহার অমূল্য সময়

মষ্ট করিয়াও কত সময় কত দীন দরিজের সেবা করিতেন। একবার—সেন্টপিটার্সের একটা ছবির নক্সা করিতেছেন এমন সময় পাশের ঘরে তাহার পীড়িত ভৃত্যের কাতর বাণী শ্রবণে পাইলেন, তখন কোথায় গেল তাহার নক্সা করা— ছবি আঁকা। তিনি সব ফেলিয়া সেই ব্যাধিগ্রস্ত সেবায় মনোনিবেশ করিলেন।

১৫৬৪ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে উননকুই

বংশর বয়সে এঞ্জেলোর মৃত্যু হইল। এখন তাহার শবদেহ কোথায় কোন্ নগরে সমাহিত হইবে, তাহা লইয়া তর্ক বাধিল। রোমবাসী কহিল—রোম নগরে এই বিখ্যাত শিল্পীর দেহ সমাধি দিতে, কিন্তু স্বদেশ ভক্ত এঞ্জেলো মৃত্যুর পূর্বক্ষণেও বলিয়া গিয়াছিলেন—“তোমরা দয়া করিয়া আমার জন্মভূমিতে আমাকে কবর দিও।”



চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ জ্যোতিষ্কের সৃষ্টি

—মাইকেল এঞ্জেলো—

এই ছবিটি আঁকিয়া শিল্পী আমাদের চোখের সামনে এক বিরাট ব্যাপারের অবতারণা করিতে চাহিয়াছেন। ভগবান চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ নক্ষত্রগুলিকে সৃষ্টি করিয়া নিজ নিজ কর্তব্যে নামিয়া যাইবার জন্য আদেশ করিতেছেন— ইহাই হইতেছে ছবিখানির বিষয় বস্তু। একটা ছবি দেখিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হয় যে, যে রসটাকে শিল্পী ফুটাইতে চাহিয়াছেন, ছবিটার দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই সমস্ত জড়াইয়া সেই রসটা দর্শকের মনে জাগিয়া উঠে কি না। ছবিখানি দেখিয়া প্রথমেই আমাদের মনে আসে একটা বড়ের ভাব। চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি মহা তেজস্কর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড

গ্রহগুলি যেদিন প্রথম প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়া চারিদিকে উদ্ধার মত ছুটিয়া যাইতে আরম্ভ করিল সেদিনকার সেই মুহূর্তটাই যে কি ভয়ঙ্কর একটি প্রলয়ঙ্করী আবর্তন বিবর্তনের মাঝখান দিয়া আপনাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল—সেই বিরাট এবং ভয়ঙ্কর গতিটাকে শিল্পী সমস্ত ছবিটার ভিতর দিয়া আমাদের সামনে ধরিয়াছেন। সমস্ত ছবিখানায় তার প্রত্যেকটা মূর্তি এবং আবহাওয়ার ভিতর এমন একটা রস ফুটিয়া উঠিয়াছে যে চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ জ্যোতিষ্কের মতই ভয়ানক এবং গতিশীল—সমস্ত ছবিটাই যেন একটা বিরাট এবং প্রকাণ্ড কিছুই সম্ভাবনাকে ইঙ্গিত করিতেছে।

বীণাধরের জন্মগ্রহণের কিছু পূর্বে গুটিকতক ভবিষ্যদ্বাণী মহাপুরুষ তাঁর আগমন বার্তা জানিতে পারিয়াছিলেন। এই যে বৃদ্ধ লোকটি ইহার নাম হইতেছে ইজাকেল—ইনি সেই সব মহাপুরুষদের মধ্যে একজন। ছবিখানির ভিতর দিয়া শিল্পী দেখাইতে চাহিয়াছেন এই মহাপুরুষটি বীণাধরের অবতীর্ণ হইবার দৃশ্য চোখের সামনে দেখিতে পাইয়া, আনন্দ-বিশ্বাসে কি ভয়ানক অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। বৃদ্ধ যেন নিজের মনের আবেগকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন না।



ভবিষ্যদ্বক্তা ইজাকেল

—মাইকেল এঞ্জেলো—

জগদ্বিখ্যাত মাইকেল এঞ্জেলোর কথা তোমরা বেশ জান। এঞ্জেলো আদর্শ প্রাতিমার দিকে কেমন নিবিষ্ট মনে চাহিয়া তাঁহার নির্মিত মূসার বিরাট মূর্তিটি অদ্বিতীয়। অত বড় মূর্তি গঠনের পরিকল্পনা করিতেছেন। তাঁহার এক হাতে হাতুড়ী—পৃথিবীর মধ্যেই বড় কম দেখা যায়। চিত্রে দেখ—মাইকেল অপর হাতে বাটুলি—আর চোখের ভিতর অশ্লক দৃষ্টি।



মূর্তিনির্মাণরত—মাইকেল এঞ্জেলো

—মাইকেল এঞ্জেলো—

ফ্লোরেন্স নগরীর এক স্থানে একটি প্রকাণ্ড মর্ম্মর প্রস্তর পড়িয়াছিল—ঐ মর্ম্মর প্রস্তর খুদিয়া মূর্ত্তি গড়িবার জন্য কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন—কিন্তু পারেন নাই। মাইকেল এঞ্জেলো দানরূপে এই প্রস্তরটি প্রাপ্ত হইয়া—তাই বৎসর

অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে কাৎ করিয়া ডেভিডের বিশ্বমোহন-কারী অপূৰ্ণ মূর্ত্তি নির্মাণ করেন। আজও এই বিচিত্র মূর্ত্তির তুলনা মেলা ভার। ফ্লোরেন্সের একটি পৰ্ব্বতোপরি মূর্ত্তিটি বহুদিন পর্য্যন্ত প্রতিস্থাপিত ছিল।



মাইকেল এঞ্জেলোর ডেভিড মূর্ত্তি

“ডালিম”

[দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস]

তখন আমার চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আমোদ প্রমোদ ছাড়ি নাই। ছাড়িও নাই, ছাড়িতে চেষ্টাও করি নাই। আমি কোন কালেই মাহুষ বড় ভাল ছিলাম না। সংসারের আমোদ আহ্লাদের সঙ্গে কেমন একটা প্রাণের যোগ ছিল; আমার মনে হইত কখনও সেই যোগত্রুট হইব না। সমস্ত যৌবনটা এক-রজনীর উৎসবের মত কাটাইয়া দিয়াছি। কখন আরম্ভ হইল কখন শেষ হইল বুঝিতেও পারিলাম না। কোনও স্থপ হইতে আপনাকে কখনও বঞ্চিত করি নাই, আর তার জন্ত কোনও আপশোষও হয় নাই। প্রাণের মাঝে যে একটা মুক্ত আকাশ, একটা গভীর পাতাল—আছে তাহা তখন বুঝিতাম না। জীবনটা সর্বদাই এক বিশাল সমতল ভূমির মত মনে হইত, জীবনের রাজপথে ফুল কুড়াইতে কুড়াইতে আর হাসি ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যাইতাম। কখনও পায় কাটার আঁচড় লাগে নাই। কখনও প্রাণে দাগ বসে নাই। সমস্ত আমোদ প্রমোদের মধ্যে বিনা চেষ্টায় সহজেই প্রাণটাকে আস্ত রাখিয়াছিলাম। কিন্তু আজ প্রায় বুড়া হইতে চলিলাম, আজ তার জন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া জীবন অন্ধকার হইয়াছে। সে কতদিনকার কথা। তারপর কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে আর ভুলিতে পারিলাম না। কত খুঁজিয়াছি—কোথাও পাইলাম না। সে যে অদৃষ্টভাবে আমার পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়—ধরা দেয় না। তাহার পদধ্বনি শুনিতে পাই, তাহাকে দেখিতে পাই না। চোখ বুজিলে তাহাকে বুকের ভিতর পাই, চোখ মেলিলে কোথায় মিলাইয়া যায়। আজও তাহাকে খুঁজিতেছি, জীবনের অবশিষ্ট কাল বুঝি খুঁজিতে খুঁজিতেই কাটিয়া যাইবে। তাহাকে পাইব না? আমি যে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি।

তাহার নাম জানি না, সকলে তাহাকে “ডালিম” বলিয়া ডাকিত। সে দেখিতে স্বন্দর কি কুৎসিত আমি এখনও বলিতে পারি না। কিন্তু তার মুখখানি এখন পর্যন্ত আমার

প্রাণে প্রদীপের মত জলিতেছে! মাথায় অন্ধকারের মত এক রাশ চুল, মুখে একটা গভীর পাগল-করা ভাব, আর তার চোখ দুটা?—চাহিবামাত্র আমার চোখ চল চল করিয়া উঠিয়াছিল আজ পর্যন্ত অনেক রমণীর সঙ্গে মিশিয়াছি, আমোদ প্রমোদ করিয়াছি, কিন্তু এমন বিবাদের প্রতিমুষ্টি, চোখে এমন গদগদ করুণভাব আর কখনও দেখি নাই। বোধ হয় আর কখনও দেখিবও না।

সেদিন সন্ধ্যাকালে কয়জন বন্ধু লইয়া বাগানে আমোদ প্রমোদ করিতে গিয়াছিলাম। পূর্ণ বাবুর বাগান চাহিলেই পাওয়া যাইত, আমার জাহিয়া লইয়াছিলাম। বাগানটা খুব বড়, ফটক হইতে সরু একটা রাস্তা ধরিয়া অনেক দূর গেলে বাড়ীটা পাওয়া যায়। বাড়ীর সামনেই একটা ঘাট-বাধান পুকুর। ঘাটের ঠিক উপরেই সান-বাধান লতামণ্ডপ। সেই সরু রাস্তা ধরিয়া, সেই লতামণ্ডপের ভিতর দিয়া, বাড়ীর ভিতরে যাইতে হয়। সেদিন বন্দোবস্তের কোন অভাব ছিল না। নানা রকমের প্রচুর সুরা, নানা রকমের খাবার, আলোয় আলোয় প্রমোদ-মন্দির দিনের মত জলিতেছিল।

আমার পৌছিতে একটু দেরী হইয়াছিল। ফটকে নামিয়াই সেই সরু রাস্তা। চাদের আলো খুব ক্রীণ হইয়া ছায়ার মত সব ঢাকিয়াছিল। নানা ফুলের গন্ধে, সেই স্নানছায়ালোকে, লতাপল্লবের মধুরধ্বনিতে সেই সরু রাস্তাটিকে যেন জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছিল। আমার মনে কি হইতেছিল আমি ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু প্রত্যেক পদধ্বনিতে কে যেন আমাকে সাবধান করিয়া দিতেছিল। সে রাস্তায় অনেকবার গিয়াছি, সেই বাগানে অনেক প্রমোদ-রাজি কাটিয়াছে, কিন্তু সর্বদাই হালুকা মনে হুঁসুটি করিতে গিয়াছি। সেদিন আমার প্রাণে কোথা হইতে একটা ভার চাপিয়াছিল। সে যে কেমন ভার আমি কিছুতেই বুঝাইয়া বলিতে পারি না।

আমি আন্তে আন্তে সেই বাড়ীতে ঢুকিলাম। নির্ভি

দ্বিা উঠিতে উঠিতে, গান হইতেছে, গুলিলাম। পরিচিতা গায়িকা গাইতেছে—“চমকি চমকি যাও।” ঘুঙুরের শব্দ গুলিলাম। নৃত্যঙ্গিতে আমার মন নাচিয়া উঠিত। কিন্তু সেদিন কি জানি কিসের ভারে আমাকে চাপিয়া রাখিয়াছিল। আমি স্বপ্নাবিষ্টের মত আন্তে আন্তে উঠিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম।

তখনও নাচ হইতেছে। সেই গায়িকা হাত ঘুরাইয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতেছে “চমকি চমকি যাও!” আমাকে দেখিয়াই আমার বন্ধুরা সব চোঁচাইয়া উঠিল—“কেয়া বাৎ কেয়া বাৎ, দাদা আগিয়া”। একজন বলিল, “দাদা এই লাও একপাত্ৰ চড়াও, আনন্দ কর”। আর একজন গান ধরিল “এত গুণের বঁধু হে”। আমার এক বন্ধু উঠিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল—“কাঁটা বনে তুলতে গিয়ে কলঙ্কের ফুল! ওগো সই কলঙ্কের ফুল!” আর একজন উঠিয়া আমার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া গাহিল “দেখলে ভারে আপন হারা হই”। আমার আর একজন বন্ধু একটা গেলাসে মদ ঢালিয়া আমার হাতে দিয়া গাহিলেন “দাদা হেসে নাও দুদিন বইত নয়, কি জানি কখন সন্ধ্যা হয়!” সবার হাতে মদের গেলাস, মদের গন্ধ, ফুলের সৌরভ, সিগারেটের ধূঁয়া, গানের ধ্বনি, শারঙ্গের স্বর, ঘুঙুরের শব্দ, তব্‌লার টাটি। কিন্তু আমি যেন একটা অপরিচিত লোকে আসিয়া পৌঁছিলাম। অনেক বার এই প্রমোদে মন ভাসাইয়া আনন্দ করিয়াছি। সেদিন কে যেন আমার মনের ভিতর থেকে আমায় ধরিয়া রাখিয়াছিল। মনে হইতেছিল এ সবই আমার নূতন, অপরিচিত। আমাকে ভোর করিয়া এই নূতন অপরিচিত লোকে টানিয়া আনিয়াছে। সেখানে আমার অনেক পরিচিত লোক ছিল—বিভিন্ন স্ত্রীটির স্ত্রীলা, হাতি বাগানের চুরী, পুঁতুল কিরণ, বেড়াল হরি, এই রকম অনেক;—কিন্তু সে দিন যেন হঠাৎ মনে হইতে লাগিল ইহাদের কাহাকেও আমি চিনি না।

ইহাদের একটু তফাতে, এক কোণে বসিয়াছিল, “ডালিম”। একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও মেয়েটাকে আসে কখনও দেখি নাই। সে বলিল “বাস্ ওকে জান না? ও যে ডালিম, সন্ধ্যা মাত্‌ করছে, অনেক কাপ্তেন ভাসিয়েছে”।

আমি বলিলাম “কাপ্তেন ভাসানর মত চেহারাও ওর নয়। ও যে এককোণে সরে বসে আছে।” বন্ধু বলিল “ওই ত ওর ঢং, অমন করে’ লোক ধরে”। আমার মন তাহা মানিতে চাহিল না। আমি কিছু না বলিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। সেও আমায় দেখিতেছিল। বহুবার চোখে চোখে মিলিয়া গেল। আমি কি দেখিলাম—তাহার চাহনিতে কি ছিল—আমি কেমন করিয়া বহিব আমি যে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমার মনে হইল সেই আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ নাই। তার চোখ দুটা যেন আর কিসের ঝোঁক করিতেছে। আমার প্রাণে কি হইতেছিল, তাহাও বুঝাইয়া বলিতে পারি না। আমার ভিতর থেকে কে যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল উহাকে বৃকের ভিতর টানিয়া লই।

এমন সময় কে বলিল “ডালিম, একটা গাও”। আর একজন বলিল “ডালিম ভাল গাইতে পারে না”। আমি তাহার দিকে চাহিলাম। সে বুঝিল, বলিল—“আমি ভাল গাইতে পারি না”। আমি বলিলাম—“গাও না”? সে একটু সরিয়া আমার সামনে আসিয়া গান ধরিল। আমি সে রকম গান কখনও শুনি নাই। সেখানে সুরের কেরাগতি ছিল না, তালের বাহাদুরী ছিল না; কিন্তু সেখানে বাহা ছিল, তাহা আর কখনও কোন গানে পাই নাই। মনে হইল এই গানের জন্তই আমার সমস্ত মনটা অপেক্ষা করিয়াছিল। চোখের জলে ভেজা ভেজা সেই স্বর, সুরের মধ্যে গানের কথাগুলি যেন নয়নপল্লবে অশ্রুবিন্দুর মত জলিতেছিল। সেই সুরের প্রত্যেক স্বর, সেই গানের প্রত্যেক কথা আজও আমার প্রাণপল্লবে বিন্দু বিন্দু অশ্রুর মতই জলিতেছে। ডালিম গাহিতেছিল :—

“কেমন করে মনের কথা কইব কাণে কাণে।

প্রাণ যে আমার ছিঁড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে।

আজ আমি ব্যা ফুল, পড়ি তোমার পায়,

গন্ধটুকু রেখে বঁধু হিয়ার হিয়ার!

প্রাণের পাতে ফুলের মত

রাখব তোমার অবিরত

তফাত থেকে দেখব শুধু রাখব প্রাণে প্রাণে;

প্রাণ যে আমার ছিঁড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি কখনও গান শিখেছিলে ? সে বলিল “না. ওস্তাদের কাছে কখনও শিখি নাই।” আমি বলিলাম—আমি এমন গান কখনও শুনি নাই। তুমি কোথায় থাক ? সে কোন কথা বলিল না। আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—এই গানটা আমাকে একলা একদিন শুনাইবে ? সে কোন উত্তর দিল না। আমি বলিলাম—এসব তোমার ভাল লাগে ? তাহার চোখ ছিল ছিল করিয়া উঠিল, কোন কথা বলিল না।

আমার বন্ধুদের তখন প্রায় সকলেরই মস্ত অবস্থা। একজন উঠিয়া টলিতে টলিতে ইলেকট্রিক বাতিগুলি সব নিবাইয়া দিল।

আমি সেই অন্ধকারে ডালিমকে বুকে টানিয়া লইলাম। সে কিছু বলিল না। তারপর—তার হাত ধরিয়া উঠাইলাম। আমিও দাঁড়াইলাম। তাহাকে আন্তে আন্তে বলিলাম—আমার সঙ্গে চল। সে আমার হাত ধরিল, আমার সঙ্গে চলিল।

কোথায় বাইব মনে মনে কিছুই ঠিক করি নাই। সিঁড়ি দিয়া নামিলাম। তারপর একটা ঘরের ভিতর দিয়া সেই লতারগুপে গেলাম। তখন টানের আলো আরো স্নান মনে হইতেছিল। পুকুরের উপর একটু উজ্জ্বল ছায়া মাত্র পড়িয়াছে। বাতাস বন্ধ। ফুলের গন্ধ থামিয়া গিয়াছে। মনে হইল আকাশে যেন একটু মেঘ উঠিয়াছে সেই উজ্জ্বল অন্ধকারে একখানা বেঞ্চির উপর তাহাকে বসাইলাম। আমার সর্ব শরীর তখন অবশ হইয়া আসিতেছিল। বুকের ভিতর ধপ্ ধপ্ করিতেছিল। আমিও তাহার পাশে বসিলাম। আমি তাহার হাত ছুঁি ধরিয়া বলিলাম—ডালিম, আমার তোমাকে বড় ভাল লাগে। আমার ত এমন কখনও হয় নাই। সে বলিল—“ও কথা ত সবাই বলে, মনে করিয়াছিলাম তুমি ও কথা বলিবে না।” আমি বলিলাম—তুমি ত আমাকে চেন না। তাহার একখানি হাত আমার বুকের উপর দিলাম। সে বলিল,—“তোমার কি হইয়াছে ?” আমি বলিলাম—“জানি না। ইচ্ছা হয় তোমাকে লইয়া কোথাও পালাইয়া বাই। এতদিনের জীবনযাপন সবই মিথ্যা মনে হইতেছে।” সে আরও একটু আমার কাছে সরিয়া আসিল।

আমার বুকের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিল। অনেককণ কাঁদিল। আমারও চোখে জল আসিয়াছিল, কোন কথা বলিতে পারি নাই। সে যতই কাঁদিতে লাগিল, ততই তাহাকে বুকে চাপিতে লাগিলাম। মনে হইল ইহাকে কোথায় রাখি, কেমন করিয়া শাস্ত করি। এক নিমেষে আমার সংসারের সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেল। নিশীথের স্বপ্ন যেমন প্রভাতে এক নিমেষে মিলাইয়া যায়, আমার জীবনের সকল স্মৃতি, সংসারের সকল বন্ধন, সকল ঘটনা এক মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া গেল! এ কি সেই আমি ? আমার মনে হইতে লাগিল আমি যেন কোন অপরিচিত ব্যক্তি, এই মাত্র এক নূতন জগতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। সে অবস্থা স্থখের কি দুঃখের আমি আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারিতেছি না। তাহাকে কেবল বুকে চাপিতে লাগিলাম। কথা বলিবার শক্তি ছিল না। মনে মনে বলিতে লাগিলাম—হে আমার ব্যথিত, পীড়িত! এস তোমার চোখের জল মুছাইয়া দি, তোমাকে বুকের ভিতর রাখিয়া দি, তুমি আর বাহিরে থাকিও না—আমার বুকের ভিতর ছুটিয়া উঠ। আমিও তোমাকে বুকে করিয়া জীবন সার্থক করি! কতক্ষণ পরে সে একটু শান্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। বলিল—“আমি মনে করিয়াছিলাম তোমার সঙ্গে আসিব না। কে যেন আমার বুকের ভিতর থেকে বলিল যাও, তাই আমি আসিলাম। তুমি আমার কথা শুনিতে চাও ? আমি মনে করিয়াছিলাম বলিব না, কিন্তু কে যেন আমার প্রাণের ভিতর হইতে বলাইতেছে। শুনিলে ?” আমি বলিলাম—শুনিব, শুনিবার জগ্গই তোমাকে এখানে আড়াল করিয়া আনিয়াছি। সে তাহার জীবন-কাহিনী বলিতে লাগিল, আমি শুনিতে লাগিলাম। সেই কণ্ঠস্বর আজও আমার প্রাণে জাগিয়া আছে। তাহার প্রত্যেক কথা আমার প্রাণে ব্যথার মত বাজিতে লাগিল,—আজও বাজিতেছে!

সে বলিল :—আমি শৈশবেই পিতৃমাতৃ হীন। কুলীন, ব্রাহ্মণের মেয়ে, মামার বাড়ীতে প্রতিপালিত। মামা নেশা করিতেন। দিবানিশি সুরা মস্ত, তাহার কাছে থেকে কখনও ভাল ব্যবহার পাই নাই। মামী আমাকে একটা বোঝা মনে করিত, তার মুখে কটুক্তি ছাড়া মিটি কথা কখনও শুনি নাই।

আমার মামাত ভাই আমাকে ভাল বাসিতেন। তাঁহার কাছে লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম। কিন্তু আমার যখন বার বৎসর বয়স তখন তিনি মারা যান। তারপর চারি বৎসর পর্যন্ত সে বাড়ীতে যে কি যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি তাহা তোমার না শুনাই ভাল। আমার ষোল বৎসর বয়সে বিবাহ হইল। আমার স্বামীর বয়স তখন পঞ্চাশ বৎসরের উপর। তারপর চার বৎসর স্বপ্নের বাড়ীতে ছিলাম এই চার বৎসরের মধ্যে আমার স্বামীর সঙ্গে বোধ হয় ছয় সাত দিনের বেশী দেখা হয় নাই। তিনি বিদেশে চাকুরী করিতেন। কখনও কখনও দুই এক দিনের জন্ত বাড়ী আসিতেন। বাড়ীতে আসিলেও বাহির বাড়ীতেই থাকিতেন। আমার সঙ্গে দুই একবার দেখা হইয়াছিল, কখনও কথাবার্তা হয় নাই। তাঁহার আগে দুইবার বিবাহ হইয়াছিল চার পাঁচটি ছেলে মেয়ে ছিল। আমার শ্বশুরী তাঁহার বিমাতা। আমার কথা কহিবার কেহ ছিল না। ছেলপিলেগুলিকে দেখিতে হইত। কাদিলেই শ্বশুরীর কাছ থেকে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি শুনিতাম। কখনও কখনও মারও খাইয়াছি। বাড়ীতে ঐ ছিল না, সমস্ত কাজই আমাকে করিতে হইত। ঘরের মেঝে পরিষ্কার করা থেকে আরম্ভ করিয়া—রাঁধাবাড়ী, ছেলপিলেদের দেখা ও দুইবার খাওয়ার পর বাসনগুলি—বাড়ীর কাছে নদী, সেই নদীতে মাজিয়া আনিতে হইত। আমার মনে হয় না যে এই চার বৎসরের মধ্যে কখনও চোখের জল না ফেলিয়া ভাত খাইতে পারিয়াছি। যতই দিন যাইতে লাগিল আমার যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল। আমি পাগলের মত হইয়া গেলাম। আমার কাছে কয়েকখানি বাঙ্গালা বই ছিল, মাঝে মাঝে রাত্রে সবাই ঘুমাইলে একটা প্রদীপ জালিয়া পড়িতাম। আমার শ্বশুরীর তাহা সহিল না। একদিন সেই বইগুলি পোড়াইয়া ফেলিলেন। আমারও আর সখ্য হইল না। সেইদিনই মনে স্থির করিলাম এ বাড়ীতে আর থাকিব না। পাড়ার একটা ছেলে—আমি যখন ঘাটে বাসন মাজিতাম, আমার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিত, আর আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত, কিছু বলিত না, আমিও কিছু বলিতাম না। সেদিন সন্ধ্যার সময় বাসন মাজিতে ঘাটে গেলাম, চাঁদের আলো ছিল, বাতী

লইয়া যাই নাই। দেখিলাম সে ঠিক সেইখানে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই নদীতে বাসনগুলি ফেলিয়া দিলাম। তাহাকে বলিলাম—আমাকে আমার বাড়ী পৌছাইয়া দিতে পার ? সে বলিল—কতদূর ? আমি গ্রামের নাম বলিলাম। সে বলিল নৌকায় যাইতে তিন চার ঘণ্টা লাগিবে। আমি বলিলাম—যতক্ষণই লাগে আমাকে লইয়া যাও। এই বলিয়া তাহার পায় আছড়াইয়া পড়িলাম। সে বলিল—আচ্ছা তুমি এইখানে বস, আমি নৌকা ঠিক করিয়া আসি। সে নৌকা লইয়া আসিল, আমি নৌকায় উঠিলাম। ডাবিলাম এইবার ঘরের বাড়ী ছাড়িয়া আমার বাড়ী যাইতেছি। যতক্ষণ নৌকায় ছিলাম, সে ঠিক সেই রকম করিয়া আমার দিকে চাহিয়াছিল, কোন কথা বলে নাই; শুধু চাহিয়াছিল আমার মনে হইতেছিল তাহার চোখ দুটা কেন আমাকে গিলিয়া ফেলিবে। আমি ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়াছিলাম।

যখন আমার বাড়ী গিয়া পৌছিলাম তখন বেশ রাত্রি, মামা অজ্ঞান হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, আর সকলেই শুইয়াছে। অনেক ভাড়াডাকির পর মামী উত্তিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। আমাকে দেখিয়া যেন একটু শিহরিয়া উঠিলেন। আমি তাঁহার পায় পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম, বলিলাম আমি পালাইয়া আসিয়াছি, আমি সেখানে আর যাব না। “আমি তোমার দাসী হইয়া থাকিব, আমাকে রক্ষা কর, তোমার বাড়ীতে একটু স্থান দাও।” মামী করুণায় বলিলেন “পালিয়ে এসেছিস—কার সঙ্গে ?” আমি সে কথার অর্থ তখন ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। আমি সেই ছেলেটিকে দেখাইয়া বলিলাম “এর সঙ্গে।” মামী বলিলেন—“এ কে ?” আমি বলিলাম—“জানি না।” মামী বলিলেন, “আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হ’বে না। আমি কোথায় যাব। মামী বলিলেন ‘গোল্লায়’, বলিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। আমি পাগলের মত সেই দরজার খাঁকা মারিতে লাগিলাম। কেহ সাড়া দিল না। তখন সে আমার পিছনেই দাঁড়াইয়াছিল, সরিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিয়া ফিরাইয়া লইয়া চলিল।

আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলাম। কোথা যাব ? কোথা যাব ? এই কথাই কানে কানে মনে উঠিতেছিল।

কিন্তু এই প্রেমের কোন উত্তরই পাইলাম না। পুতুলের মত সে যেদিকে লইয়া গেল সেদিকেই গেলাম।

আবার সেই নৌকা। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম— কোথা বাইবে? সে বলিল ‘কলকাতায়’। তখন সেই কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। বিছান্তের মত আমার মনে চমকইয়া গেল। আমি চীৎকার করিয়া তাহার পায় পড়িলাম। কাঁদিয়া বলিলাম—আমাকে রক্ষা কর; আবার আমাকে স্বত্তর বাড়ী লইয়া চল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল “আচ্ছা”। কিন্তু ফের সেই চাহনি, আমি ভয়ে, অপমানে, ছুখে, লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেলাম।

ভোর হইতে না হইতে নৌকা ঘাটে লাগিল। আমি নৌড়িয়া স্বত্তর বাড়ীর দিকে চলিলাম। সে বাধা দিল না, কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিল, আমি কিছু না বলিয়া দরজায় আঘাত করিতে লাগিলাম। আমার খাণ্ডী উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিল, আমাকে দেখিয়াই সজোরে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। আমি চীৎকার করিয়া ‘মা, মা’ বলিয়া ডাকিলাম, আর কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না।

তখন আর কাঁদিতে পারিলাম না, চোখে আর জল ছিল না। মামীর কথা মনে পড়িল—“গোমায় যাও”। আমি কিরিলাম, দেখিলাম সে ঝাড়াইয়া আছে, আর ঠিক তেমনি করিয়া চাহিয়া আছে। আমি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, বলিলাম—“আমি গোমায় যাব, যেখানে ইচ্ছা লইয়া যাও”।

তখন নিশ্চয়ই সূর্য উঠিয়াছে, কিন্তু আমার চোখে ঘোর অন্ধকার। - মনে হইল যেন সেই ঘোর অন্ধকারে এক জীববাক্তি কাপালিক আমার হাত ধরিয়া কোন অদৃশ্য বলিবান-মন্দিরের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

তারপর?

তারপর কলিকাতায় আসিলাম। শুনিলাম সে কোন জায়গায়ের ছেলে। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া দু’জনে থাকিলাম। স্নাত দিন সে আমার গায় গায় লাগিয়াছিল। তাহার সেই চাহনির অর্থ সেই কয়দিনে বেশ বুঝিয়াছিলাম। আট দিনের দিন আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।

তারপর?

এখন আমি কলকাতার ডালিম। আমার সুখের শেষ নাই। সহরের বড় বড় লোক আমার পায়ের তলায় গড়াগড়ি যায়। আমার বাড়ীতে সাজ সজ্জার অভাব নাই, সোনার খাট, হীরার গহনা। বাড়ীতে ইলেকট্রিক বাতি, ইলেকট্রিক পাখা, দাস-দাসীর অন্ত নাই, আলমারী ভরা কাপড়, বাস্তু ভরা টাকা।

“আমি কলকাতার ডালিম, কিন্তু”—কিন্তু বলিয়াই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। দু’হাত দিয়া বুক চাপিয়া ধরিল। তখন জ্যোৎস্নার লেশ মাত্র নাই। সেই লতা-মগুপ গাট অন্ধকার ভরা। তাহার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছিল আমি সেই অন্ধকারে তার শব্দ শুনিতে পাইতেছিলাম। আর আমার অন্তরে এক অসীম বেদনা অহুভব করিতেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল “কিন্তু আমি যেন অন্ধারের মত জলিতেছি, বুক যে জলিয়া জলিয়া পুড়িতেছে, তাহা কি কেহ দেখিতে পায়?”

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। বোধ হয় কাঁদিতেছিল। তার পর বলিল “তোমার আমাকে ভাল লাগিয়াছে? তোমার মত আর কারও সঙ্গে আমার এ জীবনে কখনও দেখা হয় নাই। কেন তোমাকে আগে দেখিলাম না? আমি যখন নরক-বস্ত্রণা ভোগ করিতেছিলাম, তখন তুমি কোথায় ছিলে? এখন—এখন তোমাকে ত কিছু দিবার নাই”।

এই বলিয়া সে আমার বুক চাপিয়া পড়িল, শিশুর মত কাঁদিতে লাগিল, আমি বলিলাম—আমি আর কিছুই চাই না, আমি তোমাকেই চাই। এই বলিয়া দুই জনেই কাঁদিতে লাগিলাম। সেই অন্ধকারে তাহাকে বুক ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। পাগলের মত জানহারা হইয়া কাঁদিতেছিলাম। কতক্ষণ কাঁদিয়াছিলাম জানি না। আমি কি জাগিয়াছিলাম? মনে হইতেছিল আমি ডালিমকে লইয়া এই সংসারের বাহিরে এক অপূর্ণ নক্ষন-কাননে বাস করিতেছি। আমি আর ডালিম,—সে জগতে আর কেহ নাই! চিরদিন তাহাকেই বুক করিয়া রাখিয়াছি। প্রতি প্রভাতে তাহাকে নব নব ফুলে সাজাইয়াছি, প্রতি নিশাণে

তাহাকে নব নব চুশনে জাগাইয়া দিয়াছি। প্রাণের যে একটা মুক্ত আকাশ আছে, আর একটা গভীর পাতাল আছে, সে দিন প্রথম অন্বেষণ করিলাম। আমার হৃদয়ের সেই স্বর্গ ও সেই পাতাল পূর্ণ করিয়াছিল ভালিম—ভালিম!

এমন সময় উপরে কোলাহল শুনিলাম, চমকিয়া দেখিলাম ভালিম আমার কাছে নাই! আমি অস্থির হইয়া গেলাম, পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। দৌড়িয়া উপরে গেলাম, দেখিলাম সেখানে ভালিম নাই। আমাকে দেখিয়া একজন বলিল “কি বাবা, একেবারে উধাশু?” আমি তাহাকে গালি দিলাম। আবার ছুটিয়া নীচে আসিলাম। সেই বাগানে সকল স্থানে খুঁজিলাম। ভালিম ভালিম বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলাম। কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না। ফটকে গেলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম “কোই বিবি চলা গিয়া”। একজন গাড়োয়ান বলিল “হা বাবু, এক বিবি আড়ি চলা গিয়া”। আবার দৌড়িয়া উপরে গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম “ভালিম কোথায় থাকে?” এবার আর কেহ রসিকতা করিল না। ঠিকানা জানিয়া লইয়া আবার ফটকে দৌড়িয়া আসিলাম। একখানা মোটরকার করিয়া তাহার বাড়ী গেলাম। শুনিলাম, ভালিম আসে নাই। কতক্ষণ সেখানে ছিলাম জানি না, ভালিমের দেখা পাইলাম না। আবার বাগানে গেলাম, আবার খুঁজিলাম, কিন্তু তাহাকে আর পাইলাম না। সে রাত্রে ঘুমাই নাই। পাগলের মত ছুটাছুটি করিলাম।

পর দিন প্রভাতে আবার ভালিমের বাড়ী গেলাম। স্বী বলিল, সে শেষরাত্রে এসেছিল, আবার ভোর না হইতেই চলে গেছে। একখানা চিঠি রেখে গেছে, তাহাকে বলে গেছে—সকালে একজন বাবু খোঁজ করতে আসবে, তাঁকে এই চিঠিখানা দিস।

আমি সেই চিঠিখানা লইলাম। খুলিতে খুলিতে আমার হাত কাঁপিতে লাগিল, চিঠিখানি পড়িলাম :—

তুমি আমাকে খুঁজিতে আসিবে জানি, কিন্তু আমাকে আর খুঁজিও না। আমাকে আর কোথাও দেখিতে পাইবে না। মনে করিও আমি মরিয়া গিয়াছি। আমি মরি নাই—মরিতে পারিব না। তুমি আমাকে যাহা দিয়াছ, আমি এ জীবনে কখনও পাই নাই। তাহারি গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাই। অনেক দুঃখ সহিয়াছি, সংসারে থাকে দুঃখ বলে তাহাও পাইয়াছি, কিন্তু কাল রাত্রে যে সত্য প্রাণের পরশ পাইয়াছি, তাহা কখনও পাই নাই। তাহারি স্মৃতিটুকু প্রাণে প্রদীপের মত জ্বালাইয়া রাখিতে চাই। যাহা পাইয়াছি তাহা আর হারাইতে চাই না।

তুমি আমাকে খুঁজিও না। প্রাণ সর্ব্বশঃ। আমি বড় দুঃখী, তুমি কাঁদিয়া আমার দুঃখ বাড়াইও না। এ জন্মে হইল না, জন্মান্তরে যেন তোমার দেখা পাই।

ভালিম।

(নারায়ণ)

পরলোকে চিত্তরঞ্জন

[শ্রীধরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়]

ওঠো ওঠো মা আমার

কি হবে কাঁদিয়া আর ।

কাঁদিলে তো ফিরিবে না

মোছ মা নয়ন ধার ॥

গেছে যে পুত্র মহা আহ্বানে,

দেশের চরণে প্রাণ বলিদানে,

করণ ক্রন্দন— সাজে না এখন—

বাঁধো বাঁধো বুক বাঁধো মা আবার

এখনও তপন কিরণ ছড়ায়—

এখনও গঙ্গা হের বয়ে যায়—

পূর্ব কাহিনী — স্বর মা জননী—

ভারতের মাটি নহেতো ক্ষার

নিখুঁত নহত এখনও ভূমি মা

এতই কি ভারী তোমার ভার ?

মহাত্মা গান্ধী স্বদেশাত্মরাগে,

ঘারে ঘারে গিয়ে হের ভিক্ষা মাগে,

“চিত্ত” হারা আজ— ভিখারীর সাজ—

তবু তব ধূলি করেছে সার -

পূর্ণ কোরো মা সে দীন প্রয়াস—

চূর্ণ কোরো মা গরব তার ।

—

হার-জিত

[শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ বি-এল]

(১)

স্বরপতি মাষ্টারকে ভয় করত না, এমন ছেলে ইন্সুলে বড় কেউ ছিল না। তাঁর চেহারাটা ছিল কতকটা পশুরাজ ধরনের, মাথার চুল দীর্ঘ, আর তার সঙ্গে প্রকাণ্ড এক জোড়া পৌক আর লম্বা দাড়ি মিলিয়ে ঠিক যেন কেশরের আকার ধারণ করেছিল। মোটা ঈষৎ রক্তিন কাচের চশমা সর্বদা চাকা থাকত বলে চোখের দৃষ্টি কোমল কি কঠোর বোঝা যেত না, কিন্তু তাঁর ভীত ছাত্রের দল সেই চোখে যে ভয়াবহ দৃষ্টির কল্পনা করত তা বোধ করি বাঘের দৃষ্টির চেয়ে কম নিষ্ঠুর নয়। ছেলেদের শাসন করবার ক্ষেত্রে তাঁর যে-সব পশুপত অস্ত্র ছিল, সে-গুলোকে ছেলেরা তাঁর এই চেহারার সঙ্গে ঠিক খাপ খাইয়ে নিত। বড় বড় বেতের ছড়ি একদিনের বেশী তাঁর হাতে টিকত না, তা ছাড়া শুদ্ধ—মাত্র হাতের কসরতে তিনি যে সকল শাসনের উপায় অবলম্বন করতেন, যেমন চড়, চাপড়, গাঁট্টি, রাম-চিমটি তার মধ্যে কোনটাই অবহেলার যোগ্য ছিল না।

স্বরপতির অধিনায়কত্বে ইন্সুলের এই তৃতীয় শ্রেণীর নাম ছিল রোরব নরক, দীর্ঘনিঃশ্বাসের সেতু, আরও কত কি, এবং এ-কথা সবাই জানত যে, যে অক্ষত বেছে এই তৃতীয় শ্রেণী পার হ'য়ে গেল, তার অগ্নি পরীক্ষা শেষ হ'য়ে গেছে।

বিপিন ছেলেটি সব-মাত্র ইন্সুলের এই দীর্ঘনিঃশ্বাসের ক্লাসে ভর্তি হয়েছে। তার বাবা অল্প দেশ থেকে সম্ভ্রান্তি বদলী হ'য়ে এসেছিলেন। সুন্দর চেহারা, চোখ দুটো উজ্জ্বল, কমরীয়, কিন্তু পড়ানায় যে বেশ আগ্রহ এখন ভাবটা সহজে উপলব্ধি হয় না। ক্লাসের শেষ বেকটিতে সে বসত, কারণ তাতে সুবিধা এই ছিল, যে প্রাত্যহিক মার-ধোর বড়-বাপটা উত্তীর্ণ হ'য়ে পড়া দেবার পালা সে পর্য্যন্ত পৌছবার আগেই থকী বেজে যেত।

সোদিনটা ছিল ভয়ানক গরম, অতিশয় উৎসাহ সন্ধ্যাও

স্বরপতি মাষ্টারের চোখ মাঝে মাঝে নিত্নায় বুজে আসছিল। এতে শাসন কি-রকম স্বাধ হ'য়ে যেতে পারে এই ভেবে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, দাঁড়াতেই দৃষ্টি পড়ল, শেষ বেঞ্চে বিপিনের ওপর, সে একটা কাগজে অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে কি লিখছিল।

চুপি চুপি তার কাছে গিয়ে ফস্ করে কাগজটা টেনে নিয়ে স্বরপতির চক্ষু স্থির।

অঙ্কিত চিত্রটি অন্ধন বিছা হিসাবে চমৎকার, একেবারে ভুল নেই। মুখটা ঠিক স্বরপতি মাষ্টারের, মাথার চুলের বক্র-রেখাটুকু, হাওয়ায় দাড়ির তির্য্যকগতি পর্য্যন্ত একেবারে হুবহু! দেহটা বোধ করি সিংহের, এবং লেজটায় বাঁধা একটা প্রকাণ্ড বেতের ছড়ি। এই অদ্ভুত জানোয়ারটিকে বসান হ'য়েছে একটি টুলের ওপর, এবং তাকে যে খাদ্য ভোজন-ব্যাপারে ব্যাপৃত দেখান হ'য়েছে, সেটি একটি শিশুর মাথা। তলায় লেখা 'পশুপতি।'

স্বরপতি গর্জন করে উঠলেন What is this ?

সঙ্গে সঙ্গে বিপিন বলে King of Beasts Sir !

ক্রুদ্ধ ক'রে বলেন, King of Beasts ! রাঙ্কেল ছেলে কোথাকার, বার ক'রে দিচ্ছি তোমার কিং অফ বিষ্টস্। ব'লে তাঁর দীর্ঘ বেতটা নিয়ে রক্তমুগ্ধিতে তার প্রয়োগে উদ্ভত হ'লেন।

বিপিন বেতটা ধ'রে ফেলে বলে, মারবেন না স্যার, মায় আমি বরদাস্ত করতে পারি নে।

স্বরপতি সহসা বেতটা ছাড়াতে পারলেন না, কারণ যে কাজ দুটো তাকে ধরেছিল, সে দুটো তরুণ-বাহ হ'লেও স্বরপতি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে তাতে অনেক ভয়ল একসারসাইজের পরিচয় জড়িত আছে। মুখ খিঁচিয়ে স্বরপতি বলেন, মারবো না ত কি হুড়হুড়ি দেবো, রাঙ্কেল ! মার

বরদাস্ত করতে পারো না ত হিমসাগর তেল মাথিয়ে দোবো না কি !

বেতটা ফস্ করে অত্যন্ত মুহূর্তে কেড়ে নিয়ে বিপিন তাকে ছ' টুকরো করে জানলা গলিয়ে ফেলে দিতে দিতে বলে, মার আজকাল ভিরেক্টর মানা ক'রে দিয়েছেন যে। আপনি যদি আমাকে মারেন ত' আমি বাবাকে ব'লে দোবো, তিনি ভিরেক্টরকে লিখবেন।

এতে খানিকটা ভয়ের কথা যে ছিল না, তা নয়। স্বরপতি জানতেন যে বিপিনের বাপ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তিনি চেঁচা করলে তাঁর মত গরীব সরকারী ইন্সুলের মাষ্টার কিছু গোলযোগে পড়তেও পারে। সুতরাং তিনি নিজের আয়গায় কিরে গেলেন। কিন্তু এই একটা অপোগণ্ড ছোকরার এই দুর্দান্ত অবাধ্যতায় তাঁর সমস্ত দেহটা রাগে ফুলছিল, অত্যন্ত তীব্রকণ্ঠে তিনি আদেশ করলেন Stood up on the Bench.

রাগে স্বরপতির মুখ দিয়ে ইংরাজি থৈ-এর মত ফুটত, কিন্তু সব সময়ে সে ব্যাকরণ মেনে চলত না।

বিপিন নিজের আয়গায় নিশ্চিন্তে ব'লে রইল। স্বরপতি গর্জন ক'রে উঠলেন, দাঁড়ালো না ?

বিপিন বলে, ওটা পাষ্ট টেন্স ব্যবহার করেছেন, সুতরাং আমার বলা হ'য়ে গেছে !

তাঁর মত এত বড় একজন গুরুজনের এই ভুলটা সকলের সামনে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার মধ্যে খতটা লজ্জা ছিল, ঠিক ততখানি লজ্জা ছিল, তার অভ্যুহাতে তাঁর এই কঠিন আদেশ অমান্য করার ভেতর, এবং এই সবটা মিলে তাঁকে যেন একেবারে মাটির চেয়ে নীচু ক'রে দিলে ! তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন, আডকের এই ব্যাপারে তাঁর ভেড়ার দলের মত বাধ্য অপর ছাত্রদের মুখেও হাসির ছটা ভেগে উঠেছে। একেবারে পরাস্ত হওয়াও লজ্জার কথা, সুতরাং তিনি হেঁকে বললেন I fine you one Rupee

বিপিন বলে কাল দেবো।

তার পরদিন স্বরপতি মাষ্টারের ক্লাস শুরু হ'তেই বিপিন টেবলের ওপর তাঁর সামনে একরাশ কড়ি এনে রেখে দিলে।

বিস্মিত স্বরপতি বলে What's that ?

বিপিন বলে Fine sir one Rupee বিশ গণ্ডায় এক পোণ। হিসেব করে দেখুন স্তার।

এই দামাল ছেলেটার হাতে অপমানের একশেষ ! স্বরপতি কড়িগুলো সজোরে ঠেলে দিয়ে বলেন, নিয়ে যাও !

বিপিন হেসে জিজ্ঞাসা করলে Excused Sir ?

সেইদিন থেকে স্বরপতি মাষ্টার বিপিনের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করে দিলেন। তার এই সৌভাগ্য-গর্বে অপর ছেলেরা বোধ করি তার ওপর কতকটা হিংসা করলেও তারা এ-কথা স্বীকার ক'রে নিলে যে এ সৌভাগ্যের সে সর্বাংশে যোগ্য, এবং সেইদিন থেকে মুক্ত ছেলেরা মনে মনে তাকে দলপতির সিংহাসন দান করলে ! স্বরপতি সকলকে বারংবার মুক্তকণ্ঠে স্পষ্টভাবে সাবধান ক'রে দিতে লাগলেন যে এই ব'কে যাওয়া ছেলেটির সঙ্গে যদি মুহূর্তের জন্তও তারা থাকে তা হ'লে তাদেরও পরকাল নামক বস্তুটি একেবারে জীর্ণ হ'য়ে যাবে।

(২)

অথচ পরীক্ষার যখন ফল বেরোলো, তখন তৃতীয় নয়, দ্বিতীয় নয়, বিপিন হ'য়েছে একেবারে প্রথম ; আর স্বরপতির যে প্রিয় ছাত্রটি দ্বিতীয় হ'য়েছে, তার চেয়ে ঢের বেশী নম্বর পেয়ে।

প্রমোশনের লিষ্ট তৈরী হ'চ্ছিল, স্বরপতি হেডমাষ্টারের কাছে গিয়ে বললেন, এ কখনই হ'তে পারে না, এই বিপিন ছেলেটা একেবারে Worthless, ও ফাষ্ট'ত' হতেই পারে না। প্রমোশনও পেতে পারে না। ও নিশ্চয়ই কপি করেছে। ওকে প্রমোশন দেওয়া চলতে পারে না, আমি ওকে খুব ভাল রকম জানি।

হেডমাষ্টার জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি যে বলছেন কপি করেছে, তার প্রমাণ কিছু পেয়েছেন ?

স্বরপতি বললেন, না চোখে কিছু দেখিনি বটে, কিন্তু সব চেয়ে বড় প্রমাণ যে তার রেকর্ড ! পাঁচবার এক ক্লাসে থাকলেও যে ছেলে পাশ নম্বর পাবে না, সে কোল ফাষ্ট'।

হেডমাষ্টার ক্লাস মাষ্টারের এ কথা একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারলেন না, বিপিনকে ডেকে পাঠালেন। সে এলে জিজ্ঞাসা করলেন, বিপিন তুমি কি পরীক্ষায় কপি করেছিলে ?

বিপিন বলে আসে না।

হেডমাষ্টার বলেন—কিন্তু তোমার ক্লাস মাষ্টারের সন্দেহ যে সেই রকম।

বিপিন হেসে বলে, তাঁর মতামতের জন্য দায়ী আমাকে করেন কেন?

স্বরপতি বলেন, তা হ'লে এক কাজ করা যাক। ও আবার পরীক্ষা দিক। অন্ততঃ একটা বিষয়ে; তা হ'লেও কতকটা আনন্দ পাওয়া যাবে।

হেডমাষ্টার বলেন, সে কথা মন্দ নয়, তাতে রাজী আছ?

বিপিন হাড়নেড়ে বলে আসে না।

হেডমাষ্টার বিস্মিত হ'য়ে বলেন, কেন রাজী নয় কেন? এত মন্দ প্রস্তাব নয়।

বিপিন বলে,—আমার ওই পুনরায় পরীক্ষা নেওয়ার ভেতর আমার সন্দেহ যে ঘূর্ণিত একটা সন্দেহ রয়েছে তারই জন্তে আমি পরীক্ষা দেবো না। আপনাদের সন্দেহের কোন কারণ নেই, কেবল একজনের বিশ্বাস। এর জন্তে আমাকে সকলের সামনে অপমান করার প্রস্তাবে আমি রাজী নই।

হেডমাষ্টারও একটু রুট হ'লেন। তিনি বলেন যে তা হ'লে ত' আজ তোমার প্রমোশন হয় না। আমরা এসবকে বিবেচনা ক'রে দেখব। তারপর যেমন উচিত মনে হয় করবো।

বিপিন চুপ করে রইল।

সেদিন প্রমোশন হবার আগেই বিপিন বাড়ী চলে গেল। তারপর সাত আট দিন সে আর এলো না। সাত আট দিন পরেও সে এলো না বটে, কিন্তু ইনস্পেক্টরের কাছ থেকে একটা ক্রুদ্ধ চিঠি এলো হেডমাষ্টারের নামে যে কি জন্তে ক্লাসের মধ্যে কার্ট হওয়া এই ছেলেটিকে প্রমোশন দেওয়া হয় নি, এবং কি প্রমাণের ওপর নির্ভর ক'রে তিনি এই কাজ ক'রেছেন, তার কৈফিয়ৎ অবিলম্বে দিতে। কোথায় কোন কল-কাঠি নড়ে উঠে যে এই চিঠিটির জন্ম হোল, তা অস্বাভাবিক বলতে পারার বাকী রইল না, এবং তার ফল এই দাঁড়ালো যে হেডমাষ্টার স্বয়ং এই ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে তাকে উচু ক্রাশে বসিয়ে দিয়ে এলো।

স্বরপতি মাষ্টার ডেকেছিলেন যে এই প্রমোশন ব্যাপার

নিয়ে এই দামাল ছেলেটাকে জব্ব করে ছাড়বেন। তাঁর হৃৎ-বল্লভ ডেকেই এসেছিল, কিন্তু সে একেবারে চূর্ণ হ'য়ে গেল সেইদিন, যেদিন পাঁচশত টাকা ক্ষতিপূরণের দাবী করে বিপিনের তরফ থেকে উকীলের চিঠি তাঁর কাছে এলো। তারপর অনেক হাটাহাটি, আর বিপিনের বাবার কাছে অনেক কমা চাওয়া-চাওয়ির পর ব্যাপারটার সবিন্দা পড়ল বটে, কিন্তু এই দামাল ছেলেটার কাছে এই দুর্দান্ত মাষ্টারের নিঃশেষে পরাজয়ের ছুরপন্থে ক্ষত-চিহ্ন রয়ে গেল।

(৩)

বারো কি তেরো বৎসরের পরের কথা।

মেডিকাল কলেজ থেকে পাশ করে, বছর দু'তিন প্র্যাকটিস করেই যে সহরটিতে বিপিন নিজের পশার প্রায় জমিয়ে তুলেছিল, সেইখানেই বদলী হ'য়ে এলেন মাষ্টার স্বরপতি।

তাঁর জীবন-নদীতে তখন স্পষ্ট ভাটার টান পড়েছিল। শরীরটা হয়েছিল ছ্যাকড়া গাড়ীর মত—আর চলতে চায় না, কিন্তু না চালালেও ত' উপায় নেই। পেন্সন নিতে তখনও বছর চারেক দেরী, অথচ ভবিষ্যতের কোন উজ্জ্বল আশা নেই, ছেলেটির বয়স নয়, মেয়ের বয়স ষোল। ভবিষ্যতের আশা ত নেই-ই তার, বর্তমানের দুশ্চিন্তা মেয়ের বিয়ে দেওয়া। ব্রাহ্মণের ঘরে যে-বিয়ের সময় উদ্ভীর্ণ হ'য়ে গিয়েছে, স্বতরাং তার কোনও উপায় না করতে পেরে দুশ্চিন্তার গুরু ভার জমেই চলেছে। অথচ এই দুঃখে সাহুনা দেবার যিনি একমাত্র সজিনী ছিলেন—তাকেও আজ বছর চারেক হারিয়ে স্বরপতির নিকট অতল সংসার-সমুদ্রে অতলতর হ'য়ে উঠেছিল।

এই জন্য ছেলে দুটির ভবিষ্যৎ চিন্তায় তিনি অনেক সময়েই আকুল হয়ে উঠতেন। সংসার সমুদ্রে পাড়ি দেবার সময় ভীষণ মকর-কুস্তীরকে এড়িয়ে চলবার উপদেশ তিনি বারবার দিতেন, এবং এই জাতীয় একজন ছেলে যে একদা তাঁর ছাত্র শ্রেণীতে ছিল, সেই বিপিনের কথাও তিনি কতবার তাদের বলেছেন! তাঁর দুঃস্বপ্নের কথা শুনে ছেলে দুখীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত, কিন্তু মেয়ে লীলার মনে এই ছরস-

ছেলেটির দৌরাঙ্গের প্রতি কেমন যেন একটা সহানুভূতিও আসত ! বোধ করি তার বয়স হয়েছিল বলে, বোধ করি কতকটা রহস্ত প্রিয় নারী-প্রকৃতি বলেও।

গোবর্দ্ধন বলে একটি সং-ব্রাহ্মণের ছেলে এই ছুলে মাষ্টারী করত। তার বয়স এমন বেশী কিছু নয়, জিশের কোটায়। সে বছর ছুই হোল তার স্বীকে হারিয়েছে, এবং বছর নয়কের একটি মেয়ে ছাড়া সংসারে তার আর কেউ নেই। মাইনে বয়সেরই অল্পরূপ, অর্থাৎ জিশের কোটায়। সুরপতি এই পাঞ্জটির পরিচয় পেয়ে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন ; তাকে অনেক অল্পনয় ক'রে অনেক ভজিয়ে অবশেষে লীলার পাণিগ্রহণ করতে রাজী করলেন।

মনটা বদণ বা একটু স্থবির হলো একদিক থেকে, কিন্তু অপরদিক থেকে সে তারও চেয়ে গুরুতর আঘাত পেল। লীলা বলে আমি বিয়ে করব না,—এ কথা বলে না যে গোবর্দ্ধনের মত পাঞ্জে পাঞ্জ হ'তে সে রাজী নয়, সে শুধু এই কথা বলে বাবা, আপনার এ বয়সে আমি আপনাকে ছেড়ে যাব না।

সুরপতি বলেন, আমার বয়স ত' বাড়বে বই কমবে না। কিন্তু বয়সের মেয়ে এমন কথা বললে লোকের বে নিম্নে করবে।

লীলা বললে, ককক গে ; কারই বা নিম্না সূখ্যাভের অপেক্ষা ক'রে আমরা বসে আছি !

অথচ সত্য কথাটা সুরপতির কাছে গোপন ছিল না তাঁর এই অনেক কটে শিক্ষিতা সন্দরী মেয়েটি যে শুধু গোবর্দ্ধনের ভয়েই কুমারীত্ব স্বীকার করে নিতে চাচ্ছে একথা তাঁর কাছে ল্পট হয়ে উঠে, কুন্ডিতার গুরুভার আরও বাড়িয়ে দিলে ! কেমন করেই বা এই দরিত্র পিতা, তাঁর কন্যার পছন্দ মত পাঞ্জের সন্ধান পান, সেও প্রকাণ্ড-সমস্যা, এবং এই কথা মনে করেই তাঁর অন্তরের জমাট বেদনা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের রূপ ধরে বেয়েতো, যে লীলা সেমিক্টা একবারও দেখলে না ! একদিকে এই, অপরদিকে গোবর্দ্ধন বিশ্বের তারিখ ঠিক করে ফেলবার জন্যে ভাগিদ স্বরূপ ক'রে দিলে।

মাঝে থেকে ফল হল এই যে তাঁর জীর্ণ মস্তিষ্ক নামক একটি ক্রীড়ার দেবার মত করলে। একবার বলে ভাবতে

স্বরূপ করলে সে ভাবনার আর শেষ হয় না। এমনি চূপটি করে ভাবতে ভাবতে একদিন ছুলের বেলা হয়ে গেল, অথচ তাঁর নড়বার কোনও লক্ষণ নেই। লীলা এসে বললে, বাবা ছুলের যে বেলা হ'ল, নান খান। শুনে সুরপতি বললেন, আজ যে রবিবার, আজ ছুল নেই।

লীলা বললে, আজ ত রবিবার নয়। রবিবার যে পরশু হ'য়ে গেছে !

সুরপতি রাগ করে বললেন, ডোদেব সব ভাত্তেই অবাধাতা, তোরা কি জানিল !

সেদিন ছিল দ্বিতীয়া অথচ একাদশী ব'লে সুরপতি কিছুতেই অন্ন-গ্রহণ করলেন না, এবং লীলা অল্পভব ক'রে দেখলে যে গাও খুব গরম হয়েছে।

(৪)

ভাস্কর বিপিন সেই মাত্র 'কল' থেকে কিয়ৎ এসে একটু বিশ্রাম করছিল। এমন সময় বেহারা একখানা চিঠি এনে দিলে। চিঠিটা এই রকম, —

ভাস্কর বাবু,

বাবার অসুখ হয়েছে—একবার দেখতে আসবেন কি ? আমার বাবা শ্রীযুক্ত সুরপতি চট্টোপাধ্যায়, একদিন আপনার শিক্ষক ছিলেন শুনেছি, সেই ভরসাতেই আপনাকে লিখলাম। আমাদের বাড়ী কালীবাজারে ৪ নং। দয়া করে শীঘ্র আসবেন। ইতি—

শ্রীমতী লীলা।

মেয়েলি অক্ষর, কিন্তু স্বন্দর মুক্তার মত হরফ। একবারের বেশী পড়তে ইচ্ছে করে।

মা নিজের হাতে তৈরী করা একগাছ সরবৎ এনে বিপিনকে দিতে দিতে বাংলা চিঠিটা চ'খে পড়ল। বললেন, কার চিঠি বিপিন ?

বিপিন হেসে বলে, সেই সুরপতি মাষ্টারকে মনে আছে যা, যে আমাকে প্রমোশন দিতে চায় নি। তার মেয়ের লেখা, মাষ্টার মশাইএর অসুখ। তিনি যে আমার এখানে তা জানতাম না।

মা চিঠিটা নিয়ে পড়ে বলেন, আহা একবার খেয়ে দেবে

দেখে আর গিয়ে বাবা। ভোর কি সুরপতি মাষ্টারের ওপর এখনও রাগ যায় নি বিপিন ?

বিপিন বলে, না মা রাগ আমার নেই। কিন্তু কেন যে মাছকে মাঝে মাঝে কত বড় অস্তায় করার তার একটা মন্ত বড় দৃষ্টান্ত বলেই আমার তাঁকে মনে আছে।

মা হেসে বলেন, কেন জিনিষটাই যে খারাপ তা নয়, যদি সে অস্তায়ের পথে না যায়। তুই কি আমার কম জেদী ছেলে বাবা, বলে পুজের পানে এমনি সঙ্গে দৃষ্টিতে চাইলেন যে বিপিন ভাড়াভাড়ি বলে না মা আমি নিশ্চয়ই বাব।

* * * *

৪নং কালী বাজারের বাড়ীতে বেলা তিনটে আন্দাজ বিপিন উপস্থিত হোল। একটা অপ্রশস্ত ছোট ঘর, সেইটেই বাইরের ঘর, একটা জীর্ণ টেবিল, গোটা দুয়েক হাত-ভাঙ্গা চেয়ার আর, গোটা-কতক ছেঁড়া বই, এই তার প্রধান আসবাব। সুরপতি মাষ্টারটিকে জানা আছে, এবং তাঁর যে একটি মেয়ে আছে তাও জানা গেল। কিন্তু পরিবারের বাকী ইতিহাস অজ্ঞাত। সুরপতি মাষ্টারের নিজের অস্থখ, তাঁকে ডাকা চলে না, মেয়েকেও ডাকা নীতি-বিরুদ্ধ। স্বতরাং বিপিন “বেয়েরা” “বেয়ারা” ক’রে ডাকলে।

উক্তরে যে মেয়েটি এসে ঘরে ঢুকল, সে যেন তার রূপের আলোয় ঘরটাকে মুহূর্তে উজ্জ্বল ক’রে তুললে। গৌরবর্ণ মুখের ওপর কৌকড়ান অলক-গুচ্ছ বিশস্ত, তার ওপর মোটা পরিষ্কার শাড়ীর চওড়া কালাপাড়টি এমনি সুকুমারভাবে বেকে পড়েছিল, যে মুহূর্তে যেন মনে হ’ল যে এমন রূপ সহসা দেখা যায় না।

বিপিন বলে, আমি ডাক্তার বিপিনচন্দ্র বাড়ুয়ো। আপনিই চিঠি লিখেছিলেন ?

লীলা বলে, হাঁ—।

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, মাষ্টার মশায়ের কি অস্থখ ?

মাষ্টার মশাই এবং তাঁর এই ছাত্রের মধ্যে কি সম্বন্ধ যে ছিল, লীলা তার আভাস জানত, কিন্তু তথাপি অধুনা এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রটি যে তাদের সেই পুরাণো সম্বন্ধ স্বীকার ক’রে নিলে, অন্যায়ের অতীতের সেই তুচ্ছতাকে অতিক্রম ক’রে গেল, এই জিনিষটাই লীলার বুকের মধ্যে এমন একটি

আরাম দিলে যে হঠাৎ মনে হ’ল যেন তার হৃৎচোখ ঝাপসা হ’য়ে উঠছে।

তারপর বলে, কেমন যেন মাথা খারাপ ব’লে বোধ হয়। আজ জরও হয়েছে। আপনি দেখলেই সব বুঝতে পারবেন।

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, আপনার মা ?

লীলা সম্বল চক্ষে বললে, মা আমার আজ চার বছর ছেড়ে গেছেন।

বিপিন বলে, আর কে আছেন ?

লীলা বলে, এক ছোট ভাই সে ইচ্ছলে গেছে।

বিপিন বলে, চলুন দেখে আসি।

বিপিন সুরপতির কাছে গিয়ে বসল। তখন তাঁর চোখ বোজা। লীলা বললে, বাবা, বিপিন বাবু ডাক্তার এসেছেন। হঠাৎ চোখ খুলে সুরপতি যেন চমকে উঠলেন। খড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বলেন তুমিই বিপিন ?

বিপিন বলে আজ্ঞে হাঁ।

সুরপতি বলেন, প্রমোশন পেয়েছ ?

বিপিন বলে, হাঁ, আপনিই ত’ দিয়েছিলেন।

সুরপতি ভাবতে লাগলেন, না কই আমি ত’ নয়।

বিপিন হেসে বলে, আপনিই ত’! তুলে গেছেন!

সুরপতি আবার ভাবতে লাগলেন, বললেন, হবে, তাই হবে।

বিপিন বললে, আপনার জর হ’য়েছে, চুপ ক’রে শুয়ে থাকুন। সেরে যাবে।

হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়ল, সুরপতি বললেন, বিপিন আজ রবিবার নয় ?

বিপিন বললে, হাঁ রবিবারই ত’।

সুরপতির মুখে হাসি দেখা দিল। লীলাকে দেখিয়ে বলেন, লীলা বলছিল রবিবার নয়।

বিপিন বললে, ওর ভুল।

সুরপতি হেসে বললেন, লীলা এই বিপিন আমার ছাত্র। বড় ভাল ছেলে। নইলে ডাক্তার হয় ? গোবর্দ্ধনের চেয়ে ঢের ভাল।

বিপিন হঠাৎ লীলার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে যেন পাথরের মূর্তি!

তখন সে আন্তে আন্তে হৃৎপাতিকে শুইয়ে দিয়ে বললে, আপনি ব্যস্ত হবেন না। দুনিয়ার ভাল মন্দ সবই আছে। কিন্তু আপনাকে চুপ করে থাকতে হবে।

হৃৎপতি বললেন, তাই ভালো।

বিপিন বেরিয়ে পড়ে বললে, হুঃখ, ভাবনায়, মাথা ধারাপ হ'য়েছে বলেই বোধ হয়। কিন্তু কি কারণ ঠিক জানা গেল না। আমার বিশ্বাস খুব নিকট কারণ একটা আছে। কাল আবার আসব।

তারপর লীলার উৎকণ্ঠিত মুখের দিকে চেয়ে বললে, ভাবনা কি? সেরে যাবেন।

লীলা বললে, কাল নিশ্চয়ই আসবেন। কখন আসবেন? বিপিন বললে তা ঠিক বলতে পারিনে। তবে সকাল সকাল আসবার চেষ্টাই করব।

লীলা তার হাত বাড়িয়ে সলুচিৎ হয়ে বললে, আপনার কি!

বিপিন হাসতে লাগলো, বললে, কি আমি কেমন ক'রে নিই! আমি যে আপনার বাবার ছাত্র। তবে যদি আপনার হাতের পান এক-আধটা দেন ত নিতে পারি।

‘আপনার হাতের পান’! বুকের ভিতরটা এ কি করে! লীলা বললে ‘অনিচি।’

পান নিয়ে বিপিন যাবার জন্তে উঠল। লীলা বললে, কাল নিশ্চয়ই আসবেন।

বিপিন বললে, নিশ্চয়ই!

(৫)

তার পরদিন বিপিন যখন এলো, তখন প্রায় সন্ধ্যা। তাকে দেখে স্পষ্টই যেন লীলার মুখের উৎকণ্ঠার ভাব অন্তর্দান করলে।

লীলা আজ তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। সেখানে সবসঙ্গে সাজা পান এনে দিলে—বললে চলুন, বাবাকে দেখে আসবেন।

বিপিন হাসতে লাগলো। বললে আজ পানের আরোজনটা কিরাট দেখছি। বাজারের পান নয় ত; ও পান আমি খাইনে।

লীলা লজ্জিত হ'য়ে বললে, ‘না আমার সাজা।’

ছোটো পান মুখে দিয়ে বিপিন বললে, একটু পরে আপনার বাবাকে দেখবো। তার আগে গোটা কতক কথা জানতে হবে।

লীলা বললে কি আপনি নিলেন না, আমাদের নিকট মনে ক'রে। অথচ আমাকে ‘আপনি’ বলছেন। আমাকে ‘তুমি’ বলবেন।

বিপিন হেসে বললে, তাই বলব। কিন্তু একটা কথা জানতে চাই। সেইটে প্রয়োজনীয় বলে বোধ হচ্ছে। এই গোবর্দ্ধনটি কে? যার কথা তোমার বাবা কাল বলছিলেন?

হঠাৎ লজ্জায় লীলার সমস্ত মুখ রাঙা হ'য়ে উঠল। সে মাটির দিকে মুখ ক'রে বললে, তিনি ঠুঁদের স্কুলের মাষ্টার।

বিপিন বললে, তারপর? তিনি ইন্সুলের মাষ্টারও হ'তে পারেন, জেলার জজও হ'তে পারেন। সে যবর আমি চাচ্চিনে। আমি চাচ্ছি সেই বিশেষ যবরটা যার জন্তে তাঁর কথা তোমার বাবার এই অবস্থাতেও মনে পড়ে গিয়েছে।

লীলা মাটির দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল তারপর বিপিনের দিকে চেয়ে বললে, সেটা না শুনলে কি চলবে না?

বিপিন বললে, এই অস্থখের ইতিহাস জানতে গলে বোধ করি সে কথা না শুনলে চলবে না; অন্ততঃ এটার সঙ্গে তার কি স্বন্ধ তা শোনবার আগে ত বোঝা যাবে না। অথচ অস্থখের মধ্যেও যখন উনি গোবর্দ্ধন বাবুর কথাটা মনে করেচেন, তখন আমার মনে হচ্ছে, ওর সঙ্গে হয়ত এ অস্থখের একটা সম্বন্ধ আছে। বল, লজ্জা করলে চলবে না।

লীলা বললে, না বলতে পারলে আমার পক্ষে ভীলই হোত; কিন্তু যখন মরকার তখন আর উপায় কি? গোবর্দ্ধন বাবু ওর ইন্সুলের একজন নীচের ক্লাসের মাষ্টার, বছর দুয়েক হ'ল তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে, একটি ন বছরের মেয়ে আছে। তাঁর সঙ্গে বাবা আমার বিয়ের সম্বন্ধ করছিলেন। বলে লীলা চুপ করল।

বিপিন বললে, ‘তারপর’।

লীলা মাটির দিকে চেয়ে বললে, আমি তাতে বোঝিলাম যে বাবার শরীর ভাল নয়, আমি বিয়ে করব না।

লীলার আনত রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে বিপিনের কাছে

কোন কথাই আর গোপন রহিল না। একদিকে বাপের অভাব আর স্বপ্ন-হীনতা, অপরদিকে এই শিক্ষিতা মেয়েটির স্পষ্ট অনিচ্ছা প্রকাশের ছদ্ম উপায়, এ দুই ই বিপিনের কাছে পরিস্কার হয়ে উঠল। হিন্দুগৃহে বয়স্ক অবিবাহিতা মেয়ে যে কত বড় ভায় বিপিনের কাছে তা অজ্ঞাত ছিল না, এবং যে কোন প্রকারে সামাজিক এই দায় থেকে অব্যাহতি পাবার চেষ্টার-বার্থ হওয়া যে স্বরপতিকে কতখানি আঘাত ক'রেছে তাও বুঝতে বাকী রইল না, বিশেষ যখন সেই আঘাতটা এলো স্বয়ং লীলার কাছ থেকে। পিতার স্নেহ বোধ করি পাত্র হিসাবে গোবর্দ্ধনকে পছন্দ করেনি, কিন্তু পিতার দায় জ্ঞান স্বরপতিকে অন্যাপথে চালিত করছিল। সেই জন্যেই গোবর্দ্ধনের চেয়ে বিপিন যে ভাল, এই কথাটা স্বরপতির অজ্ঞাতে তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল।

বিপিনের মনে হোল ব্যাপারটা বোধ করি তার কাছে অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে। সে হেসে বললে, “কিন্তু বোধ করি চিরকুমারী থাকবার-তোমার কোন বিশেষ দৃঢ় পণ নেই; ও পনটা গোবর্দ্ধনকে আশ্রয় করেই হয়েছিল।”

লীলা চুপ ক'রে রইল। বিপিন স্বরপতিকে দেখতে গেল।

(৬)

তার পরদিন বিপিন স্বরপতিকে দেখতে এসে লীলার হাতে একখানি চৌকোনা খাম দিয়ে বললে, জবাবটা দরকার।

লীলা কম্পিত হস্তে খামখানা খুলে পড়লে;—

“লীলা,

তোমাকে মন্ত একটা বড় কথা লিখতে যাচ্ছি—যার উত্তরের ওপর আমাদের জীবনের অনেকটা নির্ভর করছে। গোবর্দ্ধনকে পছন্দ হয় না, আমাকে হয়? যদি হয় তা হ'লে অবিলম্বে আমাদের মিলিত জীবন-যাত্রা করা যাক। লিখো, আর যদি না হয় তাও লিখতে সঙ্কোচ ক'রোনা, কেন না এতবড় একটা জীবন-মরণের ব্যাপারে সঙ্কোচের স্থান নেই।

বিপিন।”

সেদিন স্বরপতির অবস্থা যেন অনেকটা ভাল বোধ হ'ল, বোধ করি চিকিৎসার গুণে, অথবা অস্ত্র কোন কারণে।

স্বরপতি বলেন, বিপিন সেই ভের বছর আগেকার কথা আঁচি এখনো ভুলতে পারিনি, আমার মনে হয়েছিল, বুঝি বা তুমি কখনও আমাকে ক্ষমা করবে না।

বিপিন হেসে বললে, আমি সেকথা ভুলতে পারিনি এই হিসেবে যে সে আমার মন্ত একটা শিক্ষা হয়েছিল। আমার মনে মনে এই সকলই জেগে উঠেছিল যে যেমন করেই হোক, শেষকালে আমাকে জিততেই হবে। সেই জন্যেই যে একটা কতবড় জিনিস হবে, এই আমোদের নেশাই যেন আমাকে পেয়ে বসেছিল। মোটের ওপর এইটুকু বলতে পারি যে ওর জন্তে আমার কোন দুঃখ নেই, বরং বোধ করি কতকটা কৃতজ্ঞতার ভারই আছে। অপমানিত না হলে বোধ হয় সম্মান লাভ করবার জিদও হ'ত না। কিন্তু ও সব কথা থাক।

বিছানার ওপর বসে স্বরপতি বিপিনের মুখের দিকে চেয়ে বলেন, “ও, মন্ত বড় মন।

বিপিন বললে, আপনি অনেকটা ভাল হয়েছেন, অরও নেই ৫।৭ দিনেই সেয়ে যাবে বোধ হয়।

সহসা স্বরপতি বললেন, গোবর্দ্ধনকে চেন বিপিন?

বিপিন বলে, না।

স্বরপতি একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে বললেন, দেখ আমারই ভুল তুমি কেমন করে চিনবে? আমাদের ইন্ডুলের লোয়ার ক্লাসের মাষ্টার। লীলার সঙ্গে তার বিয়ে দেবার ঠিক করেছিলাম—মার পছন্দ নয়; -কলিকাল বাবা; বড় মুন্সিলেই পড়েছি - তাই নিয়ে মনটা এমন চকল হোল।

বিপিন চুপ ক'রে রইলো।

ইঠাৎ বিপিনের ডান হাতটা নিজের হাতের ভেতর ধরে স্বরপতি বললেন, বাবা এর একটা উপায় করতে হয়। তোমার জানাগুলো ভাল ছেলে নিশ্চয়ই আছে—তুমি যদি একটু চেষ্টা করো বাবা। গরীবের বড় উপকার করা হয়। বিপিন খানিকটা চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে ‘দেখবো।’

ফিরে আসবার পথে লীলার সঙ্গে দেখা হোল। তার মুখখানি যেন শিশিরে ধোয়া ফুলের মত সুন্দর দেখাচ্ছিল, চোখের কোণে হাসিও অশ্রুর মিলন, মেঘ ও রৌদ্রের মত

অপরাধ। ছোট একখানি চিঠি দিয়ে সে জরতপে আপনার
বকে কেরে গেল।

বাইরে ল্যান্স-পোটের কাছে চিঠিখানি খুলে বিপিন
পড়লে, শুধু একলাইন লেখা,

“শ্রীচরণের তিরদাসী লীলা”

চিঠিখানা বুকের মধ্যে সমস্ত রেখে বিপিন চলে গেল।

(৭)

এমনি করে দুটি ছোট নির্ভীক চিঠির দোতায় যখন
তারের পরস্পরের মনের কথা জানা হ’য়ে গেল, তখন বাকী
রইল শুধু বাইরের কথাবার্তা। মা শুনে বড় আনন্দ লাভ
করলেন, কারণ লীলা আর বিপিনের মধ্যে যে গোপন পরিচয়
চলছিল, তা তাঁর কাছে অজ্ঞাত ছিল না, আর তাকে তিনি
পরম স্নেহের চক্ষেই দেখছিলেন। এতদিন পর্যন্ত বিবাহে
অনিচ্ছুক তাঁর কৃতী ছেলেটি যখন নিজের পাণ্ডী পছন্দ করে
নিলে, তখন তারের মনপ্রাণে আশীর্বাদ করা ছাড়া মা আর
কি করতে পারেন?

তখন তিনি বিপিনের জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাই হুশীলকে ডেকে
বললেন, হুশীল, তুমি গিয়ে সুরপতি বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা
টিক করে এসো। এই মাসের ২০শে যেন বিয়ে হয়।

হুশীল নিজের পরিচয় দিয়ে সুরপতিকে বললে, আপনার
সঙ্গে আমার একটা দরকারী কথা আছে।

সুরপতি সাগ্রহে বললেন কি?

হুশীল বললে, বিপিনের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিবাহ
প্রস্তাব করতে এসেছি।

সুরপতি হুই হাতে নিজের মাথা টিপ্তে লাগলেন, চোখ-
দুটো যেন প্রত্যক্ষ বস্তু ছাড়িয়ে কোন স্বপ্নে চলে গেল,
বুকের ভেতরটা কেমন করতে লাগলো। নিজেকে প্রকৃত হু
ক’রে বললেন,

সত্যি, সত্যি বাবা?

হুশীল হেসে বললে, সত্যি বই কি। খুড়িমা আমাকে
এই ভাবে আপনার কাছে পাঠালেন। আপনার যদি মত হয়,
ত তাঁর ইচ্ছে এই মাসের ২০শে শুভ-কার্য্য হয়।

সুরপতি বিড়বিড় ক’রে বকতে লাগলেন, আজ হোল
৮ই, ২০শে হ’লে মাঝে বার দিন, ২০শে বোধেষ।

তারপর হুশীলের দিকে চেয়ে বললেন, “বাবা, ২০শে
কেন, তাঁকে বলো আমি ২৫ও দিতে পারি, আজ হোল
৮ই, তার মানে কালও দিতে পারি, তাঁর দয়া দয়া” বলে
উজ্জ্বলিত হ’য়ে কঁদে উঠলেন, বললেন, “বাবা দয়াময়ীকে
ব’লো যে তিনি আমাকে যেতে আকাশের চাঁদ দিয়েছেন—
কিন্তু আমি বড় গরীব, বড় অপার্থ” বলে চাউ চাউ করে
কঁদে উঠলেন।

খানিকটা কঁদে বললেন;—মাথাটা পরিষ্কার হ’ল।
সমস্ত ময়লা বেরিয়ে গেল। হাঁ বাবা, তাঁকে বলো যেদিন
ইচ্ছে তিনি লীলাকে নিয়ে যাবেন। এ আমার মস্ত নৌভাগ্য।
এমন সময় বিপিন এসে বললে, আজ আপনি কেমন
আছেন?

বিদ্যামা থেকে নেবে পড়ে সোজা হ’য়ে দাঁড়িয়ে সুরপতি
বললেন,—Cured perfectly Cured একেবারে আরাম
হ’য়ে গিয়েছি বাবা। ব্যারামের আর চিহ্ন মাত্র নেই!
God ble-s you বিপিন!

তারপর বিপিনকে জড়িয়ে ধরে বললেন, আজ তোমার
হোল-আনা জিত বাবা! কি হারই হারিয়েছ আমাকে।
এই পরাজয়ের গোরব-চিহ্ন আমার সারা-জীবনেও মুছবে না,
বাবা!

* * * *

বাহিরে বাবার পথে, পাশের ঘর থেকে বিপিন কার
মুহূ-কণ্ঠের ডাক শুনেতে পেলে,—একবার শোনো।

বিপিন গিয়ে দেখলে লীলা পরিষ্কার একখানি শাড়ী পরে
তারই অপেক্ষায় যেন রয়েছে। বিপিন বললে—কি?

লীলা গলায় কাপড় দিয়ে গড় হ’য়ে তাকে প্রণাম ক’রে
পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে যখন দাঁড়াল, তখন মনে হোল যেন
উষার সমস্ত অনবদ্য সৌন্দর্য্য তার লজ্জারঞ্জিত মুখ-খানিকে
আচ্ছন্ন ক’রে উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠেছে।

বিপিন হেসে বললে, লীলা, আজই আমার সত্যিকার কি
পাওয়া হোল।

বিজয়ী চিত্ত

[শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী]

আষাঢ়ের মেঘ আপনভোলা প্রেমিক বিবহী চিত্তরঞ্জনকে আবুল করিয়া তুলিয়াছিল। প্রিয় সন্দর্শন আশায় আদর্শ প্রেমিক পুরুষ শৈল-শিখরে সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। আকাঙ্ক্ষীতের আকাঙ্ক্ষায় আকাঙ্ক্ষায়—প্রতীক্ষা করিতে করিতে চিত্তরঞ্জনের জীবন অসহবোধ হইতেছিল, তাই জীবনের দুর্ভাগ্য ভার নড়াইয়া বিবহী আজ অতীতের কোলে গিয়া জুড়াইলেন।

দেশের লোকে ইহাতে দুঃখ করিতেছে—কোটি নরনারীর চোখের জল ঝর ঝর করিয়া পড়িতেছে—সমুখের আলো ঘান হইয়া আসিতেছে। ইন্দ্রপাত হইল—এ কথাটার অর্থ আমরা যেন চিত্তরঞ্জনের বিয়োগে কতকটা বুঝিতে পারিতেছি। নিখিল ভারতবর্ষের হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত এমন শোকোচ্ছ্বাস আর বুঝি দেখা যায় নাই। কোন ভাগ্যবান দেশের হৃদয়ের সঙ্গে এমন যোগাযোগ করিতে পারিয়াছিলেন কি না তাহাও জানি না।

ভারতের বাহিরে সাত সমুদ্রের পরপারে এ সখাদ বিদ্যুৎ-বেগে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—তলস্ত পর্বত এড়াইয়া এ দুঃখ সখাদ ধ্বনিত হইয়াছে। পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একটা বিরাট কম্পন অনুভূত হইয়াছে।

চিত্তরঞ্জন নাই—অনেকেই তাঁহাকে দেখিবার সোভাগ্য লাভ করে নাই—তবু সকলেই যেন জানে চিত্তরঞ্জন তাহার বড় আপনান্ন, বড় অন্তরঙ্গ। এ আপন জানে দেশ কাল পাত্রের ভেদাভেদ নাই, জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সকলেই ইহা অনুভব করিতেছে।

চিত্তরঞ্জন বাহা বলিয়াছেন, বাহা করিয়াছেন—বাহা করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা মুখে মুখে প্রচারিত হইয়াছে—দেশ বিদেশে তাঁহার প্রাণের আশার বাণী বহুত হইয়াছে—মানব সমাজ মুগ্ধচিত্তে তাহা শুনিয়াছে। আশার আলো হতে চিত্তরঞ্জন মানবসমাজের সমুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন—

আশা জাগাইয়া দিয়া আশা-মুগ্ধ মানবের কণ্ঠ প্রচেষ্টা,—হৃদয়ের ধারা পরিবর্তন তিনি অমরার নন্দনে বসিয়া হৃদয়-স্নিগ্ধ হান্তের সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতেছেন।

চিত্তরঞ্জন বিরাট ত্যাগী, আদর্শবাদী নির্লিপ্ত পুরুষ ছিলেন। অসাধারণ ভাবপ্রবল হৃদয় ছিল তাঁহার, মস্তিষ্ক ছিল অপূর্ণ ক্ষমতাসালী। হৃদয়ের প্রেরণায় তিনি কণ্ঠে প্রবৃত্ত হইয়াছেন—মস্তিষ্ক কণ্ঠে জয়ের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। এমন দীপ্ত হৃদয় ও মস্তিষ্কের খেলা বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

চিত্তরঞ্জন ভাবিয়া চিন্তিয়া, ফলাফল খতাইয়া কণ্ঠ করেন নাই—হৃদয় তাঁহাকে বাহাতে প্রবৃত্ত করাইয়াছে চিত্তরঞ্জন তাহাতে একনিষ্ঠ হইয়া লাগিয়াছেন। হৃদয়ভাবকে এ মর্যাদা দান করিয়া চিত্তরঞ্জনকে কোনদিন অহুশোচনা করিতে হয় নাই। কণ্ঠে আশাতীত ফল তিনি আজীবন লাভ করিয়া গিয়াছেন।

চিত্তরঞ্জনের অসামান্য ত্যাগ, একনিষ্ঠা তাঁহার জীবনের আরম্ভেই দেখা গিয়াছে। ব্যবসায় জীবনে হৃদয়ের প্রেরণাই তাঁহাকে স্বদেশী মামলায় নিয়োজিত করাইয়াছিল—সে মামলায় ফল লাভের বিচার করিয়া কণ্ঠ করিতে গেলে চিত্তরঞ্জনের পক্ষে তাহাতে লিপ্ত হওয়া সম্ভব হইত না। কিন্তু চিত্তরঞ্জনের ভাবপ্রবণ হৃদয়-প্রেরণাকে সাফল্য মণ্ডিত করিয়া তুলিল তাঁহার বিরাট ক্ষমতাসালী মস্তিষ্ক।

ফল লাভের আকাঙ্ক্ষায় তিনি কণ্ঠে প্রবৃত্ত হন নাই—কিন্তু ফল আপনা হইতেই আসিল। এত আসিল যে সে আশাতীত। ব্যবসায় ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জনের অসাধারণ প্রতিষ্ঠার কীৰ্ত্তি হৃদয় হইল। অর্থ অজস্রধারে আসিতে লাগিল।

চিত্তরঞ্জন কখনো বিরাটকণ্ঠী, কখনো ব্যবসায়িক বিলাসী, কখনো দাতা, কখনো কাব্যরসোদ্ভাদ—হইয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন। জীবন মিথ্যা নহে—বপন নহে—সত্য এ জীবন, জীবনকে উপভোগ করিতে হইবে, হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে

হইবে—পর পর নানা কর্ণে জীবনের অতৃপ্ত বাসনা চিত্তরঞ্জন নানাভাবে মিটাইয়াছেন।

কিন্তু তবু আরো চাই—আরো চাই বলিয়া তাঁহার অতৃপ্ত হৃদয় এক একবার কাদিয়া উঠিয়াছে—চিত্তরঞ্জন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। বন্ধন নাই—বন্ধন জানি না—স্বাধীন আমার হৃদয় তবু তবু কেন অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষায় প্রাণ কাদিয়া উঠে!

কি যেন নাই—কি যেন পাই নাই—কিসের যেন একান্ত অভাব রহিয়াছে, এ অভাবের ব্যথা চিত্তরঞ্জনের বড় বাজিতে লাগিল। তিনি উদভ্রান্ত হইলেন।

আইনজ চিত্তরঞ্জন ধর্ম, প্রেম, সাহিত্য, নানা জিনিসেরই চর্চা করিলেন—কিন্তু কিছুতেই প্রাণের সত্য অভাব যেন মেটে না। অভাব দিনের দিন বাড়িয়াই চলিল।

এমনি অবস্থায় মানব স্বাধীনতার নূতনবাণী লইয়া মহাত্মা গান্ধী আসিলেন।

এই তো আলো—এইতো প্রার্থিত—চিত্তরঞ্জ বুঝিলেন। বুঝিয়াও কিন্তু সাধনার ধন, চিরকাম্যকে তখন আলিঙ্গন করিতে পারিলেন না। বুঝি বা শঙ্কা আসিল একদিকে সর্বস্ব, আজীবনের শিক্ষা, সংস্কার, মোহ—অন্যদিকে হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষিত—চিরকামনার ধন। কিন্তু হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষিতকে পাইতে হইলে সর্বত্যাগী হইতে হইবে—বন্ধন মুক্ত হইতে হইবে!

চিত্তরঞ্জন বাধা দিলেন মস্তিষ্ক বুঝি তাঁহার হৃদয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইল—কিন্তু জয়ী হইতে পারিল না। হৃদয়ের কাছে মস্তক নত হইল—চিত্তরঞ্জন সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া হৃদয়-ধনকে বরণ করিলেন।

এই সর্বস্ব ত্যাগে দেশ মুগ্ধ হইল—বিস্মিত হইল!

দেশপ্রেমে অধীর চিত্তরঞ্জন দেশের মুক্তির জন্ত আকুল হইয়া চিন্তা ও কর্ম করিতে লাগিলেন। এ সময়ে তিনি বলিতেন—স্বরাজ আমার ধ্যান জ্ঞান সব—আমি অস্ত্র কিছু ভাষিতে পারি না, করিতে পারি না!

মাছুষে মাছুষে তেদ নাই—মাছুষের শিক্ষা ও সভ্যতাকে দাবাইয়া রাখিয়া অপরের তাহাদের উপর দণ্ড চালনের অধিকার নাই—কোন মাছুষেরও নিজ সভ্যতা শিক্ষায় জলা-

ঞ্জলি দিয়া অপরের দাস হইয়া থাকা ধর্ম নহে—চিত্তরঞ্জন মানব সমাজে ইহাই প্রচার করিতে লাগিলেন।

ধনী দরিদ্র সাজিলেন, পরম বিলাসী ফকিরী অবলম্বন করিলেন।

অ-স্বাধীন, পরবশ মানুষ অস্ত্র সহস্র বিষয়ে পরম স্তম্ভী হইলেও তাহার চিন্তাস্বাধীন হইতে পারে না—অস্ত্র তাহার কি যেন কি পাইবার জন্ত সদাই হাহাকার করিতে থাকে। জীবন তাহার কাছে দুর্ব্বহ অসহ্য মনে হয়। চিত্তর স্বথের জীবন স্বাধীনতার জন্ত তেমনি অশান্ত অধীর হইয়া উঠিল।

অস্ত্র যখন এমনি অধীর—মস্তিষ্কও তখন দেশের জন্ত নূতন ব্যবস্থা প্রণয়নের জন্ত ব্যাকুল হইল। দেশ-বিদেশ খ্যাত আইনজ চিত্তরঞ্জনের পর-রচিত আইনের ব্যাখ্যান দিবার আশ্রয় ও উৎসাহ রহিল না। নিজ দেশে—নিজ রচিত দেশকাল পাত্র উপযোগী আইন গঠন করিবার জন্ত দেশের ধারায় তিনি আপনাকে মগ্ন করিয়া ফেলিলেন।

দেশ-প্রেমিক চিত্ত—স্বাধীনতা-বিরহী চিত্ত প্রেম পথের বাধা বুঝিলেন বিরহ দূর করিবার অন্তরায় কত তাহা দেখিলেন।

যে হৃদয় ও মস্তিষ্ক এককাল তাহাকে জয়যুক্ত করিয়া আসিয়াছে—যাহা কখনো নিরাশায় ব্লান হয় নাই ফলাফলের চিন্তায় কর্মের পক্ষের বাধা হয় নাই—আজ তাহাও যেন কেমন বিভ্রান্ত হইল।

কিন্তু চিরকালের জীবন যুদ্ধে বিজয়ী বীর—অসাধ্য সাধন কিম্বা দেহের পতন এই নীতি অনুসরণ করিয়া তাহার চির-পিপাসিত অস্ত্র ও মস্তিষ্কের ক্ষুধা মিটাইবার পথে অদম্য উৎসাহে চলিতে লাগিলেন।

জয়ের পর জয় তাঁহার আশ্রয় হইতে লাগিল—কিন্তু আশা তো তাহার সীমাবদ্ধ নহে—অনন্ত এ আশা, তাই চিত্তরঞ্জন শেষ পাইবার আশায় নিজেকে আহুতি দিলেন।

কাম্যকে পাইবার জন্ত এমন আত্মত্যাগের উদাহরণ জগতের মানব ইতিহাসে বড় বেশী মেলে না। ধারার আত্মত্যাগ দিয়া কাম্যকে আলিঙ্গন করিতে চাহিয়াছেন তাঁহার বিরহী হিসাবে যেমন প্রেমিক হিসাবেও তেমনি উজ্জল হইয়াছেন। বিজয়ী বীর হিসাবেও তাঁহার তেমনি

ভাষ্যর হইয়া বিশ্ব-ইতিহাসে স্বর্ণীয় ও বরণীয় হইয়া রহিয়াছেন।

চিন্তরঞ্জন জীবনে জয় ছাড়া পরাজয় জানেন নাই— পরাজয় তাঁহাকে ব্যথিত করিতে পারে নাই—জয়ের পর জয়ের মধ্য দিয়াই তিনি মহাপ্রয়াণ করিতে পারিয়াছেন।

জীবন ও মরণের খেলা বিশ্বের চিরন্তন সত্য। এ সত্যকে এড়াইবার সামর্থ্য কাহারও নাই। জীবনের সাধনায় জয়ী হইয়া মরণকে যিনি বরণ করিতে পারেন তাঁহারই চিন্তা শান্তি পায়—রণ তাঁহাকে আঁধারে ডুবাঁইয়া ফেলিতে পারে না—আলোর রাজ্যেই লইয়া যায়—অমৃত তাঁহারই প্রাপ্য হয়।

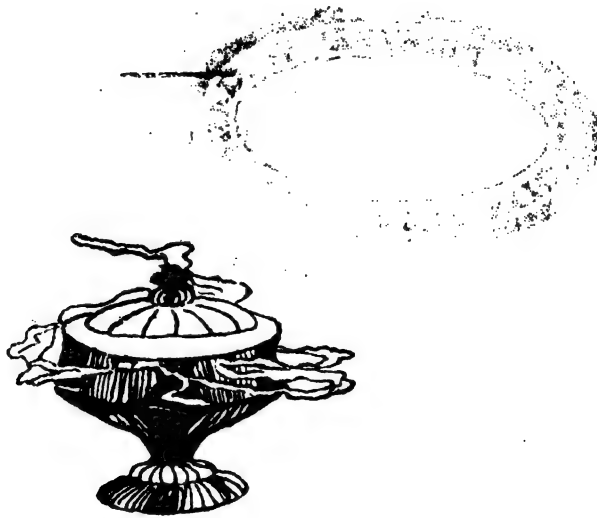
চির তুষাতুর বিরহী প্রেমিক, সংসার বৃক্ষে বিজয়ী বীর মরণের পরে আরও ভাষ্যর হইয়া উঠিয়াছেন। মরণ তাঁহাকে উজ্জ্বল করিয়াছে।

মানুষ বিজয়ী চিন্তার মরণের আগে বোধ হয় ভাবিতেও পারে নাই যে মরণ মানুষকে এমনও উজ্জ্বল করিতে পারে।

মানবতা চিন্তাকে উজ্জ্বল করিয়াছে—দেশপ্রেম চিন্তাকে স্বর্ণীয় করিয়াছে—স্বাধীনতার বিরহ চিন্তা যুগে যুগে মানবের হৃদয় রাজ্যের অধিষ্ঠার রহিবেন।

সংসারের বিজয়বীর—নির্লিপ্ত পরম-কামনা-পিয়াসী চিন্তা আজ চির আনন্দ রাজ্যের অধিবাসী, চিন্তার সকল বিরহ জ্বালা আজ তিনি প্রেমময়ের সঙ্গে মিলাইয়া শান্তি পাইয়াছেন।

পরম গৌরবময়, চির আপনার চির জাগ্রত চিন্তা দেশ বাসীর চিন্তা-রাজ্য চির-বিজয়ী সধারূপে বিরাজ করিবেন। দেশে মানুষের পর মানুষ আসিবে ইতিহাস তাহাদের বিজয়ী চিন্তার কথা স্বরণ করাইয়া দিবে। চিন্তার কথায় মানুষের সারা চিন্তা সাড়া দিয়া উঠিবে।



দেশবন্ধু স্বরণে

[ত্রিপ্রসাদকুমার রায় বি এ]

(১)

দেশবন্ধু, দীন-বন্ধু, হে চিন্তা-রঞ্জন !
এত স্বরা কর্ষ তব হ'ল সমাপন !
যে মহান দেশ-হিত-ব্রতে
ভোগ ছাড়ি' বৈরাগ্যের পথে
আলিয়া দাঁড়ালে দৃষ্ট বীরের মতন,
সেই ব্রত আজি কি হে হ'ল উদ্ধাপন !

(২)

মৃত্যু কি আনিবে ধ্বংস সে মহা কর্ষের !
কোথা মৃত্যু ? মৃত্যুঞ্জয় তুমি যে মর্ত্যের !
মৃত্যু ? মৃত্যু এরে কবে কেবা ?
এ যে মার গরীমসী সেবা—
এ যে নব প্রাণ দান মৃত স্বদেশের !
মৃত্যু নহে—সুচনা এ নব জীবনের !

(৩)

জন্মে জন্মে আসি 'এই মাতৃ-অঙ্ক' পরে
হে বীর-সাধক-শ্রেষ্ঠ একাগ্র অন্তরে
মস্ত হবে নব প্রতিভায়
তব পুত্র সাধনা লীলায় ।
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জন্ম জন্মান্তরে
উঠে নর সাধনার উচ্চতর স্তরে !

“দেশবন্ধু” তিরোধানে

[কবিগুণাকর ত্রিআশুতোষ মুখোপাধ্যায়]

তোমার প্রারব্ধ কর্ষ হ'ল নাক শেষ,
কোথা গেলে দেশবন্ধু ! কাদিতেছে দেশ !
বাঙালীর দূরদৃষ্ট গেল আশুতোষ -
ভুমিও বাইলে !—একি দেবতার রোষ !
খেটেছিলে বড়, দেশ মাতৃতার তরে,
সুমায়ে পড়েছ বুঝি তাই অকাতরে !
মহানিজা তোমারে করিল অধিকার,—
বাঙালীর মোহনিজা টুটিবে কে আর ?
তব যে চৈতন্ত দেব নিম্নজীব পরাণে
দিয়ে গেলে—একদিন বিধির বিধানে

হয়ত করিবে কাজ, হে নর দেবতা,
বুঝেছিলে মর্মে মর্মে বাঙালীর ব্যথা !
ছিলে তুমি শাপব্রট দেবতা নিশ্চয়,
একাধারে এত গুণ মানবে কি রয় ?
লোকাভীত যেই তেজ ত্যাগের গৌরব
রেখে গেলে—রবে তাহা শাপব্রত বৈভব
বাঙালীর—ভারতের—জগতের আর
জন্মে জন্মে বাঙালায় আসিও আবার !

স্বরাজ সাধনা

[৮ চিত্তরঞ্জন দাস]

স্বরাজ মানে কি? আর অসহযোগ মানেই বা কি? স্বরাজ মানে আর কিছু নয়,—স্বরাজের এমন অর্থ হয় না যে পার্লামেন্ট থেকে একথানা একটু তৈয়ারী করে আমাদের উপহার দেবে। স্বরাজ সে জিনিষ নয়। কেন নয়? স্বরাজ মানে কি? স্বরাজ মানে তোমার অন্তরে অন্তরে যে প্রকৃতি আছে সে প্রকৃতিকে উপলব্ধি করা। সবার উন্নতি এক রকমে হয় না, সব জাতির উন্নতি এক রকমে হয় না। যেমন প্রত্যেক মানুষের একটি স্বতন্ত্র প্রকৃতি, এক মহা প্রকৃতির অধীন হলেও প্রত্যেক মানুষের একটা স্বতন্ত্র প্রকৃতি আছে, তেমনি প্রত্যেক জাতির একটা স্বতন্ত্র প্রকৃতি আছে, সে প্রকৃতির অনুসরণ করে সে জাতির মধ্যে সন্ধান করতে হবে সেই প্রকৃতি যে প্রকৃতি আমরা হারিয়ে ফেলেছি না—যে প্রকৃতি কেহ হারাতে পারে না। আমাদের অনেক দিনের পরাধীনতার চাপে বিলাসমোহে আমাদের যা স্বরূপ আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে অন্তরে লুকিয়ে আছে, তার সাধনা, তার সন্ধানই, স্বরাজ। সে জিনিষটা কেউ দিতে পারে না। ইংরেজ একটা শাসন প্রণালী দিতে পারে ইংরেজ বলতে পারে গোলমালে কাজ কি? তোমরা স্বয়ংশাসন নাও। সেটা ত স্বরাজ নয়। সেটা তোমার উপার্জন নয়, সাধনার ফল নয়। কেউ কি স্বরাজ দিতে পারে? তোমাকে অর্জন করতে হবে, তোমাকে নিজের সাধনায় বা বাস্তবিক সত্য প্রকৃতি সে সত্য প্রকৃতির সন্ধান ক'রে, তাকে বাহিরে উপস্থিত ক'রে জগতের সমক্ষে দাঁড় করাতে হবে, এই স্বরাজের অর্থ। আমি সেদিন একটা কাগজে লিখেছিলাম যে এই স্বরাজ-সাধনা আমাদের অধিকারে। তিলক মহারাজ বলেছেন স্বরাজ আমাদের জন্ম-অধিকার। আমাদের অধিকার কেন? আমাদের অধিকার কারণ আমাদের যেটা প্রকৃতি তা অধিকার করা। যেমন আমার কোন ঐশ্বর্য থাকে, আমি বলব এ ঐশ্বর্য আমার অধিকার।

স্বরাজ আমাদের অন্তরে স্বরাজ আমাদের প্রকৃতি, আমাদের সত্য প্রকৃতি, সেইজন্য স্বরাজে আমাদের জন্ম-অধিকার। বিধাতা সে অধিকার আমাদের দিয়েছেন। আমাদের যা প্রকৃতি তা বিধাতার দান, বিধাতার লীলা। সমস্ত জগতের ইতিহাস বিধাতার যে অন্তরঙ্গ লীলা, তারই বহিঃপ্রকাশ। সমস্ত ইতিহাস তাই, ভারতের ইতিহাস তাই। লীলাময়ের গুণ কি, লীলাময়ের স্বরূপ কি? তিনি চান বৈশিষ্ট্য। আমাদের বৈষ্ণব শাস্ত্রে বলে তিনি নিজেকে বহু ক'রে নিয়ে সে বহু উপভোগ করেন। মহাপ্রভু এই কথা বলে গিয়েছেন। নিজেকে বহু করে সেই বহুকে তিনি আশ্বাসন করেন সে আশ্বাসন করার যে ফল সে ফল অন্তরঙ্গ লীলা নয়, সে ফল জগতের ইতিহাস। তিনি যুগে যুগে নিজেকে বহু করেন, স্মৃতিরাং এই যে মনুষ্য জাতি একে ভিন্ন ভিন্ন জাতি ক'রে—এর বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেন স্বয়ং ভগবান! এই বিশিষ্ট প্রকৃতি দিয়েছেন স্বয়ং ভগবান, রক্ষা করেন তিনি। সেইজন্য স্বরাজে আমাদের জন্ম-সিদ্ধ অধিকার। এর কর্তব্য কি এ কথা হিন্দু-মুসলমানকে বুঝাতে হবে না। ইংরেজের রাজনীতি মানি না, তার ভিতর খুব কোন সত্য কথা থাকতে পারে না, আমার এই ধারণা। আমি অনেক পড়েছি, এখনও মনে হয়—তার অধিকাংশ কথা ভুল। এই স্বরাজে আমাদের অধিকার কেন বলছি। মানুষের ধর্ম বলতে কি বুঝি। যুগ-লক্ষ্য বেজে উঠছে, আর যুগ ধর্ম এলে তা পালন করতে হয়। এখন আমাদের কর্তব্য কি? এই ভারতে নতুন জাতি গড়ে উঠছে ভগবানের লীলায়। আমাদের অধিকার তাঁর লীলায় যোগ দেওয়া। কারণ প্রত্যেক মানুষের কর্তব্য প্রত্যেক জাতির কর্তব্য ভগবানের লীলার সহচর হওয়া আমাদের সহচর হতে হবে অন্য উপায় নেই। আজ কি কাল কি দু'দিন পরে সহজ পথে কি কুটিল পথে ভগবানের লীলার সহচর হতে হবে। এই যে বলেছি সহজপথে কি কুটিল

যদি এই পীকার যথো-তিনি ডাকেন, ধেমস করে তিনিই আসেন, কোন পথে তিনিই জানেন। এই বৃক্ষনিই পথের সূচক।

স্বাস্থ্য-সাধনা আমাদের কর্তব্য, তার কারণ ভগবানের পীকার তাঁর সহচর আমাদের হতেই হবে। বাস্তবিক জানে কি অজ্ঞানে জানি না কেহ এ কথা জানেন, কেহ জানেন না। যিনি ভাল করে জানেন, তিনি অনেক উপরে উঠে গেছেন কিন্তু জানে কি অজ্ঞানে আমরা ভগবানের পীকার সহচর, সেই জন্ত স্বরাজ আমাদের কর্তব্য। স্বরাজ আমাদের চাইতে হবেই; তোমার প্রকৃতির সন্ধান তুমি নিজে না, তোমার প্রকৃতির সাধনা করবে কি ইংরেজ? কি লন্ডনের কথা। এমন শিক্ষা হয়েছে আমাদের দেশের যে সাধনা, বাঙ্গাল দেশের যা চরম সাধনা, মহাপ্রভু যে সন্ধানকা করে গিয়েছেন আজ সে কথা শিক্ষিত লোকের কাছে বলতে হয়, তারা বুঝতে পারেন না এমন আমাদের পক্ষ হইতে। তুমি কেন স্বরাজ চাও, আমি কেন স্বরাজ চাই সে কথা কেমন করে বোঝাব। দাসত্বের কি জালা কেমন করে বোঝাব? যে ক্ষুধিত সে কি বোঝাতে পারে কেন সে অন্ন চায়, আহার চায়। সে কি যুক্তির দ্বারা বোঝাতে পারে সে কি তর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে পারে কেন স্বরাজ চায়। আমার বুকে জালা ধরে না বলে আমি স্বরাজ চাই। এই যে দাসত্বের জালায় জ্বলে মরছি তাই স্বরাজ চাই, আমি এই দাসত্ব দূর করতে চাই। নিজের প্রকৃতির অহসন্ধান করতে গেলে যা মিথ্যা যা ষিথ্যাকে আশ্রয় করে আছে সে সব মিথ্যাগুলি একেবারে তাড়াতে

না পারলে নিজের প্রকৃতির সাধনা হয় না। তার জন্য স্বরাজ চাই। আজ আমাদের কি আশ্রয় আছে? আমাদের জীবনের প্রত্যেক কক্ষ—আমাদের ধর্মের আচরণ—আমাদের শিক্ষা দীক্ষা—আমাদের বান-বিলম্বাদের ভার—তাঁ মিটার ভার—আমাদের ধর্মকথা—আমাদের কর্তব্য—আজ যা কিছু সব পরের হাতে তুলে দিয়ে বসে আছি। যে পর যার সঙ্গে আমাদের প্রকৃতির কোন সাম্য নেই, সে পরকে হুঁহাতে আলিঙ্গন করে আঁকড়ে ধরে আছি, মনে করছি বড় আশ্রয় পেয়েছি। ওরে মুখ, সে আশ্রয় কি? সে যে মিথ্যা আশ্রয়, সে যে প্রলোভন, সে যে মোহ, সে যে হৃৎস্পন্দ। সেই হ'ল সত্য আশ্রয় যা নিজের প্রকৃতি নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে যা তোমার অন্তরে ফোটে। যেটা তোমার কর্তব্য তাকে বাইরে প্রকাশ কর, তাকে তুমি ভোল কেন? একেবারে তুলে গিয়ে পাড়িয়েছ কিসের উপর—যা তোমার মিথ্যা আশ্রয়। এ কথা বাঙ্গালীকে আজ শিখাতে হবে, শিক্ষিত সমাজকে আজ বোঝাতে হবে। আমাদের জাতীয় জীবনের সকল কক্ষ শিক্ষা দীক্ষা পর্যন্ত পরের হাতে দিয়ে বসেছি, তা পরের হাত থেকে শাস্তিপূর্ণ উপায়ে আদায় করে নিতে হবে, সেই হ'ল আমাদের স্বরাজের প্রতিষ্ঠা। যে শিক্ষা দীক্ষা এতকাল একটা মায়ার বেশে বিদেশীর হাতে যা দিয়েছি, যেটা ধর্মের উপায় তাকে অর্থের উপায় করেছি, নিজকে ছলনা করেছি, নিজকে প্রতারিত করেছি, ভগবানের অপমান করেছি, সে মোহ থেকে নিজেকে উদ্ধার কর, সাধনায় নিয়ে এস, টেনে নিয়ে এস।

(বাঙ্গালার কথা)



সারলা



বিতীয় বর্ষ ; বিতীয় খণ্ড]

২০শে আষাঢ় শনিবার, ১৩৩২ ।

[৩৪শ সপ্তাহ]

চিস্মিন

সম্রাট পঞ্চম চার্লসের মত অহঙ্কারী লোক সে সময় খুব কমই ছিল। সম্রাট সেদিন সভাসদ পরিবেষ্টিত হঠাৎ বলিয়া আছেন। রাজ্যের বাঁহারা প্রধান সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিল। সকলেই সম্রাটের গুণগান করিত। সম্রাট যদি বারেকের তরেও কাহারও দিকে ক্রপাদৃষ্টি করিতেন তখনই সে বেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইত—এমনি তাহাদের মনের অবস্থা।

বীরে বীরে সেই সভায় আসিলেন, একজন চিত্রকর। না ছিল তাঁহার পিতার অতুল ঐশ্বর্য, না ছিল তাঁহার নিজের যুদ্ধ বিগ্রহ করিবার ক্রমতা, চিরকালটাই তিনি তুলি ও রং লইয়া কাটাইয়া দিয়াছেন। হোসরা চোমরা বিজলোকেরা তাঁহার দিকে একটা তাহিল্লোর দৃষ্টি লইয়া চাহিল। কোথাকার কে একজন চিত্রকর আসিয়াছে—এত বড় রাজসভায়।

চিত্রকর কাহারও দিকে কিরিয়াও তাকাইল না—সম্রাট যেখানে উচ্চ সিংহাসনে বসিয়াছিলেন বরাবর সেইখানে বাইরা হাজির। সম্রাট সসজ্জমে সিংহাসন ছাড়িয়া উঠিলেন, পাত্র, মিষ্ট, সভাসদগণ সকলকে উপেক্ষা করিয়া সেই সামান্ত চিত্রকরকে রাজরাজেশ্বর সম্রাট যে সম্মান—বেরূপ খাতির করিলেন তাহাতে ঈর্ষায় পারিষদগণের মুখ চোখ ঘেন কাটিয়া পড়িতে লাগিল।

সম্রাটের সহিত কথা কহিতে কহিতে চিত্রকরের পেন্সিলটি মাটিতে পড়িয়া গেল। সভাসদেরা কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যপাতও করিল না। কেনই বা করিবে? একজন সামান্ত চিত্রকর বইত ময়। কিন্তু সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল যখন রাজরাজেশ্বর সম্রাট স্বয়ং সেই পেন্সিলটি তুলিয়া চিত্রকরের হাতে দিলেন। সভায় মোক অবাক হইয়া সম্রাটের যুগের দিকে চাহিয়া রহিল।

সম্রাট তাঁহার পারিষদগণের এই ঈর্ষা ও ঘেঘের ভাব যে লক্ষ্য না করিয়াছিলেন তাহা নহে। একদিন তিনি সভাস্থ লোককে ডাকিয়া বলিলেন—“দেখুন, আমার সভায় সম্রাস্থ লোকের কিছুমাত্র অভাব নাই, কিন্তু টিসিয়ন আমার সভায় মাত্র একজনই আছেন।”

ইনিই জগৎবিখ্যাত চিত্রকর টিসিয়ন।

সেদিন স্পেনের রাজপ্রাসাদে আশুন লাগিয়া গিয়াছিল। কত অগণিত মণি, মাণিক্য, ধন, দৌলত সে প্রাসাদে ছিল—

সব পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। কিন্তু রাজার মন তাহাতে এতটুকু বিচলিত হইল না। তিনি সব চিন্তা ছাড়িয়া আগে বলিয়া উঠিলেন, “টিসিয়নের ভেনাস চিত্রখানি কি গিয়াছে?” যখন জানিলেন সেই চিত্রখানি কোনও প্রকারে বাচিয়া গিয়াছে তখন রাজা আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিলেন, “তাহা হইলে আর আমার কোন দুঃখ নাই।”

বিজ্ঞার এমনই গৌরব।



টিসিয়ান

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর কে? কেহ বলেন র্যাফেল, কেহ বলেন টিসিয়ন। উভয়েই অতুলনীয়, উভয়েই শ্রেষ্ঠ। তবে ছবিতে রঙ ফলাইতে টিসিয়ন অদ্বিতীয় ছিলেন এমনটি আর কেহ পারিত না। ছোট বড় কত চিত্রকর ছবিতে রঙ ফলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু তাঁহাদের রঙ ক্রমশঃ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। টিসিয়ানের ছবির বিশেষত্বই

এই—যত দিন বায় তাঁহার ছবির রঙের জৌলস যেন তত ফুটিয়া উঠে। রঙের একটি আঁচড়ও তিনি খেয়ালের বশে দিতেন না।—প্রত্যেকটিরই বৃত্তি ও অর্থ অতি সাধারণ লোকের নিকটও স্পষ্ট হইয়া উঠে। এই জগ্গই লোকে বলে টিসিয়ানের মত রঙ ফলাইতে আজ পর্যন্ত কেহ পারেন নাই। তিনি একজন জগতে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর।

র‍্যাফেল যেমন মার মূর্তি আঁকিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন, টিসিয়নও তেমন ভাল কয়েকখানি মাতৃমূর্তি আঁকিয়াছেন। ছেলে কোলে করিলে মার সারা অঙ্গে, চোখে, মুখে কি সুন্দর স্বর্গীয় মহান্ ভাব ফুটিয়া উঠে শিল্পী ছবিখানিতে তাহাই দেখাইয়াছেন।

এই ছবিখানিতে যিশু এবং যিশুমাতা-মেরীর চেহারা দেওয়া হইয়াছে। দেখ, চিত্রকর কি চমৎকার মেরীর মুখখানি আঁকিয়াছেন। ছেলেকে বুকের কাছে ধরিতে যিশুমাতার চোখ দুটিতে কেমন পবিত্র ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে;—মা যেন সন্তান স্নেহে বিভোর হইয়া গিয়াছেন।



মাতৃমূর্তি

—টিসিয়ন—

জন-দি ব্যাপটিষ্ট একজন সাধু প্রকৃতির লোক—তখনকার দিনে জেরুজেলাম নগরে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। জেরুজেলামের রাজা ছিলেন তখন হেরড। এই হেরডের সভায় একদিন একটা বিরাট ভোজ উপলক্ষ্যে হেরড স্যালম নারী এক নর্তকীকে তার সভায় নাচিবার জন্য আদেশ দিলেন। স্যালম সেদিন এমন চমৎকার নাচিল যে সভাশুদ্ধ লোক ত একেবারে অবাক। রাজা মহাখুসী, তিনি স্যালমকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি যা চাইবে তাই দেবো—তোমার নাচে আমি ভারী খুসী হইয়াছি।” স্যালম তার মাকে যাইয়া জিজ্ঞাসা

করিল, “কি চাইবো মা ?” এই স্যালমের মা ছিলেন জনের একজন প্রধান শত্রু। তাই মা বলিলেন, “জনের ছিন্নমুণ্ড চাই।”

রাজা যা একবার বলিয়াছেন তার ত আর নড়চড় হইবার উপায় নেই। কাজেই জন বেচারার মুণ্ডটি শুধু শুধু নিছক কাটা গেল। এই যে ছবিখানি এ হইতেছে সেই সময়কার, যখন জনের মুণ্ড আনিয়া স্যালমের হাতে দেওয়া হইয়াছে। দেখ চিত্রকর কি চমৎকার করিয়া স্যালমের মনের ভাবটি মুখে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সে জনের মুণ্ড চাহিয়াছিল বিবটে, কিন্তু যখন সেই মুণ্ড আসিয়া তার হাতে পড়িল তখন



স্যালমে ও জনের ছিন্নমুণ্ড

—টিসিয়ন—

সে ভাল করিয়া তার দিকে তাকাইতেই পারিল না—হাজার হোক পাশ কাষের অন্তে যে ভীকতা স্বভাবতঃ মানুষের মনে আসে তা চাইতে রেহাই কি কেউ পাইতে পারে ?—সে যে আসিবেই।

এই মেয়েটি মনে মনে জানিত গুন কত বড় ধার্মিক

মহাপুরুষ। তাই পশুভাব বাইয়া কপেকের তরে তাহার মন অন্ধায় ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। স্যালমের মুখ চোখে ঠিক সেই ভাবটিই ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যে জনের ছিন্নমুণ্ড লইয়া আসিয়াছিল সে ত এই দৃশ্য দেখিয়া অবাক।

লেডি ম্যাগডেলিন ছিলেন যিশুখৃষ্টের একজন সেরা ভক্ত। খৃষ্টের মহাপ্রস্থানের পর লেডি ম্যাগডেলিন একদিন গুরুদেবের গোরের কাছে আসিয়া দেখেন গুরুদেবের গোর খালি পড়িয়া রহিয়াছে, শবের কোন চিহ্ন নাই। ম্যাগডেলিন ভাবিলেন, নিশ্চয়ই শত্রু পক্ষের কোন লোক এই কাজ করিয়াছে। শোকে, দুঃখে, নিরাশায় একেবারে অভিভূত হইয়া ম্যাগডেলিন গোরস্থানের বাগান হইতে যখন ফিরিতেছেন সেই সময় হঠাৎ এক স্বর্গীয় মূর্তি আসিয়া তাঁর সামনে দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “ম্যাগডেলিন, কেঁদো না,

দেখছ না এই যে আমি তোমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে।” ম্যাগডেলিন আনন্দে আত্মহারা হইয়া সেই মূর্তির পা জড়াইয়া ধরিবার জন্য আকুল হইয়া হাত বাড়াইতে ছিলেন,—মূর্তি অমৃতময় কর্ণে বলিয়া উঠিল, “ছুঁয়ো না আমাকে ম্যাগডেলিন! আজও আমি আমার পিতার সঙ্গে মিলিত হ’তে পারিনি। তুমি যাও ম্যাগডেলিন, ভায়েদের এই কথা বল-গে যে আমি তোমার আমার পিতার কাছে যাচ্ছি। আমার ঈশ্বরের, তোমার ঈশ্বরের কাছে যাচ্ছি!” এই ছবিখানিতে ঠিক সেই সময়কার ঘটনাটি ফোটান হইয়াছে।



ম্যাগডেলিন

কি নিদ্রাক্ষণ শোকের ছবি এখানি একবার দেখ। মহাপুরুষের মৃত্যু শোক আনে বটে কিন্তু সে শোকে চাঞ্চল্য
 বিস্তকে কবরস্থ করিবার সময়কার নীরব এবং করুণ দৃশ্যটি থাকে না—টেঁচামেঁচি থাকে না—হা ছতাস থাকে না।
 কি চমৎকার করিয়াই ফোটান হইয়াছে। কোন চাঞ্চল্য যাহারা কবর দিতে আসিয়াছে তাহাদের মুখের ভাব—ক
 নাই—টেঁচামেঁচি নেই—সবই যেন গম্ভীর, সংযত! প্রশান্ত, কি করুণ, পবিত্র।



কবরের দৃশ্য

—টিসিয়ন—

আঁধার পথের যাত্রী

(গল্প)

[কুমারী স্নেহময়ী মিত্র]

(১)

বসন্ত কালের সন্ধ্যা আকাশে একাদশীর চাঁদ হাসছে। অরুণ তার ঘরে খাটের উপর শুয়েছিল, ঘরটা আঁধার বলে বিনা বাধায় ফুটন্ত বেল ফুলের মত একরাশি জ্যোৎস্না এসে অরুণের মুখে চোখে গায়ে ও বিছানার উপর লুটিয়ে পড়েছে— জানালার ধারের হাওয়াহানা গাছ হতে মুছ বাতাসে মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে এমন সময় হিমালী গান গাইতে গাইতে এসে ঘরে ঢুকলো।

‘আজ শুক্লা একাদশী

হের নিজা হারা শশী

ঐ স্বপ্ন-পারাবারের খেয়া একলা চালায় বসি -’

আলোর হুঁচটা টিপে দিতেই সারা ঘর খানি আলোকিত হয়ে উঠলো—অরুণ একহাতে চোখ আড়াল করে বসে নেবাও নেবাও কি ভীষণ।.....

মুহূ হেসে সেটাকে নিভিয়ে দিয়ে খাটের পাশে এসে হিমালী বসে তোমার মাথা ধরেছে অরুণনা? শুয়ে আছ যে? অরুণ একটু নড়ে চড়ে কপালটা টিপিয়া ধরে বসে ‘হু’। হিমালী ঝুঁকে পড়ে অরুণের কপালে একখানা হাত দিয়া বসে, আজকাল এত ঘন ঘন মাথা ধরছে কেন?

আমি কি করে জানব, মাথাটাকে জিজ্ঞেসা কর, বলে অরুণ হাসল। হিমালী খাটের উপর বসে অরুণের একখানা হাত হাতের ভিতর নিয়ে বসে ক্লাবে আজ না গিয়ে তুমি ঠেকেছ কিন্তু কি সুন্দর গান হল!

অল্পস্বক ভাবে অরুণ বসে কার?

সুখীর বাবুর কি সুন্দর সেই গানটা ‘কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না’ সে আপন মনে গুণ গুণ করে গেয়ে উঠল

‘কে জানিত

আসবে তুমি গো

অনাভবের মত।’

অরুণ হিমালীর হাত হতে হাতটাকে টেনে নিয়ে চাঁদের দিকে চেয়ে রহিল, স্পষ্টই তার মুখে বাখা ফুটে উঠল, তার সে ভাব লক্ষ্য না করেই হিমালী বসে, সুখীর বাবু লোকটি বেশ না? অরুণের দিক হতে কোন উত্তর না পেয়ে সে আপনার মনে বসে, আমার ত খুব ভাল লাগে, বেশ অমায়িক লোকটি। এবারও অরুণ নীরব। হিমালী বিরক্ত হয়ে উঠে চলে গেল। অরুণও আশ্তে উঠে টানা খুলে বাঁশীটা নিয়ে বাইরের বাঁকানো সিঁড়ি বেয়ে বাগানে নেমে এল, তার পর যেখানে গোটা কতক গাছ মিলে আঁধার করেছে সেখানে বসে বাঁশী বাজাতে লাগলো—

‘মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখী

সখী জাগো জাগো।’

গ্রীন্ হাউসের পাশের বকুল গাছটায় পাতার অন্তরালে আত্মগোপন করে একটা কোকিল মিহি স্বরে ডাকছিল কুউ-উ কুউ-উ! অরুণের বাঁশী তখন গাইছে—

‘জাগো নবীন গৌরবে

নব বকুল শোরভে

মুহূ মলয় বীজনে

জাগো নিভূতে নির্জনে।’

অনেক রাত পর্যন্ত বাঁশী বাজিয়ে অরুণ থামলো। বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে, হিমালীর ঘরে তখন লাইট জলছে, ফ্যান ঘুরছে, অরুণ দেখলো হিমালী একবার জানালার ধারে এসে দাঁড়ালো তারপর ঘুরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কাঁটা খুলে খোঁপাটা এলিয়ে দিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলো, অতি আশ্তে আশ্তে একটা নিঃশ্বাস ফেলে অরুণ উঠলো।

(২)

অরুণ অতি শৈশবেই পিতৃমাতৃ হীন। আত্মীয় স্বজন বড় একটা তার কেউ নেই। দরিদ্র নিঃসহায় অবস্থায় সে

হিমালীর বাবা অতুল বাবুর কাছে এসেছিল, তিনি তাকে ঘেহ করে আশ্রয় দিয়েছিলেন, সেই অবধি সে তাদের বাড়ীই আছে। লেখাপড়া শিখছে। অতুল বাবুর ছেলে নেই—হিমালীই একমাত্র মেয়ে। লোকে বলিত তিনি মেয়ের সঙ্গে অরুণের বিয়ে দেবেন তাই তাকে গড়ে তুলছেন। কিন্তু এ বিষয়ে তাঁর দিক হ'তে কোনই সাড়া পাওয়া যায় নি। আজ ছ' বছর হ'ল তিনি মারা গেছেন, হিমালীর মাও এ বিষয়ে কিছুই বলেন না, কিন্তু অরুণ মনে মনে হিমালীকে ভালবেলে ফেলেছে। হিমালী স্বন্দরী—বড়লোকের মেয়ে আর সে তার বাপের পালিত সেজন্য হিমালী তাকে ঘৃণা না করে হয়ত একটু রূপার চোখেই দেখে থাকে। অরুণ তাই নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন করে বেড়ায় পাছে হিমালীর কাছে কোনদিন ধরা পড়ে যায়। হিমালী হয়ত তার স্পর্শ দেখে হাসবে। সে অসহ...

হিমালী ছিল প্রজাপতির মতই মনোরম, চঞ্চল, লঘু-চিস্তের, সে অরুণকে ভালবাসত, তবে তাকে স্বামীপদে বরণ করে নিতে রাজী কি না তা আমরা জানি না, হয়ত সে এ কথা কোনদিন ভাবে নি। অনেক তরুণ যুবক তার সঙ্গে আলাপ করে নিজেকে ধন্য মনে করত, কেন না সে অপরূপ স্বন্দরী। অরুণ বড় একটা কাকুর সঙ্গেই মিশত না কিন্তু কোন যুবকের সঙ্গে হিমালীকে মিশতে দেখলেই তার মন জলে উঠতো, সে হয়ত চাইত সমস্ত অন্তরখানি দিয়েই হিমালীকে আড়াল করে রাখে, কিন্তু সে ত হয় না.....

সুখীর বলে যুবকটি খুবই বড়লোকের ছেলে, হিমালীদের বাড়ী সে আজকাল খুব বেশী রকমই যাওয়া আসা করছে। সেদিন বিকেলে ড্রয়িংরুমে হিমালী, হিমালীর কয়েকটা বন্ধু এবং সুখীর বসেছিল এমন সময় অরুণ এসে ঢুকলো, হিমালী বলে, এস অরুণনা, সুখীর বাবু তোমার বাণী শুনতে চাইছেন একটু শোনাবে?

অরুণ তার দিকে চেয়ে বলে, এখন যে বাইরে যাচ্ছি! বাইরে মানে গোটা কতক রাস্তা ঘুরে আসা ত? বন্ধু বান্ধবের পাট ত নেই, একটু খানি শুনিয়েই যাও না বাপ? থাক না আর একদিন শোনাবখন।.....
কেন আজ শোনালে—

অরুণ লজ্জারক্ত মুখে বাণী আনতে যাচ্ছিল কিন্তু হিমালীর কঠিন স্বরে কিরে দাঁড়ালো—থাক দরকার নেই—এনো না বাণী আজ থাক.....

সুখীর আর মেয়েরা বিস্মিত ভাবে তার দিকে চাইল, হিমালী কিন্তু কোন দিকে না চেয়ে উঠে অর্গান খুলে বাজাতে লাগলো। অরুণ ক্ষণিক বিমূঢ় ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে নত মস্তকে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাগানে একখানা বেঞ্চিতে বসল, একটু পরেই হিমালীর স্বন্দর গলার গান শুনতে পেল।

তারপর কখন গান থেমে গেছে, কখন সকলে চলে গেছে অরুণ টেরও পায় নি। সে নীরবে সামনে চেয়ে বসেছিল, কৃষ্ণ পক্ষের রাত, আঁধার আকাশে তারাগুলো যেন জ্বালা ভরা চোখে চেয়ে ছিল! অরুণ আশ্চর্য উঠে চোরের মত বাইরের সিঁড়ি দিয়ে উপরে তার ঘরে এসে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে লাইট জেলে টেবিলের টানা খুলে ডায়েরী বার করে লিখতে বসলো—

২৬শে মার্চ

লোকে বলে মাহুকের জীবনটা সাধারণ, আমি কিন্তু দেখছি ভীষণ রোমান্স। জীবনের প্রতি পাকে কত রহস্যই যে নিত্য জড়িত হয়ে যাচ্ছে কে তা স্মরণ করে রাখছে! হাসি পায়। মাহুকের গতি যেন একটা ঘুরতি চাকা বন্ বন্ করে ঘুরতে ঘুরতে পাঁকের ভিতর দিয়ে, ধূলায় ভিতর দিয়ে কত রাস্তা দিয়েই সে চলেছে, শেষে কোথায় থামবে কে জানে! আজকের এই ছোট্ট ঘটনাটা যে ঘটে গেল হিমালীর ব্যবহারে ত আমি কিছুমাত্র বিস্মিত হই নি! আমি যে তাদের আশ্রিত এ কথাটা ভুললে চলবে কেন?.....

হিমালীর পাশে আমি! ওঃ কি রহস্য, সে কোথায় আর আমি কোথায়! আমি যে আঁধারের অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছি! না থাক ও স্থান সুখীরের, সুখীরকেই মানায়, আমাকে নয়। আমার স্থান এইটুকুই—এর বেশী চাইলেই সব বাবে।... ..

(৩)

আজ হিমালী একটা পার্টি দিয়েছিল, সকলোবেলা উজ্জ্বল লাইটের আলোয় ড্রয়িং রুমটি সজ্জিত নরনারীতে পূর্ণ। মুহু শুভ্রনে আলাপ চলছে, কখন তরুণ তরুণীদের মিষ্টি গলার

স্বর অর্গানে বাজছে। হিমালী আজ ঘোর সবুজ শাড়ী রাউল পরেছে, কাণে সবুজ পান্নার ঢুল, গলায় পান্নার নেকলেস, হাতে তারির চুড়ি! মনে হচ্ছিল সবুজ পাতার মধ্যখানে একটা ফুটন্ত গোলাপ যেন চলে বেড়াচ্ছে! হাসিমুখে সে সকলের সঙ্গেই আলাপ করছে, অরুণ এক কোণে অপরিচিতের মতই বসেছিল, যখন সকলে হিমালীর গান শুনতে মগ্ন তখন সে সবার অলক্ষ্যে আশ্বে উঠে বাগানে অরুণকারে এসে সেই বেঞ্চিতে বসল। ঘরে অত লোকের মাঝে তার যেন হাঁপ ধরছিল, সে যেন একটা কোমল কুহুম—নিজেকে পাতার অন্তরালে লুকিয়ে রাখতে পারলেই যেন সে বাঁচে। গান, গল্প, হাসি এতে যেন তার কিছু-মাত্র অধিকার নেই, মৌন অরুণকারে আত্মগোপন করাই যেন তাকে সবচেয়ে মানায়।

অরুণ নীরবে তারান্ধরা আকাশের দিকে চেয়ে বসেছিল—কি একটা ব্যথায় তার বুকেটা টন টন করে উঠেছিল। অনেকক্ষণ কেটে গেছে, অরুণকারটাও গাছের শাখায় শাখায় নির্বিড় হয়ে জড়িয়ে গেছে, এমন সময় কে ডাকলো অরুণনা!

অরুণ চমকে চেয়ে দেখলো সামনে হিমালী!

এমন করে লুকিয়ে পালিয়ে এলে কেন অরুণনা?

অরুণ কি উত্তর দেবে? হিমালী কঠিন স্বরে বলে, তোমার কাছে এ রকম ব্যবহার আমরা কোনদিনই আশা করি নি, লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ানো—এর অর্থ কি অরুণনা? বাবা নেই সকলে জানে তুমিই আমাদের অভিভাবক, অথচ তুমি যেন কেউ নও এমন ভাবে বেড়াও এর মানে কি?

অরুণ অরুণকারে হিমালীকে ঠাহর করে আশ্বে বলে, আমার দোষ হয়েছে ক্ষমা কর।

নিশ্চয়, আমি ক্ষমা করবার কে? এই যে আজ এতগুলি ভুললোক এসেছিলেন তাঁরা কি মনে করলেন বলত? লজ্জায় আমরা যে মাটির সঙ্গে মিশে গেছি—ছিঃ!.....

থাক হিমালী আর বল না।.....

তার গলার স্বর শুনে হিমালী চমকে গেল, অরুণকারে তার মুখ দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা করে একখানা হাত ধরে বলে, আজকাল তোমার কি হয়েছে অরুণনা, এমন পর হয়ে যাচ্ছে কেন?

হাসতে গিয়ে অরুণের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল, নিজেকে সামলাবার জন্ত সে বলে, পর আর হ'ব কি সে ত—

কি একটা বলতে গিয়ে অরুণ থেমে গেল, হিমালী কিন্তু বুঝতে পেরেছিল, অরুণের হাতখানা ছেড়ে দিয়ে বলে—তাই তাই তুমি ভাব, বেশ, তবে তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই।.....

না—সম্বন্ধ ত নেই হিমালী, আমি ত সম্পূর্ণ পর তোমাদের, সে তোমরাও জান, আমিও বেশ জানি ...

হিমালী দু'চোখ ভরা বিশ্বয়ে তার দিকে চেয়ে রইল, সহসা সে কঠিন স্বরে বলে—তাই যদি তুমি মনে করে থাক বেশ, কিন্তু অরুণনা তুমি যে এতটা হীন তা জানতাম না। বলেই সে দ্রুতপদে চলে গেল।

অরুণ শুদ্ধ হ'য়ে বসে রইল, একটু পরে চেতনা পেল।

উঃ উঃ কি লজ্জা কি লজ্জা! সে কি মাহুস না পাগল, নইলে এতবড় মিথ্যা কথাটা কি করে তার মুখ দিয়ে এমন সহজ সুরে বেরিয়ে গেল? আর সেই কথাটাই সত্য ভেবে ওই যে তরুণী তাকে হীন আখ্যা দিয়ে গেল—উঃ অরুণ হিমালীকে কেমন করে বোঝাবে সে হিমালীকে পর ভাবে না ভাবে না, কত আপনার কত আপনার ভাবে! হিমালী, ফিরে এস ফিরে এস একবার—সত্য কথাটাই শুনে যাও! কত বেদনায় কত বড় আঘাত পেয়ে তার মুখ দিয়ে এমন নিশ্চয় মিথো কথা বেরিয়েছে। অরুণ মাহুস নয় পশু পশু ছিঃ ছিঃ হিমালী ত ঠিকই বলেছে “এতটা হীন জানতাম না” সত্যই জানতে না অরুণ এতটা হীন, জানতে না—আজ জানলে এরপর অরুণ কেমন করে তাকে মুখ দেখাবে, একবার যখন নিজের মুখে পর বলেছে, আবার কোন লজ্জায় আপনার বলে গিয়ে কাছে দাঁড়াবে, অস্থির অরুণ হুঁহাতে মুখ ঢেকে বেকির উপর উপুড় হয়ে পড়লো।.....

(৪)

দরজা ভেজিয়ে দিয়ে অরুণ ঠাঁকের ভিতর তার কাপড় জামা গুছিয়ে তুলছিল এমন সময় “অরুণনা” বলে হুঁহাতে দরজা ঠেলে হিমালী ঘরের ভিতর এসে দাঁড়াল, একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে সে বলে, সত্যি তা হ'লে পালিয়ে

যাচ্ছ অরুণদা, সত্যি আমাদের সঙ্গে সব সখ্যক ভুলে দিচ্ছ তা হলে ?

বিশ্বয়ে একবার তার দিকে চোখ তুলে চেয়ে অরুণ নত হয়ে আবার ঠাঁকে মন দিল।

হাঁটু গেড়ে বসে হিমালী তার দিকে ঝুঁকে পড়ে বললে, শুনছ অরুণদা শুনতে পাচ্ছ ?.....

পাচ্ছি—অরুণ মৃদুস্বরে বললে।

পাচ্ছ ? তবে উত্তর দাও যাচ্ছ কেন ?

সেদিনকার সেই ঘটনার পর আর যে এখানে থাকা অসম্ভব এ কথা অরুণ কেমন করে বলবে, আশ্বে বললে, চাকরিটা পেলাম তাই—

তাঁই ? কখন না, তিনশ টাকার জুতা তুমি বিদেশে যাচ্ছ এ কথা আর সকলে বিশ্বাস করলেও আমি করি না, বল বল কেন যাচ্ছ ?

অরুণ নত মুখে রুমালের গোছাটা নাড়তে লাগল।

বুঝিছি—সেদিনের সেই কথাটা ভুলতে পারিনি তাই আমায় শান্তি দেবার জুতা পালাচ্ছ কিন্তু অরুণদা আজ তোমার যাওয়া হবে না কিছুতেই নয়। আমার বিয়েটা তোমার মেখে যেতেই হবে।.....

সেই জুতাই যে আরো যাচ্ছ হিমালী।...

নিজের অজ্ঞাতেই কখন অরুণ বলে ফেলল। হিমালী বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল, উদ্ভ্রান্তের মত অরুণের একথানা

হাত ধরে টানতে টানতে বললে, সেই জন্য আরো যাচ্ছ কেন আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না অরুণদা, আরো একটু বুঝিয়ে বল আমায়।.....

বোঝাবার কিছু নেই হিমালী। আশ্বে অরুণ হাত খানা হিমালীর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল।

বোঝাবার কিছু নেই ? আচ্ছা ওঃ বুঝেছি কেন এ কথা আগে বলনি, বল বল কেন বলনি অরুণদা ব—লনা—

ব্যথায় হিমালীর কান্না ভরা স্বর শুক হয়ে এল। অরুণ স্থির নেত্রে তার দিকে চেয়ে বললে—বললে কি হত হিমালী ? থাক—এখন বুঝেছ কেন যাচ্ছি, আমার দূরে যাওয়া মজল, বল এখনো কি বারণ করবে ?

না না তুমি যাও—যেখানে ইচ্ছে যাও, কেন আমি বারণ করব তোমার সঙ্গে আমার কিসের সখ্যক, আমি—

• কথাটা অসমাপ্ত রেখেই ঝড়ের মত হিমালী বেরিয়ে গেল কিছুক্ষণ তার গতির দিকে চেয়ে থেকে আশ্বে একটা নিশ্বাস ফেলে অরুণ নিজের কাজে মন দিল।

বাড়ী যখন ফটক পার হয় অরুণ দেখলো দোতালার জানালায় হিমালী ঠাঁড়িয়ে, তার দিকে একবার চেয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অরুণ মনে মনে বললে “স্বখীরকে বিয়ে করে সুখী হও হিমালী, শুধু তোমার আজ্ঞাকার এই মৃষ্টি বুকে নিয়ে আমারও স্বদূর পথের যাত্রা যেন শেষ করতে পারি।”.....

পরিত্যক্তা

[আশুতোষ সাম্রাট]

প্রাণ মাস। আকাশের বিরাম নেই—নববধুর চোখের মত সময় নেই অসময় নেই, কেবলই ঝরছে। সারাদিন ঘরের ভেতর আপনাকে বন্দী করে রেখে প্রাণটা হাঁপিয়ে পড়েছিল, কেতাব খবরের কাগজ আর ভাল লাগাছিল না। সন্ধ্যার সময় বরুণদেব একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। সে দিন শনিবার, খবরের কাগজে দেখলাম খিয়েটারে নতুন নাটকের অভিনয় হচ্ছে। কোথায় আর যাই—অনেকদিন খিয়েটার দেখিনি; খিয়েটার দেখতে যাওয়াই স্থির করে, বৌদিদির দ্বারা গরম গরম খিচুড়ীর ধ্বংস করে, ছাতি ঘাড়ে রওনা হলাম। খিয়েটারের সন্মুখে এসে দেখলাম—অত রুষ্টিতেও দর্শকের অভাব হয় নি, আমার মত—অনেকগুলি বেকার সেখানে জড় হয়েছেন। টিকিট কিনে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। পালা যখন লাগ হল, তখন রাত একটা বাজে। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলাম, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। অনেকটা পথ যেতে হবে, একখানা গাড়ীর চেষ্টায় রাস্তায় এসে অসুস্থকান করে বুঝলাম, পাগাড়ী ভিন্ন—অন্ত গতি নেই। সারারাত্রি খিয়েটার দেখায় যা থরচ—গাড়ী করে বাড়ী ফিরতে তার চতুর্গুণ আবশ্যক! ছৎ-তোরি-বলে একটা চুরুটে আগুণ ধারিয়ে পা গাড়ীতেই রওনা হলাম। মাথার ওপর বৃষ্টি, আর পায়ের নিচের নন্দোৎসবের উৎসব। সট্-কাট্ করতে—গোটা দুইচার সুরু মোটা গাল পার হয়ে শ্রামবাজার স্ট্রীটে পড়লাম। হাত বাড়িতে দেখলাম—রাত প্রায় দুটো!

নানা চিন্তায় বিভোর হয়ে চলেছিলাম, হঠাৎ রাস্তার পাশ থেকে রমণী-কণ্ঠ—কে বলে উঠল—“মশাই—দেশলাইটা একবার দেন না দয়া করে—বাড়িটা ধারিয়ে নিই।”

হঠাৎ আস্থানে চমকে উঠে—ফিরে দেখলাম, এক হতভাগিনী তখনও রাস্তা আগলে দাঁড়িয়ে আছে—অন্ন সমস্তার সমাধান করতে। বেদনার ওপর আঘাত লাগলে

যেমন সেটা নতুন করে টন্ টন্ করে ওঠে, রমণীকে দেখে মনের ভেতর তেমনি ব্যথিত হয়ে উঠল। মনের অজ্ঞাত-সারেই পকেটে হাত দিয়ে দেশলাইটা ধরে ভাবছিলাম—‘দেব’ কি দেব না! আমাকে নীরব দেখে রমণী পুনরায় বলল, “দিন না মশাই, একটা কাঠি থরচ করব বই ত’ নয়।” “তাড়াতাড়ি পকেট থেকে দেশলাইটা বার করে তার হাতে দিলাম! উড়ো মেঘের খানিকটা জল আমাদের মাথার ওপর একটু জোর করেই ছাড়িয়ে দিয়ে গেল, বিনা আস্থানেই রমণী আমার ছাতির তলায় এসে দাঁড়িয়ে বিড়ি ধরাতে লাগল! তার অঙ্গস্পর্শে আমার সারা অঙ্গ ঘুণায় ঘিন্ ঘিন্ করে উঠল, কিন্তু পর মুহূর্তেই—আচমকা বেজাঘাতের মত আমার মনের ওপর সপাৎ করে পড়ল—একমাস আগেকার আমারই লেখা প্রবন্ধটা—“পাপকে ঘুণা কর, পাপীকে ঘুণা কোরনা।”

সংসারের কত অত্যাচার, অবিচার হয়ত একে পবিত্রতার মন্দির থেকে অনাচারের আস্তাকুড়ে টেনে এনেছে—এর দোষ কি?

সমাজের নিয়ম এমনই পক্ষপাতী যে পূর্ণ—যে সেই অত্যাচারের শাস্তি ভোগ করতে হয়—হতভাগা অত্যাচার পীড়িতকে; যে অত্যাচারী—সে যেমন সংসারের বৃকে বৃক ফুলিয়ে বিচরণ করছিল, তেমনই বেড়াচ্ছে—কেউ তার কিছু করতে পারে না। কোতুহল দূর করতে—রমণীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, এ পথে এসে তুমি স্থখে আছ?”

“স্থখ ?—”

বৃষ্টিতে ভেজা গ্যাসের আলোর অস্পষ্টতার মধ্যে দেখলাম, রমণীর মুখে খানিকটা স্নান হাসির বলক উড়ো মেঘের মত এসে চলে গেল। রমণী সেই স্নান হাসির অন্তরালে বোধ হয় মনের বেদনা লুকিয়ে বলল, “কি বলছিলেন—স্থখে আছি কি না ?—হী—নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল! স্থখে না থাকলেও স্বোয়ান্তিতে আছি। চুরী-ডাকাতি ক’রে ভিক্ষা

ক'রে কুসুর শেরালের মত সংসারের কাছে লাহিত হয়ে জীবন ধারণ করার চেয়ে এ পথ মন্দের ভাল !”

রমণীর কথা শুনে মনে হল, তার জীবনের ওপর দ্বিধে ঘটনার একটা প্রবল বন্যা বয়ে গিয়েছে। তার কাহিনী শোনবার ইচ্ছা আমার মনে প্রবল হয়ে উঠল। একটু ইতস্তত করে বললাম, “কিন্তু—এ পথে এসে কেবল সংসারে পাপের ভার বাড়ান বইত' নয় !”

পাপ ! জগবানের রাজত্বে কি পাপ পুণ্য আছে ! নইলে সংসারে যারা সাধুতার নিশান উড়িয়ে, ব্যাভিচারে দেশ ছেয়ে ফেলছে তারা-ত' বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন অতিবাহিত করছে। যে সমাজের অত্যাচারে, অনাচারে আমাদের মত শত শত হতভাগিনীর সৃষ্টি হচ্ছে—সেখানে পাপের ভার বাড়াবে এই তুচ্ছ জীবনহীন, সহায়হীন জনকতক মেয়ে মানুষ !” উত্তেজিত কণ্ঠে কথা কটা বলে রমণী যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল। আপনাকে সামলে নিয়ে সে বলল, “থাক—ও সব কথায় কোন লাভ নেই—যার যা বরাতের লেখা ! খোলার ঘরের বেস্তার মুখে পাপ পুণ্যের কথা সাজে না। একটা দেশলায়ের কাঠির জন্ত আপনাকে অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখলাম—যান বাবু—আপনি—”

রমণীর জীবনবৃত্তান্ত শুনে আমি বড়ই উৎসুক হয়ে উঠেছিলাম, বললাম “না—না—বল না ? কেন খোলার ঘরের বেস্তা কি মানুষ নয় ? আমার কিছু অসুবিধা হচ্ছে না—বল না, যদি আপত্তি না থাকে তোমার জীবনের কথা বলতে—”

“না আপত্তি কিছু নেই—তবে এত রাত্রে এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে পুলিশে ধরবে। আমার কাহিনী এমন কিছুই নয়—আর পাঁচজনের মত আমিও একজন।” রমণী কিছুক্ষণ নীরব থেকে পুনরায় কি মনে করে বলল “যদি একান্তই শোনবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে এখানে নয়—আমার ঘরে চলুন।”

“তোমার ঘরে ?”—আবার সেই সঙ্কোচের বাধা এসে আমাকে চকল করে তুলল। এতক্ষণ অন্তরমনকে রমণীর সঙ্গে এক জায়গায় এক ছাতির নিচে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু—তার ঘরে যাবার কথায়,—আবার মনে সেই আজন্মের

সংসার মাথা নাড়া দিয়ে উঠল। রমণী আমার মনের অবস্থা অনুমান করে বলল, “তবে থাক—যদি আসতে আপত্তি থাকে, তবে কাজ নেই। আপনিই বলছিলেন বেস্তাও মানুষ, তাই ভরসা করে, ঘরে যেতে বলেছিলাম। থাক—অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, আপনি বাড়ী যান।” দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে কথা কটা বলে রমণী মুহূর্তে ছাতির নিচে থেকে বেরিয়ে বৃষ্টির ভেতর গিয়ে দাঁড়াল। লজ্জার মোচড়ে কে যেন আমার প্রাণটাকে মুচড়ে ধরল। তাড়াতাড়ি অগ্রসর হয়ে বললাম, “না না আপত্তি কিছু নেই—চল তোমার ঘরেই চল।”

রমণী একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল। তারপর ধীরে ধীরে বলল—“আমুন।”

একটা নোংরা সরু গলির ভেতর দিয়ে রমণী আমাকে একখানা খোলার বাড়ীর সম্মুখে এনে দাঁড় করাল। অন্ধকারে বাড়ীর বেড়াটা ভাল করে দেখতে না পেলেও চারিদিকে পচা নর্দমার দুর্গন্ধে—সে স্থানের অবস্থা সম্যক অনুভব করিতে বাকি রইল না !

ঘরের চাবি খুলে রমণী ঘরের ভেতরের স্তিমিতপ্রায় দেওয়ালগিরিটা বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে—একখানা অর্ধদগ্ন চেয়ারের উপর বসতে বলল। ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে—দেখলাম, প্রতি অঙ্গে তার দুই কতের মত দারিদ্র্যের কঠোর চিহ্ন বিস্তারিত।

বাহির থেকে হাত পা ধুয়ে এসে রমণী আমার সম্মুখে একখানা জল চৌকি টেনে এনে বসে বলল,—“তামাক খান ?”

“না”।

“পান সঙ্গে দেব ?”

“না—আমি পান খাই না।”

রমণী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, “সুখের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন না ?—ঘর বাড়ীর অবস্থা দেখে বোধ হয় বুঝতে পারছেন কি সুখে আছি—তবু এর আসল চেহারা রাত্রে অন্ধকারে ভাল করে দেখতে পান নি, তা হলে ঠিক বুঝতে পারতেন, আমাদের সঠিক অবস্থা।” রমণীর কথার উত্তরে আমি না বলে থাকতে পারলাম না—

বললাম “যদি এ পথের এই অবস্থা তবে এ পথে পা দিয়েছিলে কেন ?”

“কেন ?—সে কথার উত্তর সমাজকে জিজ্ঞাসা করবেন—জানতে পারবেন। সমাজের উপরকার আবরণটা সরিয়ে তার আসল চেহারাটা দেখবার চেষ্টা করবেন। তা হলে বুঝতে পারবেন—কেন ! যাক্ সংসারের দোষ দিয়ে কোন ফল নেই—দোষ মাহুঘের অদৃষ্টের—দোষ পূর্বজন্মের দৃষ্টান্ত !

রমণীর কথার উত্তর খুঁজে পেলাম না—চুপ করে বসে রইলাম। রমণী—কিছুক্ষণ নীরবে থেকে—তার জীবনের কথা বলতে লাগল, “মেয়ে মাহুঘ হয়ে জন্মে খুবই যে একটা ভুল করেছিলাম সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে জন্ম মৃত্যু ত কারুর হাত ধরা নয়।—কাজেই ভুলের সংশোধন করবারও উপায় নেই। মাহুঘকে তার কর্মভোগ ভুগতেই হবে, তা যতই তার প্রতিকূল হোক না কেন !

—জন্মেছিলাম পল্লীগ্রামের এক কুঁড়ে ঘরে। আমি যখন মায়ের পেটে তখনই বাবা মারা গিয়েছিলেন। বাবা রেখে যাওয়ার মধ্যে রেখে গিয়েছিলেন মাকে—সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় এবং মহাজনের ঋণ। সেই ঋণের দায়ে যাওয়া দু এক বিঘে জমি ছিল—যা থাকলে হয়ত মাকে কষ্ট পেয়ে মরতে হত না—তাও মহাজন দখল করে নিল। সত্যিই ত’ ঘরের কাড় দিয়ে উদারতা করতে গেলে মহাজনেরই বা চলবে কিসে ?—আর সংসারের তা কজনাই বা করে থাকে ? জমি জমা টুকু যাওয়ায় মা বড়ই বিপদে পড়লেন, গ্রামের লোকেরা দয়াপরবশ হয়ে, বলে কয়ে মহাজনের ঋণজাল হতে কুঁড়েখানা মুক্ত করে দিয়েছিল। সেই আধ-ভাঙ্গা ঘরখানা আর তারই চারপাশের হাত কয়েক জমি নিয়ে, শত দুঃখের মধ্যেও মা এক বেঁধে বেঁচে রহিলেন—আমার জন্মবার অপেক্ষায়। কষ্ট খুবই হত, কিন্তু উপায় ছিল না। গ্রামের পুরোহিত বাড়ী দাসীপনা করে মায়ের দিন কোন রকমে কেটে যেত।

তারপর একদিন রাতে—সেদিন . আকাশে ঘনঘটা করে পৃথিবীর বুকের ওপর ঝলঝল বিধান বেজে উঠেছিল। সেই ঝড়ার ঘায়ে ভাঙ্গা কুঁড়েখানা যখন ব্যতিব্যস্ত তখন

আসন্ন বিপদের মাঝে—জগবানের উপর নির্ভর করে পতোমুখ ঘরের ভেতর যন্ত্রনায় ছট ফট করতে করতে—মা আমাকে পৃথিবীর মুখ দেখিয়েছিলেন।

ভূমিষ্ঠ হবার আগে মায়ের বড় আশা ছিল পুত্র হবে। পুত্র বড় হবে, কর্মঠ হবে—মায়ের দুঃখ দুর্দশা দূর করবে। কিন্তু হতভাগিনী আমি, পৃথিবীর কোথাও স্থান না পেয়ে—মায়ের সকল আশায় ছাই দিতে উদয় হলাম। দুঃখ দূর করা দূরের কথা, দুঃখের বোঝার উপর আর একটা গুরুভার বোঝা চাপিয়ে দিলাম।—দুঃখের পেষণে মা আগেই মূচকে ছিলেন, এবার একেবারে ভেঙে পড়লেন। আমার বয়স বছর খানেক না পুরতেই, মা তার দূর সম্পর্কীয় পিসীর হাতে আমাকে তুলে দিয়ে দুঃখের হাত এড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুঁজলেন।

—বলিহারি বিধাতা আর তাঁর বিধি ব্যবস্থা। পূর্ব-জন্মের দুর্ভাগ্য—জন্মবার সঙ্গে সঙ্গে ভুলিয়ে দিয়ে—রাখলেন শুধু তার ফলভোগ ! মাহুঘ অপরাধ করেছি বলে যে মনকে একটু সান্ত্বনা দেবে সে উপায় নেই। পূর্বজন্মে যে দেহ পাপ করেছিল, মৃত্যুর সঙ্গে সে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ভাগ্য বিধাতা অলক্ষ্যে বসে তার হিসাবের খাতার পাতা ঠিক ভরিয়ে রেখেছেন—এজন্মে তা কড়ায় গণ্ডায় উত্তল করতে। মাহুঘ সেই দেনা শোধ করতে এ জন্মে সংসারের ঘুণা উপেক্ষার ঘায়ে জর্জরিত হয়ে পরজন্মের খাতাও শুধু পাপের অঙ্কে ভরিয়ে রাখতে বাধ্য হয়। এর জন্ত—দায়ী কে ?—পাণী না সংসার ! জলময় ব্যক্তি প্রাণ বাঁচাতে যখন আশ্রয়কে আঁকড়ে ধরে ওঠবার চেষ্টা করে, তখন তাকে আবার ঠেলে ফেলে দিলে তার ভোবা ছাড়া আর উপায় কি ? লোকে বলে সাধু সজ্জন, সং-সজ্জন থাকলে মাহুঘ—আসল রাস্তার সন্ধান পায়। কিন্তু—সাধুর সন্ধান দেয় কে ? কত সাধু দেখলাম, কত লোক সজ্জনের খোলস পরে ছিন্দিয়ার বুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখলাম।—আসল মাহুঘের সন্ধান কৈ পেলাম ! সব আপনাপন নিয়ে ব্যস্ত। পরের জন্ত মাথা ঘামাবার অবসর মাহুঘের নেই।

—হঁা যা বলেছিলাম। মায়ের পিসী—আমার দিদিমার অবস্থা ভালই ছিল। দাদামশাই ছিলেন গ্রামের জমিদারের

গোমস্তা, দুপয়সা রোজগার ছিল গ্রামে প্রতিপত্তিও ছিল। কাজেই আপনার দিদিমা না হলেও—আমাকে নেহাৎ জলে পড়তে হল না। সময় হাওয়ার আগে ছোট্টে। দিদিমার সংসারে সাক্ষদের স্পর্শে দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলাম। দেখতে শুনে ভালই ছিলাম। ভাল ঘর বর দেখে দাদামশাই আমার বিয়ে দিলেন। আমার তখন বয়স বার বছর।

বিয়ের পর স্বস্তর বাড়ী গোলাম। কত আদর স্বস্ত। স্বাস্ত্রীর সবে ধন নিলমণির বো—কাজেই আমার অভাব অভিযোগ কিছুই ছিল না। স্বামী খুব ভাল ছিলেন—আমাকে খুব ভাল বাসতেন।

বছর দুই স্থখের নেশাতেই কেটে গেল। ইঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হ'ল। স্বামীর অসুখ হ'ল। চিকিৎসা স্বস্তর ক্রটি হ'ল না কিন্তু, সব ব্যর্থ! হতভাগিনী আমি, জীবনের প্রায়শ্চেষ্টে আশা আকাঙ্ক্ষার বিসর্জন হয়ে গেল। যে স্বস্তর বাড়ীর লোকেরা এতদিন ঘরের লক্ষ্মী বলে সংসারের শ্রেষ্ঠ পদে বসিয়েছিলেন, তারাই আবার স্বামী-থেকে ডাইনী বলে আমাকে পথের ধূলায় নিক্ষেপ করল। বয়স বেশী না হলেও, স্বামীকে চেনবার মত জ্ঞান আমার হয়েছিল। স্বামী-হারা হয়েও বেঁচেছিলাম এই মনে করে, যে স্বামীর ভিটেয় স্বামীর স্মৃতিটুকু বৃকে ক'রে যে কদিন বাচি কাটিয়ে দেব, কিন্তু মন্দ ভাগ্যে তাও সইল না। স্বস্তর বাড়ী ঠাই হ'ল না, অলক্ষ্মীকে তাঁরা ঘরে ঠাই দিতে সাহস করল না। পিতা, মাতা, আত্মীয় স্বজন যা কিছু আপনার বলতে—এক দিদিমা! তাঁর স্নেহময় কোলে ফিরে গোলাম বটে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তও শান্তি পেলাম না। নারীর যিনি ইষ্টদেবতা—তাঁর মৃত্যুর কারণ আমি—এই অপবানটাই আমাকে অহরহঃ দণ্ড করত! উপায় ছিল না—বৃকের ভেতর আগুনের পাঁজা জ্বালিয়েও বেঁচে থাকতে হ'ল।

স্বামীর শোক সামলে উঠতেই বছর কেটে গেল, কিন্তু—যে অকূল সমুদ্রে পড়ে আছে, সে কত ধাক্কা সামলাবে? একটা ডেউ সামলে উঠলে নিস্তার কৈ? রাশী রাশী—ডেউ ক্রুদ্ধ শির, তুলে একটার পর একটা ছুটে আসতে লাগল—আমাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ-করতে। দাদামশায়ের বয়স হয়েছিল,

তিনি চিরবিদায় নিলেন। স্বাস্ত্রী সতী দিদিমা স্বামীবিচ্ছেদ সহিতে পারলেন না—পেছন পেছন তিনিও চলে গেলেন।

দাদামশাই ও দিদিমার চোক বোজবার সঙ্গে সঙ্গেই সংসারের সব ওলট পালট হয়ে গেল। মামারা যে ঘর অংশ হিসাব নিকাস করে আপনাপন স্বীপুত্র নিয়ে আলাদা হলেন—আমি হলাম ভাগের মা। সংসারের উপেক্ষা অবহেলা নিষ্ঠুর বেগে আমার উপর পড়তে লাগল। স্বামী-পুত্রহীনা বিধবা, একবেলা একমুঠা ভাত ঘর প্রয়োজন, সে হয়ে উঠল সংসারের একটা মস্ত বোঝা। এতখানি সঙ্ক করেও—দন কাটাচ্ছিলাম, কিন্তু—সব চেয়ে দুঃসহ হয়ে উঠল—হৃদয়হীন পুরুষদের অত্যাচার। পূর্নজন্মের দুষ্কৃতির ফলে ইহকালের সকল সুখেই বঞ্চিত হয়েছিলাম—তার ওপর প্রাণহীন তারা পক্ষপালের-মত আমার পরকালও নষ্ট করতে খেয়ে আসতে লাগল। প্রথম প্রথম অদৃষ্টের এই নিষ্ঠুর পরিহাসে লজ্জায়, ধিকারে সঙ্কুচিত হয়ে পড়তাম, কিন্তু যখন দেখলাম লজ্জা করলে আত্মরক্ষা অসম্ভব তখন নারীর তেজে মাথা উচু করে দাঁড়লাম, তখন কি জানতাম সেই মাথা আমার বিধাতা এমনি কংই নত করে দেবেন।

মনের জোরে এক এক করে সবাই পরাজিত হল, পারলাম না কেবল জমিদারের ছেলেকে। গ্রামবাসীর মান সম্বন্ধের রক্ষকের পুত্র—ভাবী জমিদার—তার অত্যাচারে আড়ষ্ট হয়ে উঠলাম। তার ব্যভিচারের দূত নানাভাবে আমার সম্মুখে আকাশ-কুসুমের ছবি ধরতে লাগল। ঘৃণায় ক্রোধে অধৈর্য হয়ে দৃঢ়স্বরেই ডবাব দিতাম—“মেয়ে মানুষ এত অপদার্থ নয়—যে সামান্য ঐশ্বর্যের লোভে ইজ্জত খোয়াবে।”

কঠিন ভাবে মন বাঁধলাম। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর কথা রোজ পড়তে লাগলাম, কিন্তু—একা মেয়ে মানুষ কতদিন পিশাচের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারে! বার বার প্রত্যাখ্যাত হয়ে জমিদারের ছেলে, ভলে, বলে, কোঁশলে আমার সর্বনাশ করতে কৃতসঙ্কল্প হয়ে উঠল, প্রত্যাহ তার নিদর্শন পেতে লাগলাম। মনে ভয় হল, মুখ ফুটে কাউকে বলতে না পারলেও—আত্মাষে ইকিতে মামীদের কাণে কথাটা তুললাম। মামারাও যে না শুনেছিল—তা নয়, কিন্তু—একে দূর সম্পর্কীয়

মামা, তার উপর জমিদারের ছেলের বিপক্ষে লড়াই—মামারা কথা শুনেত কাণে তুললেন না।

এই সময় একদিন সংসারের কাজ কর্তব্য সেরে সন্ধ্যাবেলা পুরুষ ঘাট থেকে কাপড় কেচে আসছিলেন, আম বাগানে ঘেরা রাস্তাটা সন্ধ্যার আঁধারে ঘোলাটে হয়ে উঠেছিল। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরছি, হঠাৎ রাস্তার পাশ থেকে জঙ্গল ঠেলে বেরিয়ে আমার পথ আগলে দাঁড়াল—জমিদারের চতুর চর মুকুন্দ বিশ্বাস। মাছুষের রূপধরে এই লোকটা সংসারের বুকের উপর সন্ধানের প্রাণ নিয়ে ঘুরে বেড়াত। হঠাৎ পুরুষ মাছুষ—বিশেষ মুকুন্দকে দেখে আমার বুক কঁপে উঠল। শক্তিত চিন্তে রাস্তা ছেড়ে দিয়ে এক পাশে দাঁড়ালাম। মুকুন্দ আমায় দিকে ছ'পা এগিয়ে এসে নিচু গলায় বলল, “কেন বল দিকি এই ভুতের ব্যাগার ঘেটে মরছিস। রাজার ঐশ্বর্য—তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ছে—আর তুই কি না তাই—অবহেলা করছিস। একটা মুখের কথা—খোকাবাবু তোর জন্যে—মাইরি বলছি—পাগল।”

মুকুন্দের কথাগুলো গরম জলের মত আমার সারা-অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল। অর্ধেকই হয়ে—তার দিকে ষা পা খানা তুলে বললাম, “তোমার খোকাবাবু আর তোমার মুখে এই ষা পায়ের লাখী।” বলে পাশ কাটিয়ে বাড়ীর দিকে এগুতেই—মুকুন্দ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে থপ করে আমার হাত চেপে ধরল। তার আশঙ্কায় দেখে আমি আর আপনাকে সামলাতে পারলাম না। কিল, চড়, লাথি মেরে নিজেকে মুক্ত করে বাড়ীর দিকে পা বাড়িয়েছি, ঠিক সেই মুহূর্তে—গ্রামের গেজেট—বশোদা ঠাকুরের কর্তব্যর আমার কাণে বাজের মত বেজে উঠল—“কে গা সন্ধ্যাবেলা রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাত কাড়াকাড়ি করছ! বল তোমাদের কি ঠাই অঠাই নেই—” মুকুন্দ এ স্রোত ছাড়ল না। আমাকে লক্ষ্য করে বশোদা ঠাকুরকে শুনিয়া বলল, “তা হলে কথা ঠিক থাকল—আমি চলাম।” লম্বা লম্বা পা ফেলে সে বশোদা ঠাকুরের পাশ দিয়েই চলে গেল। লজ্জায়, ঘণায়, রাগে আমার সর্বশরীর কাঁপছিল, প্রতিবাদ করতে ছ' একবার চোটা করলাম, কিন্তু মুখ দিয়ে একটা কথাও

বেরুল না। বজ্রাহতের ন্যায় ধানিকরণ আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম—তারপর বাড়ী চলে গেলাম।

বয়স কালে বশোদা ঠাকুরের চরিত্র সম্বন্ধে নানা বদনাম ছিল, সেই বদনামের সাফাই গাইতে গ্রামের বি, বোয়ের খুঁত ধরা ছিল বশোদা ঠাকুরের ব্যবসা! মেয়ে মাছুষ হ'য়ে এতবড় মিথ্যা কলঙ্কের কথা যে মেয়েমানুষের কত বড় আঘাত—তা তিনি বুঝলেন না। এক কথা সত্য খানা করে এক রাজের মধ্যেই তিনি গী মাথায় করে তুললেন। বলতে পারি না এর ভেতর জমিদারের ছেলের কতখানি হাত ছিল। কিন্তু এই কলঙ্কের মেঘ এমনই ঘনঘটা করে এল, যে আমার মাথায় বাজ পড়তে—বেশী দেবী হ'ল না।

বশোদা ঠাকুরের অতিরঞ্জিত কথায় বিশ্বাস করে, গ্রামের মধ্যে হৈ—চৈ পড়ে গেল। সমাজপতিরা শকুনির মত দল বেঁধে দাঁড়ালেন আমার কাঁচা মাথাটা চিবিয়ে খেতে। মামাদের ওপর হুম জারি হ'ল—আমাকে পরিভ্রমণ না করলে, তাঁদের একঘরে হতে হবে।

একে দূর সম্পর্কের আত্মীয়—তায় পাঁচটা ছেলে পিলে নিয়ে ঘর করতে হয়—কাজেই আমাকে ঘরে রেখে সমাজের সঙ্গে লড়াই করাটা মামারা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করলেন না—আমাকে নিজের পথ দেখতে বললেন।

মাছুষের স্বয়ংহীনতায় অনেকদিন থেকেই—আমার প্রাণ বিষিয়ে উঠেছিল, এই মিথ্যা ঘটনার পরে জীবনের ওপর একটা ধিকার হ'ল! যে সমাজ নারীদের আত্মরক্ষার উপায় না শিখিয়ে পথ দেখতে বলে, তাদের ওপর আবার মায়া কিসের! নিজের দুর্দৃষ্টির জালে আর কাউকে জড়াতে প্রবৃত্তি হল না। মামারা সেদিন রাজের মত বাড়ীতে থাকতে দিয়াছিলেন, প্রত্যুষে—চলে যেতে হবে।

কোথায় যাব?—যেখানে উদয় হচ্ছি, সেইখানেই ধূমকেতুর মত—আলিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছি। জীবন বিসর্জন দেওয়াই—স্থির করে, প্রত্যুষের অপেক্ষা না করে সেই রাজেই—একাকিনী বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ডুবে মরা ভিন্ন হাতের কাছে—মৃত্যুর অন্ত কোন অন্ত খুঁজে

পেলাম না। নদীর ধারে এসে দাঁড়িলাম। মা, বাবা কাউকে দেখি নি—চিরদিন মামাদের সংসারেই মাহুঘ হয়েছিলাম। তাঁরা কুকুর বেড়ালের মত - বাড়ী থেকে দূর করে দিলেন। যঁার স্মৃতি বুকে করে এতদিন এত দুঃখেও জীবন ধরেছিলাম সেই স্বামীকে স্মরণ করে বললাম—“স্বামী - আমি অসতী নই—আমি অবিশ্বাসিনী নই।” চোখের তপ্ত অশ্রু নদীর শীতল জলে টপ্ টপ্ করে পড়তে লাগল। স্বামীকে উদ্দেশ্য করে হু’ হাত তুলে প্রণাম করে জলে গিয়ে নামলাম—তারপর—কি হয়েছিল মনে নাই। জ্ঞান হলে বুঝলাম, সয়তানের জালে আবার জড়িয়ে পড়েছি—জমিদারের বাগান বাড়ীর একটা ঘরে আমি বন্দিনী! সেখানে কি করে এলাম, কে আনল কিছুই মনে করতে পারলাম না। তখনও—আমার শরীর দুর্বল, বেশী চিন্তা করবার ক্ষমতা ছিল না।

স্বস্থ হয়ে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে—আবার সেই—প্রেতমুষ্টি—মুকুন্দ—আবার সেই—সয়তান জমিদার পুত্র—তাদের পশু প্রবৃত্তি নিয়ে আমার সম্মুখীন হ’ল। প্রাণের কোমল তন্ত্রীগুলো তাদের নিষ্ঠুর আঘাতে—আর্কানাদ করে উঠল। তাদের বিষ নিঃশ্বাসে মনের স্বকুমার বৃন্তগুলো জলে পুড়ে থাকে হয়ে গেল। আমাকে সর্কনাশের পথে টেনে নিয়ে যেতে সয়তান এতদিন মনের আনাচে কানাচে ঘুরছিল, স্বদৃঢ় দুর্গে ঢুকতে সাহস করে নি। সে অসহায় অবস্থায় পেয়ে আমাকে পবিত্রতার মণিময় সিংহাসন থেকে টেনে এনে পাপের পঙ্কিল আবর্ষে নিমজ্জিত করল, নারীত্বের গৌরব হারিয়ে প্রতিহিংসার তীব্র উদ্দীপনায় হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হল। যে রূপ যৌবনকে হিংস্র মাহুঘের লেলিহান জ্বাল হতে রক্ষা করতে—এতদিন শঙ্কিত হয়ে দিন কাটাতে হয়েছিল, সেই রূপ যৌবনের ফাঁদ পেতে, মাকড়সার মত মায়াজাল বিস্তার করে বসলাম—স্বার্থপর নীচ সংসারের গলা টিপে মারতে।

তারপর সেই প্রতিহিংসার দুর্দান্ত শ্রোতে কত জমিদার পুত্র ভেসে গেল, কত কুসুম কোমল নির্ঝল চরিত্র কদর্যতায় পূর্ণ হয়ে উঠল। কত—পথভ্রান্ত ধনী সন্তান, কত দিশে-হারা শ্রমিক এই কাল ভুজঙ্গিনীর—বিষ ছোবলে জন্ম ব্যর্থ

করল। তখন তাতেই আনন্দ ছিল—তাতেই—আমার তৃপ্তি ছিল। কিন্তু—আজ কিছু নেই—প্রতিহিংসায় অন্ধ হয়ে গুটিপোকার মত নিজের জালে নিজেই আবদ্ধ! সংসার যেমন চলছিল তেমনই চলছে। মাঝখান থেকে আমিই—শুধু ইহকাল পরকাল হারিয়ে বসে আছি। মাহুঘের বুকে আঘাত করে, নিজের বুকের ব্যথা কমাতে গিয়ে—বুকের ভেতর একটা বেদমার পাহাড় সৃজন করে ফেলেছি—সে বেদনা বড় মর্মস্বন্দ—বড় অসহ! আজ বুঝেছি—মাহুঘ মাহুঘের দণ্ড বিধাতা নয়—দণ্ডদাতা আর একজন আছে!—সংসার আমাদের পরিত্যাগ করেছে, হু’ বেলা হু’ মুঠো অন্ন জোটে না, পরণের একখানা আস্ত কাপড় জোটে না, তবু আমরা মাহুঘের চক্ষে পানী—মৃগ্য—ভয়ঙ্কর! কিন্তু বাবু, যাদের বুকের ভেতর এক একটা দুঃখের পাহাড় লুকিয়ে রেখে, চোখের ভেতর অশ্রুর উৎস চেপে রেখে তুচ্ছ রূপ যৌবনের ব্যবসা করে জীবন ধারণ করতে হয়—তারা সংসারের কতটুকু অনিষ্ট করতে পারে!

আমাদের মত শত শত নিরীহ অসহায় অবলার সর্কনাশ করে যারা সংসারের বুকের গুপ্ত চিত্তার আগুন জ্বালাচ্ছে—তারা নির্দোষ!! সংসার যদি—তাদের শাস্তির বিধান করে, এই দুর্বল পতিতাদের এতটুকু করুণাও—দান করে, তা হলে জানবেন, স্থগিত হলেও—এই পতিতারাই সংসারের হিত সাধনে জীবন উৎসর্গ করবে সকলের আগে। তারাও মাহুঘ, তাদেরও প্রাণ আছে, বিবেক, বুদ্ধি, বিবেচনা সবই তাদের আছে, নেই শুধু সংসারের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ! সমাজ নিজের দুষ্টকৃত আবর্ষার রাশী দিয়ে ঢেকে রেখেছে।”

রমণীর কম্পিত-কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল, অশ্রুজলে দুই চক্ষু ভরে উঠল। কয়েক মিনিট নিস্তব্ধভাবে বসে থেকে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে বলল, “চলুন আপনাকে রাস্তায় পৌঁছে দিয়ে আসি। রাত শেষ হয়ে গিয়েছে।”

রমণীর কথায় চমকে উঠে—খোলা জানালার ভেতর দিয়ে দেখলাম ভোরের আলো দিগন্ত ছেয়ে ফেলেছে। প্রভাতের শান্ত আলোক-ছটা রমণীর রান মুখের গুপ্ত ছড়িয়ে পড়ে তাকে এত বিবাদময় করে তুলেছিল যে তার মুখের দিকে

চেয়ে সহানুভূতির আলোড়নে আমার সারা হৃদয় তোলপাড় করে দিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল,— “আমাদের বাড়ী যাবে?”

মান হাসি হেসে রমণী বলল—“এ যে রাবণের চিতা চিতার আগুন না হলে এ আগুন নিভবে না। যেটুকু স্নেহ আজ আপনার কাছে পেলাম সেইটুকুই আমার অক্ষয় হয়ে থাকুক। আপনার বাড়ী যাবার অধিকার দেবার মত উদারতা সমাজের এখনও হয় নি।”

রমণীর এই কথার উত্তর মনের মধ্যে খুঁজে পেলাম না। পকেটে হাত দিয়ে যা কিছু টাকা পয়সা ছিল, সব তার স্মৃথে রেখে বললাম, “আমাকে ক্ষমা কর, সমস্ত রাত তোমাকে জাগিয়ে বসিয়ে রেখেছি—”

টাকা পয়সাগুলো আমার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে

রমণী আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “টাকা পয়সার চেয়ে ঢের দামী জিনিষ আপনি আমাকে দিয়েছেন, অর্থের আবরণে তাকে কদর্যা করে তুলবেন না। আর রাত জাগা— রাতজাগাই যে আমাদের ব্যবসা।”

কোন কথাই আমার মুখ দিয়ে বেরুল না, একটা তীক্ষ্ণ বেদনার আঘাতে সমস্ত বুকখানা টন্ টন্ করে উঠল। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কাগজ পেনসিল বের করে, নিজের নাম ও ঠিকানাটা লিখে দিয়ে বললাম—“যদি কখন দরকার হয়—এই ঠিকানায় আমার খোঁজ কোরো।”

রমণীর দুইগুণ বয়ে অশ্রু ঝরে পড়ল। গলায় কাপড় দিয়ে সে আমার পায়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “চলুন রাস্তায় পৌছে দিয়ে আসি।”

চোখের জল মুছতে মুছতে বাড়ীর দিকে রওনা হলাম।

নটের আবেদন

[স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত]

বক্তা ও অভিনেতা যেরূপ আদর পান, এরূপ আদর আর কেহই পান না বলিলে অত্যাক্তি হয় না, কিন্তু আবার অভিনেতা যেরূপ নিন্দার ভাজন হ'ন, সেরূপও আবার কাহারও অদৃষ্টে ঘটে না। আদর ও অনাদর সমভাবেই চলে। রাজার সহিত একত্রে ভোজন, উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সহিত সমভাবে ভ্রমণ,—একদিকে এত আদর, আবার অপর দিকে অভিনেতার শব্দেহের সংকার স্থান পাওয়া কষ্টকর হয়। নাট্যালয় সম্বন্ধে প্রধান প্রধান ব্যক্তি বাঁহারা—যতদিন জগতে অক্ষর চলিবে, ততদিন মান্তনের মধ্যে শীর্ষস্থান পাইবেন। জীবিত অবস্থায় তাঁহাদের প্রতি কিরূপ বিবেচ ও ঘৃণা প্রদর্শিত হইয়াছে—তনিলে হৃদয় বিগলিত হয়। জগদ্বিখ্যাত “মলোয়ার” নাট্যকার ছিলেন এবং নিজ নাটকের অভিনেতা ছিলেন। পাকীর বিবেচ্যে তাঁহার শব্দেহের কবরের স্থান পাওয়া যায় নাই। কিন্তু অজ্ঞাবধি শিক্ষিত ইউরোপে হুশিক্ষিত নাট্যকার প্রায়ই তাঁহাকে অবলম্বন করেন। পূর্বে যেমন এদেশে প্রধান প্রধান যাত্রাওয়ালা, কবিওয়ালা, পাঁচালি ওয়ালা দেবতার স্থানে পালা গাহিয়া পরে রোজগারে যাইতেন, সেইরূপ অজ্ঞাবধি প্যারিসে আসিয়া নিজ গুণের পরিচয় না দিলে, অভিনয় কার্যে বা অন্ত উচ্চ শিল্প কার্যে কেহ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না। যে স্থানে এতদূর গুণের আদর, সেই স্থানে আবার ততোধিক জীবিত গুণীর প্রতি বিবেচ। শোনা যায়, একদিন একজন সঙ্গীতজ্ঞ সুর-শ্রুষ্ঠা মহাশয় পথে যাইতে যাইতে আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে “হায় ! উচ্চ অট্টালিকায় আমারই রচিত গীত হইতেছে, কিন্তু আমার এই দারুণ শীতে বস্ত্র নাই,—কুখা নিবারণের একখানি রুটি নাই।” সমস্ত সভ্য প্রদেশে এরূপ দৃষ্টান্ত শত শত পাওয়া যায়। আবার আদরের দৃষ্টান্তও এইরূপ শত শত। এ আদর বঙ্গীয় অভিনেতাও পাইয়াছেন। স্বর্গীয় এনাটোরের রাজা কোনও অভিনেতাকে নিজ

রাজ-সজ্জার দ্বারা স্বহস্তে ভীমসিংহ সাজাইয়া দিয়াছিলেন, অভিনেতা বর্গ লইয়া আহার করিতেন, তাহাদের সহিত রহস্ত করিতেন ও রহস্তালাপে উত্তর প্রত্যাশ্বরে বিরক্ত না হইয়া হাস্ত করিতেন। কেবল তিনি কেন, অনেক মহারাজাধিরাজ বঙ্গীয় অভিনেতাকে বিশেষ সমাদর করিয়াছেন। পূর্বে বলিয়াছি,—অভিনেতার যেরূপ আদর সেইরূপ অনাদর। বজ্রও তাই। যে সকল অভিনেতার ভাগ্যে রাজকরে সুসজ্জিত হওয়া ঘটয়াছিল,—তাহাদের নামে অনেকে এক্ষণে কর্ণে অঙ্গুলী প্রদান করেন।

সকল দেশেই ধর্ম যাজকের চক্ষে অভিনেতা ঘৃণিত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, ধর্ম প্রচারের নিমিত্ত সেই ধর্ম যাজকেরাই অভিনয় করিয়াছেন। কঠোর রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের (জেসুইট) মধ্যেও অভিনয় প্রথা প্রচলিত ছিল। অর্থ গ্রহণ করিয়া টিকিট দিতেন, কিন্তু তাঁহারা আবার অভিনেতাকে ঘৃণা করিতেন। রঙ্গভূমির সুর লইয়া গীত রচনা পূর্বক দেবমন্দিরে গান করেন। কিন্তু রঙ্গমঞ্চের সঙ্গীতাচার্য্যকে ঘৃণা করেন। কেন সে সকল সুর গ্রহণ করেন—জিজ্ঞাসা করিলে বলেন,—কেবল সময়ানই কেন সুন্দর সুর ব্যবহার করিবে ?

ঘোরতর ধর্মবিবেচ সঙ্ঘেও জগতের রঙ্গভূমি বর্জিত হইয়া আসিতেছে। ধর্ম যাজকের উপদেশ উপেক্ষা করিয়া দর্শকবৃন্দ রঙ্গভূমিকে প্রাশ্রয় দেন, মহা মহা কবিকল্পিত চরিত্র দর্শন করিয়া দর্শকবৃন্দ হৃদয়কে উন্নত করিয়া যান, কুৎসিত আচার ব্যবহারের প্রতি মহাকবির তীব্র শর প্রক্ষেপ দর্শনে আহ্লাদিত হন,—রঙ্গভূমে বিমল আনন্দ অল্পভব করিতে পান,—এই নিমিত্ত ধর্ম যাজকের বাক্য উপেক্ষা করেন। রঙ্গভূমে যখন এরূপ কার্য সম্পাদিত হয়, তাহার উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখা ও তাহার উন্নতিতে সাহায্য দান করা সকলেরই কর্তব্য কার্য নিশ্চয়। কিন্তু অনেকেই বালালার

রক্তভূমিকে লক্ষ্য করিয়া বলেন,—কই সেরূপ উচ্চ রক্তমঞ্চ কই ?” আধুনিক রক্তমঞ্চ বহুদিন সৃষ্ট হয় নাই, তথাপি শুনিতে পাই, কোনও বুদ্ধ যুড়াকালে তাঁহার সন্তানকে অশ্লরোধ করিয়া একজন অভিনেত্রীকে আনিয়া রক্তমঞ্চের হরিনাম গান শুনিয়াছিলেন। অনেক মহাত্মাকে রক্তভূমে ভাব ও দশা প্রাপ্ত হইতে দেখা যায়; কিন্তু যদি এরূপ না হইত, তথাপি রক্তমঞ্চের উন্নতি সাধনে যত্ন করা অবৈধ নহে। যদিচ আজও রক্তভূমি হইতে উচ্চ কার্য প্রদর্শিত হয় নাই, উৎসাহ প্রদানে যে তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই, এরূপ বলা যায় না। কারণ আধুনিক বাঙ্গালার রক্তমঞ্চের যে দশা, পাশ্চাত্য রক্তমঞ্চেরও সেই দশা ছিল। প্রথমে রূপকের অভিনয়,—কায় ক্রোধ-লোভ মোহকে, যমুয়াকারে সাজাইয়া দৃশ্যকাব্য গঠিত হইত। এখানেও তাহা ঘটিয়াছে। প্রবোধ চন্দ্রোদয় প্রভৃতি নাটক তাহার প্রমাণ। তাহার পরে Passion play অর্থাৎ অবতার বিশেষ ব্যক্তি চরিত্র অবলম্বন করিয়া নাটক—তাহাও বাঙ্গলায় হইতেছে। যদি কেহ একবার বিবেচনা করিয়া দেখেন যে, কুলীন-কুল-সর্বস্ব নাটক কিরূপ হীন লজ্জায় অভিনীত হইয়াছিল, এবং এগুনকার রক্তভূমির সজ্জার সহিত তুলনা করেন,—তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন যে, উৎসাহ প্রদানে রক্তমঞ্চের আরও উন্নতি সাধন হইতে পারে।

সকল দেশেই বালক লইয়া প্রথমে স্ত্রী চরিত্রের অভিনয় আরম্ভ হয়। কিন্তু সে অভিনয় সাধারণের তৃপ্তিকর না হওয়ায়, স্ত্রীলোকের ভূমিকা (Part) স্ত্রীলোকে করিতে থাকে। বাহাদুরের স্মরণ আছে, তাঁহার বলিবেন যে—ভাসান্ধাল থিয়েটারে বালক লইয়া অভিনয় হইত। কিন্তু বেঙ্গল থিয়েটারে স্ত্রীলোক অভিনয় কার্যে প্রবৃত্ত হইলে, ভাসান্ধাল থিয়েটারে আর আদৌ লোক হইত না। স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ রায় বালক লইয়া অভিনয় করিতে গিয়া বহু আয়াস শক্তিসম্পত্তি বিনাশ করিয়াছিলেন। বালকের অভিনয় কার্যে যে কেবল হৃদয়ের রূপ অভিনয় কার্য সম্পন্ন হয় না, তাহা নয়, বালকেরও সর্বনাশ হয়। কোমল বয়সে স্ত্রীলোকের হাবভাব অঙ্করণ করিতে গিয়া এক রকম মেয়েলি চং আজীবন রহিয়া যায়। বালকের অভিনয়ে অস্ত্রান্ত প্রচুর

দোষও উপস্থিত হয়। কাজেই নাট্যাধ্যক্ষেরা রক্তালয়ে স্ত্রীলোক আনিয়াছেন, কিন্তু আমাদের সমাজে অভিনেত্রীরা কে কুলস্রী কোথায় পাইবেন? প্রথমে কোন দেশে কে পাইয়াছে! অস্ত্রান্তি নটী নামের সহিত উচ্চ নীতির সংযোগ কেহই করেন না। ইউরোপে আপাততঃ অনেক নির্মল স্ত্রী অভিনয় কার্যে আছেন সত্য, কিন্তু অধিকাংশ তাহা নয়। ব্যালেট ড্যান্সার নর্তকীর সহিত সামান্ত গণিকার বড় কেহ প্রভেদ করেন না। কিন্তু তথাপি থিয়েটারের কথা বলিতে হইলে, অনেক সুবিবেচক ব্যক্তিও সামান্ত গণিকা লক্ষ্য করিয়া রক্তভূমিকে যুগা করেন। কীৰ্ত্তনী ও নর্তকীর প্রতি তাঁহাদের তাদৃশ বিবেচনা নাই। কীৰ্ত্তনী গাহিতেছে, সে সভায় সকলেই বসেন। নাচের নিমন্ত্রণে উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ যাওয়ায় কোনও সম্প্রদায়ের ধর্মবাজক আপত্তি করেন না। কিন্তু রক্তালয়ের প্রতি—তাঁহাদের যে উদারতা প্রকাশ নাই। কীৰ্ত্তনে নর্তনে গুণ দেখেন—বেশ্যা দেখেন না। কিন্তু সমস্ত রক্তালয় বেশ্যার জাণে পরিপূর্ণ। এরূপ বিবেচনের কারণ বোঝা ভার। বলিয়া থাকেন,—রক্তালয় ভাল, যদি ভাল করিয়া চালান যায়। কিন্তু কিরূপে ভাল করিয়া চলিবে—তাহা বলেন না। সাধারণ স্ত্রীলোক না লইয়া আমরা কাহাকে ডাকিব? কিরূপে উন্নতি সাধন করিব? অর্থবায়ে আমরা প্রস্তুত, হৃদয়ের রক্তালয়, দৃশ্যগট ও পরিচ্ছদ, তাহার প্রমাণ। বড় কেরানীর মাহিনা অভিনেত্রীকে দিয়া থাকি। অভিনয়ে শিক্ষিতা করিতে গেলে ভাল কথা ও ভাল ভাব বুঝাইয়া দিতে আমরা বাধ্য, নতুবা আমাদের কার্য চলিবে না। কিন্তু আর আমরা কি করিব? বাহাদুর নিম্না করেন—তাঁহারাই আমাদিগকে বলুন, রক্তালয় ত্যাগ করিব? বারনারী লইয়া অভিনয়ে দেশের বাহা ক্ষতি হইতেছে, তদপেক্ষা উচ্চ শিল্পের পতন কি দেশের শোচনীয় শিল্পের অবস্থা প্রমাণ করিবে না? শত শত ব্যক্তি নাটক লিখিতে চেষ্টা করিতেছে। যে সকল যুবক দূর্ভাগ্যবশতঃ বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন নাই, তাহার শিক্ষিত হইতেছে, পরিবার প্রতিপালন করিতেছে। চিত্রকর স্বভাব অঙ্করণে বিশেষ চেষ্টিত, যন্ত্রী মুঞ্চকরী যন্ত্রের চর্চা করিতেছে। এ সকল সুগতি থাকিলে দেশের কি বিশেষ মঙ্গল? আমাদের

কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা—কিন্নপে সাধারণের আদরভাজন হইব, কিন্নপে ধর্মশিক্ষা ও নীতিশিক্ষা রঙ্গভূমি হইতে সাধারণের প্রীতিকর করিয়া, নাটকের উন্নতি সাধিব, কিন্নপে কৃতি মার্জিত করিব তাহা আমাদের সঙ্গদয় ব্যক্তিগণ শিখাইয়া দেন। যুগা না করিয়া উপদেশ প্রদান করেন। তিরস্কার মস্তক পাতিয়া লইব। রোগের ঔষধ দেন,—রোগ রোগ করিয়া চীৎকার করিবেন না।

তাহার পর নাটকের উন্নতি। ভাল নাটক নাই—সকলেই বলিয়া থাকেন। ধাহারা শিক্ষিত ব্যক্তি, সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া সেক্সপীয়ারের নাটক দেখাইয়া বাঙ্গলা নাটকের ঘুণা করেন। তাহারের বিবেচনায় প্রায় যেন সর্ব সময়ে সর্ব স্থানে সেক্সপীয়ার ছড়া ছড়ি যায়। তাহার পর যদি বাঙ্গালার সেক্সপীয়ার জন্মাল, তাহাকেও সেক্সপীয়ারের মত বহু দিন অঘণ্টা থাকিতে হইবে। যতদিন কীন্, কেঙ্কেল, সিরাজ প্রভৃতি বাঙ্গলায় জন্মগ্রহণ না করিবেন, ততদিন সেক্সপীয়ার জন্মিয়াই একেবারে সেক্সপীয়ার হইতে পারিবেন না। কীন্ কেঙ্কেল অভিনয়ের বিকাশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে বিকাশ একেবারে কোনও স্থানে হইতে পারে না। আমেরিকা সভ্যতার সোপানে অতি শীঘ্র আরোহণ করিয়াছেন। তথাপি আমেরিকার নাটক ও নাটক-অভিনেতা, পুরাতন ইংলণ্ডের নাটক ও নাটক অভিনেতার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। বাঙ্গলায় একেবারে এত প্রত্যাশা করিলে সে প্রত্যাশা বিফল হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। যাহা হয় নাই, হইবে না, তাহা কিন্নপে হইবে? গ্রহসন অভিনয় করিয়া এদেশের অভিনেতার প্রথম দীক্ষিত। উচ্চৈঃস্বরে অভিনয় করিতে বহুদিনের শিক্ষায় অভিনেতা সক্ষম হইয়াছে। বহুদিনের শিক্ষায় রঙ্গমঞ্চের একপার্শ্বে না দাঁড়াইয়া মধ্যস্থলে দাঁড়াইতে শিখিতেছে। ভাবভঙ্গি কতক কতক আনিতেও শিখিতেছে এবং কেহ কেহ অভিনেতা নামে যুগ্য হইয়াছে। পাশ্চাত্য প্রদেশে অনেক দর্শকের মতামত যাহা নাট্যাধ্যক্ষেরা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে অভিনয়ের বিস্তার প্রশংসা দেখিতে পাইবেন। ম্যাকব্যাথ্ অভিনয় দৃষ্টে Englishman ও Daily News এর Editor উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন।

লেডি ডফ্রিণের পুস্তকে বঙ্গ নাট্যশালার উচ্চ প্রশংসা বাক্যের উল্লেখ আছে। Light of Asia রচয়িতা এডুইন আরনল্ড তাঁহার ভ্রমণ বিবরণে বঙ্গ নাট্যাঙ্গকে উচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মনোবিজ্ঞান সম্বৃত উচ্চভাব সম্পন্ন নাটকের স্ফোরক অভিনয়, তিনি বঙ্গ নাট্যাঙ্গে দেখিয়াছেন এবং সেই সকল উচ্চভাব দর্শকবৃন্দেরও বিশেষ আদরনীয়,—যাহা পাশ্চাত্য প্রদেশে বিরল। অবশ্য দৃশ্যপট ভাল বলেন নাই। কিন্তু সাধারণের নিকট অর্থ সাহায্য পাইলে অতি হৃন্দর দৃশ্যপট প্রস্তুত করা বাঙ্গালী নাট্যাধ্যক্ষের অসাধ্য নয়। পাশ্চাত্য অভিনেতার যে অর্থাগম একরাজে হয় নাট্যাধ্যক্ষের এক সপ্তাহের আয় তাহা অপেক্ষা নূন। ইহাতে যে বিপুল ব্যয় করিতে নাট্যাধ্যক্ষেরা অসমর্থ হ'ন, তাহা সঙ্গদয় ব্যক্তি মাঝেই যে মার্জিত করেন—তাহার সন্দেহ নাই।

আমাদের বাঙ্গলায় নিম্নশ্রেণীর টিকিটের মূল্য আট আনা। কলিকাতার ইংরাজি থিয়েটারে সেই স্থানে বসিতে হইলে এক টাকা দিতে হয়। কলিকাতার ইংরাজি নাট্যাঙ্গে উচ্চ স্থানের দর্শক ধরে না,—বাঙ্গলার টেঞ্জে উচ্চস্থান প্রায়ই খালি থাকে। অর্থাগমের প্রভেদে যে দৃশ্য পটের প্রভেদ হয় তাহা বিচিত্র নয়। কিন্তু ১৮৫৭ সালে “কুলীন-কুল-সর্বস্ব নাটক” আর এই ১৯১০ সাল,—এই সময়ের মধ্যে যে রঙ্গভূমির অনেক উন্নতি হইয়াছে তাহা বিশ্ব নিন্দুককেও স্বীকার করিতে হইবে।

আর একটা দোষের কথা এই যে রঙ্গালয়ে গীতিনাট্য প্রবল হইয়াছে। এবার নিন্দুক কাহার সহিত তুলনা করিয়া আমাদের নিন্দা করিবেন? ইউরোপের অভিনয়ের সহিত কি? হৃত্যগ্যবশতঃ ইউরোপেও গীতিনাট্য প্রবল। মহাত্মা “আরভিনু”এর সেক্সপীয়ারের Play করিয়াও জীবিক। নির্বাহ হয় নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও প্রতিভাশালী অভিনেতা কলিকাতায় আসিয়া সেক্সপীয়ারের নাটক Play করিতে গিয়া ইংরাজ টোলায় পাঁচ টাকা মাত্র টিকিট বিক্রয় করিয়া ছিলেন। সেক্সপীয়ারের নাটকের অভিনেতা, কলিকাতা আসিতে সাহস করেন না। Band man ও Brough সেক্সপীয়ার ছাড়িয়া গীতিনাট্য ও রং তামাসা লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। Belle of New York নামক গীতিনাট্য

ইউরোপ ও আমেরিকায় পরম আদরের সামগ্রী। যে কোনও সম্প্রদায় কলিকাতায় আসিতেছেন, তাঁহারাও Belle of New York করিবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দিতেছেন। যদি গীতি-নাট্যের পাশ্চাত্য প্রদেশে একরূপ আদর এবং পাশ্চাত্য রজ্যালয়ের অধ্যক্ষেরা যদি গীতি-নাট্য অবলম্বন করিয়া লোম্বী না হন, তবে আমরা কিসে বিষেষভাজন ? আমরা পুনঃপুনঃ সকাতে মিনতি করিতেছি, আমাদের দোষ সংশোধন করুন, ঘৃণা প্রদর্শনে শিল্পির পথের কটক হইবেন না। উপদেশ দানে প্রথমে পুরুষত্ব করুন। যদি উপদেশ পালন না করি, তিরস্কার করিবেন। মাথা পাতিয়া লইব—পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিতেছি।

রজ্যালয় যেকরূপ ধর্মযাজক দ্বারা নিপীড়িত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে রাজার উৎসাহ, সম্ভ্রান্ত ধনীব্যক্তির উৎসাহ ও কৃতবিদ্য ব্যক্তির উৎসাহ ব্যতীত বাল্যাবস্থায় রজভূমির অকাল মৃত্যু হইত। কিন্তু জগতের সৌভাগ্যে, কবি চিত্রকর ও অভিনেতার সৌভাগ্যে, নাট্যোৎসাহী ব্যক্তিগণ জনয়ের উপদেশ গ্রাহ্য করিয়া ধর্মযাজকের কথায় কর্ণপাত করেন নাই। সকল

সভ্যদেশেই রাজার নিজ নাট্য-সম্প্রদায় ছিল, সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। পণ্ডিতেরা প্রতিভার প্রশংসা করিতেন; রজ্যালয়ও সে নিমিত্ত স্থায়ী হইয়াছে।

রাজমন্ত্রী নাটক লিখিয়া অভিনয়ের উন্নতি সাধনে চেষ্টা ছিলেন। কোন কোন উচ্চহৃদয় ধর্মযাজকও নাটকের উৎসাহ দাতা। ধর্মযাজক রাজমন্ত্রী রিসলু, জগদ্বিখ্যাত কর্ণেলিকে (যাহার কল্পনা-প্রসূত নাটক সকল মানব মাজেরই আদরের বস্তু) প্রশংসাবাদ ও উৎসাহ প্রদানে সাধারণের নিকট পরিচিত করেন। রাজ সাহায্য ব্যতীত, সেক্সপীয়ার, রেচিনী, কর্ণেলী, মল্লের প্রভৃতি জগতের নাট্যকারেরা কাহারও পরিচিত হইতেন না। উৎসাহ ব্যতীত আমাদের অকাল মৃত্যু ঘটিবে। সেই নিমিত্ত করজোড়ে প্রার্থনা,—মহোদয় ব্যক্তি মাজেই আমাদের উৎসাহ প্রদান করুন।

(নাট্যমন্দির)

কবিচূড়ামণি কালিদাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ বি-এ, এম, আর, এ, এস (লণ্ডন)]

প্রথম অঙ্ক

(১)

রথারূঢ় ধনুর্ধারী মুগয়াবেশী মহারাজ দৃশ্যন্ত, উহার সম্মুখে
দূরে পলায়মান কষ্টপুষ্টাঙ্ক নেত্রাভিরাম কৃষ্ণসার। সারথির
কথায় কবির দর্শকের নেত্রপথে এই দৃশ্যের মহিমা সম্পূর্ণ
হুটাইয়া তুলিয়াছেন—

সূতঃ । (রাজানং মুগয়াবলোক্য) আহ্বয়ন,
কৃষ্ণসারে দদচ্চক্ষুস্তয়ি চাধিক্যাকার্মুকে ।
মুগয়াসারিণং সাক্ষাৎ পশ্যামীব পিনাকিনম্ ॥

রাজা । সূত, দূরমুখা সারশ্চৈব বয়মাকৃষ্টাঃ । অয়ং
পুনরিনানীষপি—

ঐবাভজাভিরামং মুহুরূপততি স্তম্ভেন দত্তদৃষ্টিঃ
পশ্চাঙ্গেন প্রবিষ্টঃ শরপতনভয়াদ্ ভূয়া পূর্বকায়ম্ ।
দর্শৈরজাবলীঢ়ৈঃ শ্রমবিরতমুখত্রংশিভিঃ কীর্ণবস্ত্রা
পশ্চাদগ্রপ্লুতজ্বাঘ্রিযতি বহতরং শোকমূৰ্খ্যাং প্রয়াত ।

(সবিস্ময়ম্) তৎ কথমহূপতত এব মে প্রবৃত্ত প্রেক্ষনীয়ঃ
সংবৃত্তোহয়ং মুগঃ !

সারথি । (রাজা ও কৃষ্ণসারের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া)
মহারাজ, ঐ কৃষ্ণসার ও ধনুর্ধারী আপনার প্রতি চাহিলামাত্র
মুগরূপবজ্রাঙ্গুলারী পিনাকধারী ভগবান্ শিবকে যেন সাক্ষাৎ
দেখতেছে ।

রাজা । সারথি ! ঐ মুগ আমাদের অনেক দূর আকৃষ্ট
করিয়া আনিয়াছে । দেখ, দেখ, এখনও উহার অঙ্গগামী
আমার রথের পানে বারবার দৃষ্টিপাত করিতেছে । অহো,
তখন উহার ঐবাভজ কি স্তম্ভের দেখাইতেছে । আমার
নিকৃষ্ট শরের পতন ভয়ে উহার মেহের পশ্চাত্তাপ পূর্ব-
ভাগেই প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে । ধাবনের প্রমে উহার

উন্মুক্ত বদন হইতে অর্ধচর্কিত কুশগুলি পতিত হইয়া পথ
ছাইয়া যাইতেছে । দেখ, দেখ, পথের অধিকাংশই উল্লঙ্ঘন
হেতু শূন্যমার্গে ধাবিত হইতেছে, অল্পই ভূমার্গে যাইতেছে ।
(বিস্ময়ের সহিত) তাই ত ! কিরূপে এই মুগ আমি সঙ্গে
সঙ্গে অঙ্গগমন করিলেও এক্ষণে আমার প্রবৃত্ত দৃষ্ট (অর্থাৎ
দ্রবভী) হইয়া গেল !

কি রমণীয় মহিমময় দৃষ্ট ! সারথির উপমায়ই রাজার
সৌন্দর্য্য ও মহিমা পূর্ণ পরিচ্ছূট হইয়াছে । রাজার কথায়
মুগের নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য ও আতঙ্কে পলায়নে এক অদ্ভুত
অভিনব সৌন্দর্য্য পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত হইয়াছে ! সামান্ত
একটি উৎপ্রেক্ষা ও একটি স্বভাবোক্তি অলঙ্কারের প্রয়োগে
কবির দর্শকের মানস-মন্দিরে দৃশ্যের মহিমা ও সৌন্দর্য্যকে
অপূর্বভাবে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন । সত্যই কালিদাস
অলঙ্কার প্রয়োগে অতুলনীয় । ঐ প্রদেশের বজ্ররশ্মি ও
ভৌগোলিক অবস্থানও উহাতে বেশ পরিচ্ছূট হইয়াছে ।

এখানে প্রথম শ্লোকটির মধ্যে ভগবান্ মহাদেবের সখকে
যাহা বলা হইয়াছে, উহা প্রত্নতত্ত্বাধায়ে মাত্রেই সবিশেষ
প্রাধান্য যোগ্য । কবির দক্ষযজ্ঞভঙ্গ সখকে যাহা বলিয়াছেন
তাহা প্রচলিত পুরাণের অন্তিমোদিত নহে । শিবপুরাণাদি
মতে দক্ষযজ্ঞ ভঙ্গে স্বয়ং ভগবান্ শিব গমন করেন নাই ।
এস্থলে কবির মূল মহাভারত অন্তঃসরণ করিয়াছেন ।
সৌপ্তিক পর্কে আছে—

ততঃ স যজ্ঞং বিব্যাধ রৌদ্রেণ হৃদি পত্রিনা ।

অপক্রান্তত্ততো যজ্ঞো মুগো ভূত্বা স পাবকঃ ॥

৩৮ অধ্যায়,

শান্তিপর্কে আরও পরিচ্ছূট আছে—

ততঃ স যজ্ঞো নৃপতে বধ্যমানঃ সমস্ততঃ ।

আস্থায় মুগরূপং বৈ ধমেবাভাগমং তদা ॥

তং তু যজ্ঞং তথাক্রপং গচ্ছন্তমে উপলভ্য সঃ ।

ধনুর্দায় বাণেন তদাঘসরত প্রভুঃ ॥

২৮৩ অধ্যায় । (১)

রামায়ণ বালকাণ্ডেও দেবদেব স্বয়ং যে ধনুর্দারা দক্ষযজ্ঞ ভঙ্গ করিয়াছিলেন উহা জনক রাজার পূর্বপুরুষ দেবরাজের নিকটে ভ্রাসরূপে গচ্ছিত ছিল । এই সব বৃত্তান্ত পৌরাণিক যুগে নানারূপ পরিবর্তিত হইয়া উল্লিখিত হইয়াছে । বর্তমান প্রত্নতত্ত্বাবধৌদিগের অনেকেরই অভিমত যে পুরাণগুলি প্রথমে সাধারণ জনগণের অবগতি ও আকর্ষণের জন্য প্রকৃত ভাষায় গ্রথিত হইয়াছিল, পরে সংস্কৃতের পুনরভ্যুদয়ের সঙ্গে উহারা সংস্কৃতে গ্রথিত হয় । সুতরাং মহর্ষি বায়্মীকি কৃত রামায়ণ ও কুন্তিবাস কৃত রামায়ণে যেরূপ প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়, মহাভারত ও পুরাণের বৃত্তান্তে তাদৃশ পার্থক্য পরিদৃষ্ট হওয়ায় আমাদের বিশ্বাসের কিছুই নাই । কালিদাস কৃত মহাভারতও ঐরূপ ব্যাসকৃত মহাভারত হইতে অনেক বিষয় বর্ণনে সম্পূর্ণ পৃথক্ । কালিদাসের কাব্যাদিতে আমরা পৌরাণিক বিকৃত বৃত্তান্ত আদৌ পাই না । এমন কি রতিরসের প্রধান কবি কালিদাসের কোনও গ্রন্থে ত্রৈলোক্যবর্ত্ত পুরাণাদি বর্ণিত রাধাকৃষ্ণ ব্যাপারের সাক্ষ্য বা পরোক্ষভাবে একবারও উল্লেখ নাই । (২) পুরাণ মধ্যে বিষ্ণুপুরাণ ও মার্কণ্ডেয় পুরাণ সমধিক পূর্বকালবর্ত্তী, তদ্ব্যতীত উহাদের মধ্যে প্রাক্কিপ্ত অংশের তাদৃশ নাই । কালিদাসের কাব্যনাট্যাদি মতে উল্লিখিত দুই পুরাণ বর্ণিত অনেক বিষয়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । উহা দ্বারা সহজেই অনুমিত হয় যে উষাপূর্ণাণ যুগের বহু শতাব্দী পূর্বে এবং পুরাণেরও শৈব বৈষ্ণব দ্বন্দ্বযুগের পূর্ববর্ত্তীকালে কালিদাস প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন । রঘুবংশ হইতে নিম্নে আর একটি ঘটনা

(১) কালিদাস ঊহার রঘুবংশের একাদশ সর্গেও শিব যে নিজেই যজ্ঞস্থলে গিয়া যজ্ঞ ভঙ্গ করিয়াছিলেন তাহাই বলিয়াছেন ।

তৎপ্রবৃত্তং ভূঙ্গপেতং ভীষণং বীক্ষ্য দ্বাপরবিরাগদে ধমুঃ ।

বিজ্ঞতক্রতু যুগাঙ্গসারিণং বেন বাণ বৃহজ্জদ বৃষভঃ ॥৪৪॥

(২) রঘুবংশে “গোপবংশ বিকোঃ” এই মাত্র এ কথার উল্লেখ আছে । কিন্তু বাঘা, জটীলা, কুটীলা, চম্পাবলী প্রভৃতির নাম-সম্বন্ধও কোথাও নাই ।

উদ্ধৃত করিতেছি, উহা দ্বারাও কালিদাসের প্রাচীনত্ব আরও স্পষ্টরূপে প্রতীত হইবে । রঘুর জয়োদশে কবির রামচন্দ্রের মুখে বলিতেছেন—

গুরোষিরক্ষাঃ কপিলেন মেঘো

রসাতলং সংক্রমিতে তুরঙ্গে ।

তদর্থমুর্কীমাদারয়ন্তিঃ

পূর্বেঃ সিনায়াং পরিবর্দ্ধিতো নঃ ॥১৩৩॥ (১)

কবিরের কথায় জানা যাইতেছে যে কপিল মূনির আদেশে (নিজস্ব প্রয়াগে উহাই উপলব্ধি হয়) সগর রাজার যজ্ঞীয় অশ্ব রসাতলে (তদীয় ধ্যানের ক্ষেত্রে) সংক্রামিত হইয়াছিল । কিন্তু বর্তমানে প্রাপ্ত রামায়ণের আদি কাণ্ডে আমরা দেখিতে পাই যে দেবরাজ ইন্দ্র রাক্ষসের ছদ্মবেশে সগর রাজার যজ্ঞীয় অশ্ব অপহরণ করিয়া কপিল মূনির তপোবনে রাখিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন ।

তস্ত পার্শ্বিণি তং যজ্ঞং যজমানস্ত বাসবঃ ।

রাক্ষসীং তনুমান্বায় যজ্ঞীয়াশ্বমপাহরত্ ॥

* * *

তে তু সর্কে মহাত্মানো ভীমবেগা মহাবলাঃ ।

দদৃশুঃ কপিলং তত্র বাহুদেবং সনাতনম্ ॥

হরঞ্চ তস্ত দেবস্ত চরন্তমবিদুরতঃ ।

প্রহর্বমতুলং প্রাপ্তাঃ সর্কে তে সগরাত্মজাঃ ॥

তে তং যজ্ঞহনং জ্ঞাত্বা ক্রোধ পর্যাঙ্কুলে কণাঃ ।

খানজলাঙ্গলধরা নানাবৃক্ষ শিলাধরাঃ

(১) রঘুবংশের তৃতীয় সর্গেও কবির দেবরাজ ইন্দ্রের মুখে ঐ বৃত্তান্তই বলাইয়াছেন—

অতোহয়মথঃ কপিনামুসারিণা পিতৃবৃত্তীয়স্ত ময়াগহরিতঃ ।

অলং প্রযত্নেন তবাত্মনিবাঃ পদং পদস্তাং মগন্ত সন্ততে ॥৫০॥

এখানেও বেশ বুঝা যাইতেছে যে দেবরাজ রঘুকে বলিতেছেন মহর্ষি কপিলের অনুসরণে তিনি রঘুর পিতার যজ্ঞীয় তুরঙ্গ অপহরণ করাইয়াছেন । বল্লভ, হেমাক্ষি, চারিত্রবর্দ্ধন, ধর্মবের প্রভৃতি টীাকারগণ এখানে বেচ্ছাকৃত নানাধি পুরাণানুযায়ী ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন । বল্লভ এখানে আর কিছু না পাইয়া ‘অপহরিতঃ’ মানে ‘অপহৃতঃ’ করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

অভ্যাবস্ত সংকুজা তিষ্ঠ তিষ্ঠোতি চাক্রবন্ ॥
 অশ্বাকং স্বং হি তুরগং যজ্ঞিয়ং হৃতবানসি ।
 দুর্মেধস্তং হি সংপ্রাপ্তাম্ বিজিনঃ সগরাশ্বজান্ ॥
 ঋত্বা তবচনং তেবাং কপিলো রঘুনন্দন ।
 রোবেণ মহতাবিষ্টো হৃদারমকরোত্তমা ॥
 ততস্তেনা গ্রমেয়েন কাপিলেন মহাশ্রুনা ।
 ভগ্নরাশী কৃতাতাঃ সর্কে কাকুৎস্থ সগরাশ্বজাঃ ॥

বালকাণ্ডে ৩২ সর্গ ।

রামায়ণের উপরিউক্ত বিবরণটি পরম্পর সঙ্গতি শূন্য । দেবরাজ ইন্দ্র নিজের অশ্ব চুরি করিয়া উহা আবার রসাতলে কপিল মুনীর তপোবনে রাখিয়া আসিলেন কেন? বিষ্ণুর অবতার মহর্ষি কপিলও হঠাৎ ক্রোধাক্রমে হইয়া হৃদার বলে সগর পুত্রদের ভগ্নস্বাং করিলেন কেমন করিয়া? বর্তমানে প্রাপ্ত রামায়ণের আদিকাণ্ডের অনেক স্থলই একরূপ পরম্পর সঙ্গতি হীন বিবরণে পরিপূর্ণ । তাই প্রস্তুতস্ববিদগণ রামায়ণের আদিকাণ্ডের অধিকাংশ স্থলই প্রাক্ষিপ্ত বলিয়া নির্দেশ করেন । উপরিউক্ত বিবরণটি বিষ্ণুপুরাণে যেরূপ বিবৃত হইয়াছে তাহা উহা অপেক্ষা অনেকাংশে সঙ্গত । বিষ্ণুপুরাণে আছে (১) দেবতার সগরপুত্রদিগের দারুণ অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া রসাতলে তপোনিরত মহর্ষি কপিলের নিকটে গমন করিয়া ত্রাণ কামনা করিলেন; ভগবানও তাঁহাদের অভয় প্রদান করিয়া অল্পদিনেই দুর্য্যচারগণ

(১) ততশ্চ *** সাগরৈরপক্লবস্ত যজ্ঞাদি সমার্গে জগতি দেবাঃ সকল বিদ্যায়স্বয়ং অসম্পৃষ্টম্ অশেষ দোষৈঃ কপিলার্ধিঃ প্রণম্য তদর্থমুচুঃ । ভগবন্, এতিঃ সগর ভনয়ৈঃ সমবুৎসংস্কৃতম্ অহুগম্যতে । কথমেবম্ এভিরহ্মনস্কির্জগদ্ ভবিষ্যতীতার্ভজগত পরিত্রাণায় চ ভগবতোহত্র শরীর গ্রহণম্ । ইত্যাকর্য ভগবান্ অশ্বৈর্যে দৈনৈরেতে বিলম্ব্যস্তি ইত্যানুবান । অত্রান্তরে সগরো হরমেধম্ আরোহে । তত চ তৎপুত্রৈরধিকৃতম্ অশ্বাং সোহপ্যপক্লবত ভুবো বিবরং প্রবিবেশ । ততশ্চাশ্বাযেবণায় ভনয়ান্ বুঝোজ । পাতালে চাষঃ পরিক্রমন্তম্ অবনীপতি নন্দনাতে দদৃশুঃ । নাভিভূমং স্থিতঃ চ ভগবন্তঃ *** কপিলম্ অপশ্রুত । ততশ্চোত্তমাত্মনা হৃদারাম্ *** হর হস্ত হস্ততাং হস্ততাম্ ইত্যাবান । ততশ্চ ভেনাপি ভগবন্তা সিকির্জিত পরিবর্জিত লোচনেন বিলোকিতাঃ বশরীর সমুখেনাশ্রিতা দহমানা বিনেতুঃ ।

বিষ্ণুপুরাণ । ৪র্থ অংশ । চতুর্থাধ্যায় ।

বিনাশ প্রাপ্ত হইবে বলিলেন । এই সময়ে সগর রাজা অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিয়া অশ্বরক্ষার ভার তাঁহার বাট হাজার পুত্রদের উপরে অর্পণ করেন । এক ব্যক্তি যজ্ঞীয় অশ্বটি অপহরণ করিয়া রসাতলে মহর্ষির তপোবনে প্রবেশ করিল । সগর পুত্রগণ অশ্বেষণ করিতে করিতে আশ্রমে মহর্ষির সমীপে ঘোড়াটি দেখিতে পাইয়া তাহাকেই ঘোড়া চোর স্থির করিয়া হত্যা করিতে গিয়া মহর্ষির তপোবহ্নিতে ভস্মসাৎ হইয়া গেল ।

রামায়ণের বিবরণের চাইতে বিষ্ণুপুরাণের বিবরণ অনেকটা সঙ্গত বটে, কিন্তু উহাও ঠিক বলিয়া মনে হয় না । কেন না কে কাহার আদেশে যজ্ঞীয় অশ্বটি লইয়া গিয়া রসাতলে কপিলের আশ্রমে রাখিয়া আসিল । উহা বিষ্ণু-পুরাণেও নাই । কিন্তু কবির কালিদাস যাহা হইতে এই ঘটনা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাই অবিকল ও ঠিক । দেবতার মহর্ষি কপিলের নিকট অত্যাচারের প্রতীকার চাহিলেন, সুতরাং ঋষিবরই নিশ্চয় কাহারও দ্বারা অশ্বটি আনাইয়া আশ্রমে রাখিলেন ইহাই সঙ্গত । বর্তমানে প্রাপ্ত রামায়ণ ও বিষ্ণুপুরাণ উভয়েই মূলের বিকৃত বিবরণ আমরা প্রাপ্ত হই । কবির কালিদাস যে রামায়ণ, বিষ্ণুপুরাণ বা গ্রন্থান্তর হইতে এই বিবরণ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা সকলেরই অহুসঙ্কেয় । ইলিয়ড ও ওডিসীর প্রকৃত পাঠ উদ্ধারের ভ্রায় আমাদের রামায়ণ, মহাভারত ও মূল প্রকৃত পুরাণ গুলির ঠিক পাঠোদ্ধার হইলে এই সব বিসদৃশ আর থাকিবে না ।

(২) যুগয়ার উপযোগ্য হিংস্র স্বাপদসম্বুল সমাকুল নিবিড় অরণ্যানী এবং শমপ্রধান পূতসামগাননির্নাদিত তপোবনের নিকটবর্তী উন্নতানত ভূভাগের সজ্জিস্থলে মহারাজ দ্রুপ্তের বৈশালসদৃশ সজ্জ প্রথম সাক্ষাৎকর অভূত নাট্য-সৌন্দর্য্যময় । প্রথমে দৃষ্টি বিলম্বকারী পেলরেখা দৃষ্ট-বলে দর্শকবৃন্দ দেখিতেছেন রাজর্ষি দ্রুপ্ত জুগতগামী কৃষ্ণগায়ের অহুসরণ করিতে করিতে বন হইতে বনান্তরে প্রবিষ্ট হইতেছেন ; তাঁহার রথের অশ্বগুলি গতিতে দেবরাজ ইন্দ্রের হরিবৃগলকে, এমন কি তপন দেবের সপ্ত সপ্তিকেও অতিক্রম

করিতেছে, অধিক কি রাজার রথের বেগ বর্তমান কালের রেলগাড়ীর বেগের চাইতেও অধিক। হঠাৎ পার্কৃত্য অরণ্য ও সমভূমিহু আশ্রমের সন্ধিস্থলে আসিয়া কৃষ্ণসার দাঁড়াইল, কেন না সে শ্রান্ত ও ক্লান্ত এবং সম্মুখে তাহার রক্ষক তাপসগণ আসিতেছেন। রাজা শরাসনে বান যোজন করিয়াছেন, অস্ত্র কোনও দিকে তাঁহার লক্ষ্য নাই, বান ছাড়িলেন প্রায়; এমন সময়ে নেপথ্য হইতে উচ্চৈঃস্বরে বাক্য উথিত হইল—“রাজন, আশ্রম মুগোহয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ” (মহারাজ, এটি আশ্রমের মুগ, এ হত্যার যোগ্য নয়, হত্যার যোগ্য নহে)। লক্ষ্যেকলক্ষ্য নৃপতির কাণে উহা পৌছিল না; কিন্তু সারথি মহাশয় শুনিলেন ও চাহিয়া তাপসদের মধ্যবর্তী রাজার লক্ষ্য মুগকে দেখিয়া বলিলেন—‘বৎস, তোমার বানপথবর্তী কৃষ্ণসারের মধ্যে তাপসগণ দণ্ডায়মান’। রাজা শুনিলেন, অমনি রথ থামাইতে বলিয়া তুণীকে বান পুনরায় রাখিয়া দিলেন এবং হিংসা পরিশুভ্র আশ্রমের সন্নিকটে আশ্রমেরই মুগ বধ করিতে যাইতেছেন জানিয়া লজ্জিত হইলেন। প্যালোরেরথা দৃশ্য, দৃষ্টি বিলোভন যন্ত্রের সাহায্যে বর্ণিত বিষয় গুলির প্রত্যক্ষকরণ, সহসা তাপসদিগের উপস্থিতিতে হতমান আশ্রম মুগের জীবন রক্ষা, রাজার কার্যতৎপরতা একযোগে দর্শকবৃন্দকে একেবারে তন্ময় করিয়া রাখে। এখানেই আমরা দেখিতে পাই কবির কল্পনা নাট্যাশ্রমী ছিলেন এবং তাঁহার সময়ে রঙ্গমঞ্চ দৃশ্য প্রদর্শন বিষয়ে কতদূর উন্নত হইয়াছিল।

(৩) নাটকের বীজোপস্থাপন স্থলে কবির বৈখাল্যের মুখে আশ্রম কুলপতি মহর্ষি কথের তৎকালে আশ্রমে অমুপস্থিতির কারণ নির্দেশে বলাইয়াছেন,—‘সম্প্রতিই হুহিতা শকুন্তলাকে অতিথি সংস্কারের নিমিত্ত নিয়োজিত করিয়া তাহার প্রতিকূল দৈব প্রশমনের জন্ত সোমতীর্থে গমন করিয়াছেন। (১)

পাঠক এইখানেই তিনি উপাখ্যানের মূল সন্ধিগ্রাহি লক্ষ্য করিবেন। নান্দিকার গ্রন্থবৈগুণ্য লইয়াই নাটকের আরম্ভ। যাত্রা একটা বাক্যে বিশ্বদর্শী কবির কত কথা বলিয়া

গেলেনঃ—(১) শকুন্তলায় গ্রন্থবৈগুণ্য (২) বেদমন্ত্রজ্ঞতা মহর্ষি কথায় উহার শাস্তি কর্ণে নিয়োজিত, (৩) যে কোন সাধারণ শাস্তিবস্তুরূপে উহা উপশান্ত হইবার নহে, তীর্থশ্রেষ্ঠ সোমতীর্থে গিয়া শাস্তিকার্য সম্পাদন করিতে হইবে, (৪) আশ্রমে শত শত লোক থাকা সত্ত্বেও শকুন্তলা দ্বারা অতিথি সংস্কারের ব্যবস্থা, (৫) মহর্ষির আশ্রমে অমুপস্থিতিতেও শকুন্তলা কর্তৃক অতিথি পরিচর্যার ভার গ্রহণে নাটকের সহজ পরিপুষ্টি (৬) আশ্রমে রাজস্বঃপুরের জায় অবরোধ প্রথার অভাব, (৭) মহর্ষির হৃদয়স্থ উদ্বেগ। ইহা ব্যতীত অবাস্তব উদ্বেগ আরও অনেক আছে।

(৪) নাটকে কবিকে দৃশ্য হইতে দৃশ্যান্তরে গমনকালে প্রেক্ষকবৃন্দকে বিস্ময় হইতে অধিকতর বিস্ময়ে নিমজ্জিত করিতে হইবে। মহারাজ দুঃখ হর্ষ ও বিস্ময়ে আশ্রমের পবিত্র হিংসা পরিশুভ্র দৃশ্যগুলি দেখিতে দেখিতে আশ্রমের নিকটবর্তী হইয়া রথ হইতে অবতরণ করিলেন ও স্বীয় শিকারীর পরিচ্ছদ সারথি মহাশয়কে প্রদান করত শুদ্ধ বিনীত বেশে আশ্রমের দ্বার দেশে উপনীত হইলেন। এ দিকে সারথিও রথ লইয়া অশ্ব দিগের স্নান ও বিশ্রামের জন্ত মালিনী তীরে চলিয়া গেলেন। মহারাজ আশ্রমের দ্বার অতিক্রান্ত হইয়াছেন, আর অর্মানি কি আশ্চর্য্য, তাঁহার দক্ষিণ বাহু পুনঃ পুনঃ স্পন্দিত হইতে লাগিল। একি অপূর্ণ বিধিগণি! অদ্ভুত রহস্তে বলে “বামেতর ভূজস্পন্দো দিব্যস্বী লাভ সূচকঃ” (অর্থাৎ দক্ষিণ বাহুর স্পন্দনে দিব্য জ্ঞান লাভ সূচিত করে) পুণ্য আশ্রমে মহর্ষির অমুপস্থিতিতে তাঁহার হুহিতার (তলু জায় নহে) নিকটে মহর্ষির জন্ম সভাস্তি প্রণতি রাখিয়া যাইবার জন্যই রাজা তথায় যাইতেছেন। হঠাৎ একি হইল! এখানে গঙ্গী লাভ কি সম্ভব হইবে? ধর্মপ্রাণ নরমণি অবাক! পুণঃ পুণঃ তাঁহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইতে লাগিল। রাজা নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন,—

শাস্তমিদমাশ্রমপদং সুরাত চ বাহু কৃত ফলমিহাস্ত।

অথবা ভবিষ্যন্তানাং দ্বারাণি ভবন্তি সর্বত্র ॥ ১১৬।

(ক্রমশঃ)

কল্যাণী ও ঈশানী

(উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়]

এই ঘটনার একমাস পরে, একদিন গভীর নিশিখে জাগরিত হইয়া প্রমদা একটা শব্দ শুনিতে পাইলেন। শব্দ ঈশানীর কক্ষ হইতে আসিতেছিল। শব্দ শুনিয়া তিনি অস্থম্যান করিলেন, কে যেন কাহাকে প্রহার করিতেছে। তিনি অত্যন্ত শক্তিতে হইয়া শয্যাভ্যাগ করিয়া ঈশানীর কক্ষের দ্বারের নিকট আসিলেন। ততক্ষণ প্রহারের শব্দ বন্ধ হইয়াছিল; কিন্তু জামাতার সুরাবিকৃত কণ্ঠের ক্রুদ্ধধ্বনি শুনিতে পাইলেন। তিনি কক্ষ দ্বারে করাঘাত করিলেন ও ঈশানীকে বার বার আহ্বান করিলেন।

ঈশানী প্রথমে কোনও উত্তর দিতে পারিল না; কিন্তু পরে দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

দীপালোকে কক্ষার আলু খালু কেশপাশ, নয়নকোণে অশ্রু চিহ্ন এবং মুখমণ্ডলে আঘাতের রক্তাক্ত চিহ্ন দেখিয়া প্রমদা আতঙ্কে রোষে এবং ক্ষোভে বিহ্বল হইয়া কহিলেন, “জামাই বুঝি আজ আবার মদ খেয়ে এসেছিল? আজ বুঝি আবার তোকে মার ধর করেছে? কোন দিন দেখছি, তোকে খুন করে ফেলবে। এ বালাই নিয়ে কি করে এ বাড়ীতে বাস করা যায়। কালই যেন ও এ বাড়ী ছেড়ে যায়, নইলে পাড়ার লোক ভেকে, গলা টিপে ওকে বার করে দেব। আয়, তুই আমার ঘরে আয়, রক্তগুলো ধুয়ে দিই গে।”

শরৎকুমার কক্ষের মধ্য হইতে শব্দকে কদম্বা ভাষায় গালি দিল; এবং শাসাইয়া বলিল, “কে কাকে বাড়ী থেকে বার করে দেয় দেখা যাবে? এ বাড়ী কার?”

ঈশানী অশ্রুপূর্ণ নয়নে ধীরে ধীরে কহিল, “মা, তুমি মিছামিছি ওর উপর রাগ করছ। ও ত আমাকে মারে নি; আমি ঘুমের ঘোরে বিছানা থেকে পড়ে গিয়েছিলাম। আর তুমি এ বাড়ী থেকেও ওকে তাড়িয়ে দিতে পার না। এ যে

এখন ওরই বাড়ী। বাবা আমাকেই এ বাড়ী দান করে গেছেন; তা’ত তুমি জান। আর আমিও আমার সব ওকে দিয়েছি।”

প্রমদা কহিলেন, “আমি নিজে পেটের মেয়ের দুঃখবস্থা এ রকম চোরের খোয়াব কেমন করে দেখি? যখন নিতান্ত থাকতে পারিনে তখন কাজে কাজেই বলতে হয়।”

ঈশানী বলিল, “আমার জন্তে তুমি ওকে কিছু বল না মা। আমার কোনও কষ্ট কোনও দুঃখ নেই। আর ওর হাতে কষ্ট পেলেও সেই আমার স্বর্গ;—ও যে আমার স্বামী, আমার দেবতা।”

শরৎকুমার আপন শয্যা হইতে সুরাবিকৃত কণ্ঠে কহিল, “এই ঈশানী, শোন। মাগীকে বলে রাখ, কাল সকালে যেন এই বাড়ীতে দেখতে না পাই। দেখলে জুতিয়ে বার করে দেব;”

ঈশানী বলিল, “ছি! অমন কথা মুখে এনো না। একটু চূপ ক’রে ঘুমাও দেখি।”

প্রমদা কোনও কথা কহিলেন না। ক্রোধে স্থণায় অপমানে বিহ্বল হইয়া কানিতে কানিতে সে স্থান ভ্যাগ করিলেন। আপন কক্ষে যাইয়া শয্যায় শয়ন; কিন্তু সে কণ্টক শয্যায় নিদ্রালাভ করিতে পারিলেন না। শুইয়া শুইয়া কেবল চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, কেন এমন হয়? মাছুষ বাহা ভাবে, বিধাতা কেন তাহার উন্টী করিয়া দেন? তাহার এমন পছন্দকরা মনোমত জামাতা কেন এমন দরিদ্র, এমন কুৎসিৎ, এমন অসভ্য হইল? এ যে কল্যাণীর দোকানদার বরের চেয়ে অনেক ছোটলোক। কল্যাণীকে বঞ্জন করিবার জন্ত, তিনি যে বাটী বুদ্ধিপূর্বক আপন কক্ষকে মরণোন্মুখ স্বামীর দ্বারা, দান করাইয়াছিলেন কেন,

কোন সাহসে তাহার আপন মনোনীত জামাতা অতি অভদ্র
স্ত্রায়, কন্যা ভাষায়, সেই বাটী হইতে তাঁহাকে তাড়াইয়া
দিতে চাহিল? কল্যাণীর যে কৃষ্ণকায় স্বামীকে, দরিদ্র বলিয়া
তিনি অবজ্ঞার চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন, হায়, হায়, তাহারই
দয়ার মালহারায় আজ কেন তাঁর স্ত্রায় সুশ্লেষ-পত্নীর এবং
জমিদারের পুত্র ও পুত্রবধূর হীন জীবন ধারণ করিতে হইল?
হায়, হায়, সেই কৃষ্ণকায় কর্কশমুষ্টি, ব্যবসাদারটাও
আজ তাঁহার বিকৃতকর্ণ, ক্ষতচিহ্নচিত্রিত বিকৃতপদ, বিকৃতচক্ষু,
নিঃশ্ব এবং মদ্যপ জামাতা অপেক্ষা কেন শতগুণে শ্রেষ্ঠ হইল?
তাঁহার অশেষ ঘৃণার পাণ্ডী সপত্নীপুত্রী কি গুণে, তাহার
গর্ভজ কন্তা অপেক্ষা শতগুণে সুখিনী হইল? বৃদ্ধিহীন এক
চক্ষু বিধাতা চক্ষের মাথা খাইয়া একি অবচার করিলেন?
একি নির্ভুঙ্কিতা? বৃদ্ধিমতী প্রমদা বিধাতার এই কারণহীন
উচ্ছ্বল আচরণের কোন কারণ শত চিন্তা করিয়াও
নির্ধারণ করিতে পারিলেন না।

আবার ঈশানী যখন প্রভাতে উঠিয়া প্রথমেই তাঁহাকে
বলিল,—“মা, ও বড় রাগী মানুষ; কি জানি রাগের মাথায়
কখন কি করে বলবে? তোমার এ বাড়ী থেকে চলে
যাওয়াই ভাল।”

—তখন বিধাতার আচরণ অপেক্ষা কন্টার মাতৃভাস্কর
অল্পতা দোষিয়া প্রমদা আরও মর্মাহত হইলেন। বলিলেন,
“বাছা, এ বাড়ী যখন তোমাকে দান করেছিলাম, তখন স্বপ্নেও
ভাবিনি যে তুমিই আমাকে এ বাড়ী থেকে চলে যেতে
বলবে।”

ঈশানী বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “মা, তুমি দুঃখ কর না।
আমি তোমার ভালর জন্যেই বলছি।”

প্রমদা বলিলেন, “আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথায় যাব?”

ঈশানী বিষন্ন মুখে বলিল, “আমি বলি, আজই এই
সকালের ঈমারে, তুমি পাড়ার কাউকে সঙ্গে করে সিরাজগঞ্জে
চলে যাও। সেখানে দিদির বাড়ীতে থাকলে দিদি তোমায়
মাখায় করে রাখবেন।”

প্রমদা বিরক্তির সহিত বলিলেন, “কি? কি বলিস তুই?
আমি সেই কালপেঁচীর ঘরে গিয়ে, তার হাত তোলা খাব?”

ঈশানী পূর্ববৎ বিষন্নমুখেই বলিল, “যা ভাল বোঝ, কর।

আমি কিন্তু বলি, এখানে পড়ে পড়ে জামায়ের অপমান
খাওয়ার চেয়ে, সতীনের কালমেয়ের হাত তোলা খাওয়া
ভাল। আর এখানেও ত আমরা তারই অন্ন খাচ্ছি;—
দিদি মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে না দিলে, আমরা এতদিন
উপোস করে মরে যেতাম। মা, তুমি যেমন মনে কর, তা
নয়; দিদি আর জামাই বাবু মোটেই খারাপ লোক নন।
আমার কথা শোন; তুমি সেইখানে যাও; স্বখে থাকবে।”

অগত্যা দ্বত-সর্বস্বা প্রমদাকে সপত্নী-পুত্রীর আশ্রয়ে
যাইয়া বাস করিতে হইল।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

কল্যাণী ও ঈশানীর শাস্তি।

যদুপতিদের দ্বিতল বাটী ছিল না; তাহার মাতাপিতার
জীবদ্দশা হইতেই তাহারা একতল গৃহে বাস করিত। প্রমদা
এইরূপ একতল গৃহে বাস করার অভ্যাস না থাকায় তাঁহার
অস্ববিধা হইতে লাগিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া কল্যাণী স্বামীকে
পরামর্শ দিল। আদরিণী পত্নীর সেই পরামর্শ অমুখ্যায়ী
যদুপতি স্বশ্রদ্ধাকুরাণীর জন্ত, একতল গৃহের ছাদের উপর
দুইটি সুন্দর দ্বিতল কক্ষ, দুই মাস সময়ের মধ্যে প্রস্তুত
করাইয়া দিল। প্রমদা তাহাতে আপন গৃহাপেক্ষা
স্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিল। কল্যাণী তাঁহা অপেক্ষা
পারদর্শিনী রাধুনী; সেই পারদর্শিনী পাককুশলা, প্রত্যহ
তাঁহাকে স্বহস্তে রাঁধিয়া উপদেষ্টা স্বস্ত্র সকল খাওয়াইতে
লাগিল। তাহা খাইয়া প্রমদার বরদেহ আবার পূর্বের স্তায়
পরিপুষ্ট হইল। কল্যাণীর নধর কলেবরা পয়ষিঁনী গাভী
সকল তাঁহাকে ক্ষীরোপম দুগ্ধ দান করিয়া পরিতুষ্ট করিতে
লাগিল।

কিন্তু যে অর্থ প্রমদার হৃদয়পেক্ষা আদরের ধন ছিল;
কন্টার বিবাহ কালে কন্ডাদায়গ্রন্থ স্বামীকে মহা অপমানের
দায় হইতে রক্ষা করিবার জন্ত যে অর্থ তিনি ব্যয় করিতে
পারেন নাই, স্বামীর মৃত্যুকালে স্বামীর ভালরূপ চিকিৎসার
জন্ত, যে অর্থ ব্যয় করা তিনি অপব্যয় মনে করিয়াছিলেন,
সেই কষ্টসাধ্য প্রাণাধিক অর্থ ষষ্ঠ্যর্ঘ্য জামাতা আত্মসাৎ

কিন্তু তাহার জন্ম মথ্যে যে দুই কত উৎসব হইয়াছিল, তাহা জানাই, কিছুতেই প্রকাশিত হইল না ; কিম্বা বিধাতার অসহ্য স্নেহের জন্য তিনি যে হিংসার বহিঃ জন্মমথ্যে জ্বালাইয়া রাখিয়াছিল তাহাও কিছুতে নির্বাপিত হইল না ; বরং তাহা উত্তরোত্তর তাঁহার প্রতি কল্যাণীর স্বপ্ন ও আশ্রয়ের সামর্থ্যের দ্বিত—বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল ; সেই অগ্নি তাহার সমস্ত জীবনকে দগ্ধ করিয়া ভস্মরাশিতে পরিণত করিল। তিনি দুঃখিনী হইয়াও বুদ্ধিতে পারিলেন না যে একটা পাশ না করা দূর্ব্ব কোনপ্রকার ইচ্ছাতের চাকুরী না করিয়া, কেবলমাত্র দোকানদারী করিয়া এত লোকজন রাখিয়া, এত গরু বাছুর রাখিয়া, এত ধূমধামের সহিত কিরূপে থাকিতে পারে ; আর বিরূপেই বা এত দান-ধ্যান করিতে পারে ? তিনি বুঝিতে পারিলেন না, তাহার গর্ভজা কন্যা অত্যন্ত স্বরূপা হইলেও স্বামীপ্রেমে বঞ্চিত, অধিকন্তু স্বামী কর্তৃক অসম্ভবরূপ লাঞ্ছিত হইল কেন এবং তাঁহার সপত্নী কন্যা কৃষ্ণা ও কুরূপা হইয়াও স্বামীর এমন সোহাগিনী হইল কেন ; এবং সেই বা এমন অসহ্য কষ্ট করিয়া, এবং পুত্রস্বার স্বরূপ একপানিও অলঙ্কার রাখাইয়া, এবং পুরাকালের সেই কুগঠন ও কদম্যান কঙ্কাল দ্বারা ধারণ করিয়া, এমন কৃষ্ণকায় দোকানদার স্বামীর প্রতি স্নেহাগিণী হইয়া একরূপ সন্তুষ্ট চিত্তে থাকিতে পারিল ? প্রমদা দুঃখিনী হইয়াও বিধাতার এই অবশ্য বিধির অভিপ্রায় বুঝিতে পারিল না।

আমার পাঠকপাঠিকাগণ, তোমরা বোধ হয় বুঝিয়াছ ; যে পরিভ্রমই আমাদের চিত্ত পরিতৃষ্টির একমাত্র উপায় :—কিভাবে স্বর্ণ যেমন বিস্ময় ও উজ্জ্বল হয়, প্রেমের রূপে আমাদের চিত্ত তেমনই নির্মল ও আনন্দদায়ক হয়।

আর বুঝিয়াছ যে আমরা আমাদের মননে যখন প্রেমের অঙ্গন মাখি, তখনই আমরা পৃথিবীর সকল বস্তুর মধ্যে সৌন্দর্য্য খুজিয়া পাই। তখন কাল ও কৃৎসিতেও রূপের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। বুঝিয়াছ যে, চাকুরী নহে, বাসিন্দাই অর্থ লাভ করিবার একমাত্র উপায়। যদি ধনী হইতে চাও, যদি আপনার স্বদেশকে উন্নত করিতে চাও তাহ হইলে, আমি মিনতি করি, তোমরাও ঐ গোরবের পথ অবলম্বন কর।

মহাপতি বাণিজ্য দ্বারাই আপনার ভাগ্যলক্ষ্মীকে প্রসন্ন করিয়াছিল।

কল্যাণী নিরাভরণা হইয়াও পরিভ্রম দ্বারা স্বামীর সংসারে অনন্ত তৃপ্তি ও শান্তি আনিয়াছিল ; সোহাগিনী স্বামী সোহাগেই কেবল স্বামীকে সুন্দর দেখে নাই, কিন্তু সমস্ত পৃথিবীকেই, নন্দনের স্নায়, আনন্দদায়ক দেখিয়াছিল। তুমি সোহাগময়ী বহুললনা, তুমিও প্রেম ও পরিভ্রমের সাধনা করিও, তোমারও জীবন, কল্যাণীর জীবনের স্নায়, সার্থক ও শান্তিময় হইবে।

ঈশানীও ক্রমে অক্লান্তভাবে স্বামীর শুশ্রূষা করিয়া, তাহার স্বামীপ্রেম সার্থক করিয়াছিল। এবং ভগবান, তাহার এই মহা পুণ্যেরই জন্য, তাহাকেও পুত্রপুত্রী করিয়া দিলেন ;—তাহার মনে যে অক্ষয়া ক্ষমার বীজরোপণ করিয়া দিয়াছিলেন, সেই ক্ষমা ও সেবাই উত্তরকালে তাহার মঙ্গল ও উজ্জ্বল স্বামীকে বশীভূত করিয়াছিল। শরৎকুমার মদ পাইয়া, তাহাকে আর প্রহার করিত না ; এবং অলস ও অকর্ম্মণ্য হইয়াও স্বীর কার্য্যে সময় সময় সহায়তা করিয়া তাহার মনে পরমহুতা আনিয়া দিত।



সক্রে

শিল্পী—মায়া চৌধুরী।

• • •



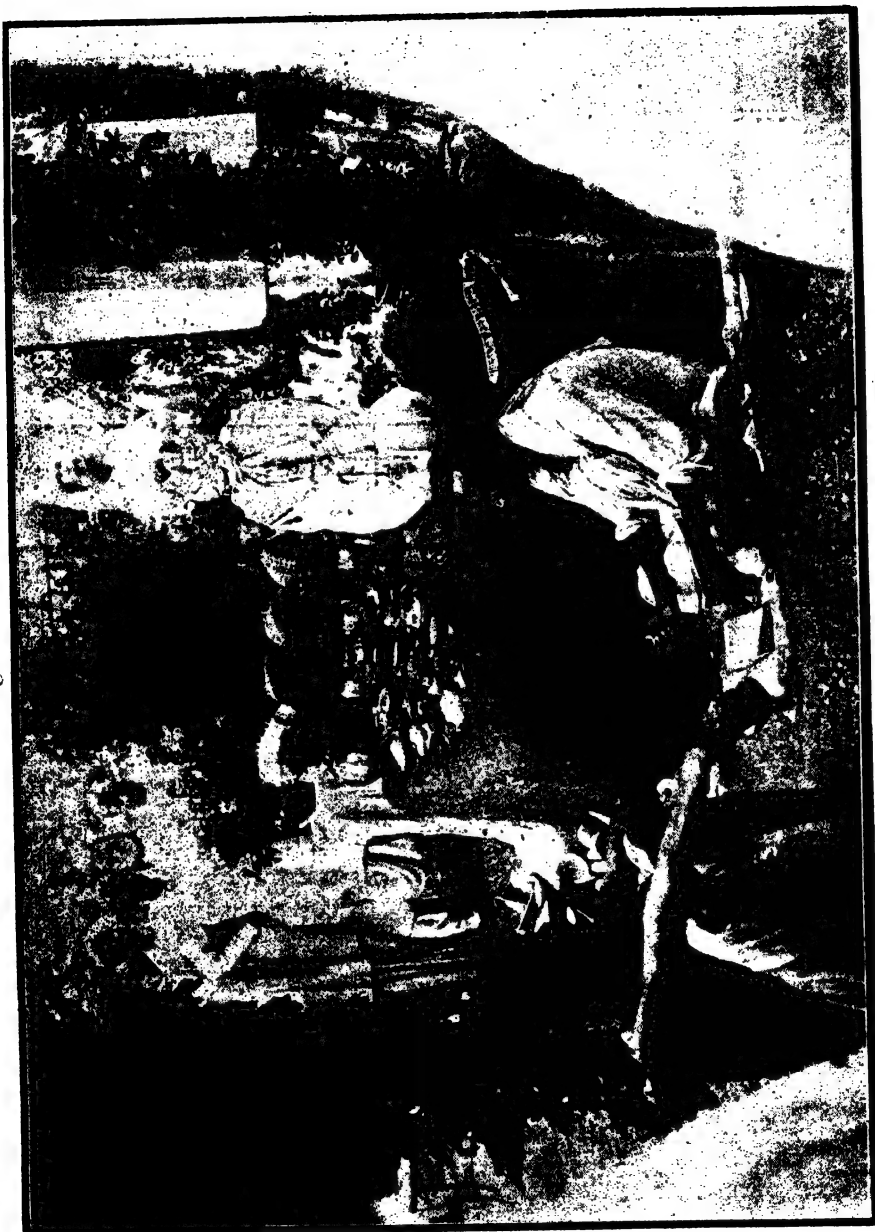
দ্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

২৭শে আষাঢ় শনিবার, ১৩৩২ ।

[৩৫শ সপ্তাহ

দেশবন্ধুর স্মৃতিপূজা





দেশবন্ধুর আত্মবাসনে



দেশবন্ধুর শ্রাদ্ধদিবসে স্মৃতিপূজার জন্য সমবেত বিরাট জনমণ্ডলী



জনমগুলী আকুল আগ্রহে বকৃত। শুনিতোছেন



দেশবন্ধুর স্মৃতিদিবসে বক্তৃতামঞ্চে আবুল কালাম আজাদ মহাত্মা গান্ধীকে পাঠ করিয়া শুভাইতেছেন

বকরজীদের দৃশ্য



বকরজি



নমাজ

গুপ্তধন ।

[শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত]

(১)

নিবিড় বন । গাঢ় শ্রামল লতাশৃঙ্গ কণ্টক বনে ভূমিতল সমাচ্ছন্ন, পথহীন ; ইতস্ততঃ নানা জাতীয় তরু সমূহ যেন আকাশ স্পর্শ করিবার স্পর্শায় উর্জস্বী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ; তাহাদের শ্রামল পত্ররাজী আতপত্রের দ্বায্য সৌরকর প্রতিরোধ করিয়া নিম্নে তামসী ছায়া বিস্তার করিতেছে । মাঝে মাঝে রক্তপথে স্রব্দ্য কিরণ প্রবেশ লাভ করিয়া ভূমিতলে চিত্রের দ্বায্য প্রতীয়মান হইতেছে । চারিদিকে বিহঙ্গ-কুজন, ডালে ডালে বানর দলের পরস্পর আলাপ, কল্লিচিত্ত অদূর গ্রাম হইতে বায়ু সমানীত গাভীর হাঙ্গারব ভিন্ন অন্য কোন শব্দ শ্রুত হয় না । বনের আধ আলো আধ ছায়ায় বেলা ঠিক বুঝা যায় না । এমন সময় এমন স্থানে আসিলে স্বতঃই প্রাণে একটা উদ্ভাস ভাবের সঞ্চার হয় ।

রঘুনন্দন ও শিব প্রসাদ পথহীন বনের ভিতর দিয়া কোন-প্রকারে পথ করিয়া সন্তর্পণে চলিতেছিল, চলিতে চলিতে ইতস্ততঃ সতর্ক দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতেছিল কেহ কোথাও আছে কি না, কেহ তাহাদ্বিককে লক্ষ্য করিতেছে কি না ।

রঘুনন্দন ঈষৎ দীর্ঘাকায়, তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সূক্ষ্ম মাংসপেশী-বহুল, মুখমণ্ডল সূত্রী, বর্ণ গৌর । তাহাকে সুপুরুষ বলিলে অত্যাক্তি হয় না । তাহার মুখ দেখিলেই সে যে ভদ্রবংশসম্বৃত সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে না । শিবপ্রসাদ ধর্ম, স্থলকায়, বলিষ্ঠ, ক্ষুদ্র-চক্ষু, তাহার মুখমণ্ডলে দৃঢ়তা ও অসম সাহসিকতা যেন স্পষ্ট অঙ্কিত রহিয়াছে,— দেখিলেই হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার করে ।

হুইজনে চলিতে চলিতে একটা পরিষ্কৃত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল । সেখানটার চারিধারে নানাবিধ ফুল কলের গাছ, মানব হস্ত রোপিত কিনা ঠিক বুঝা যায় না । অদূরে এক সুবৃহৎ পুরাতন বাটীর ধ্বংসাবশেষ । উভয়ে এক বৃক্কতলে উপবেশন পূর্বক শ্রম দূর করিতে লাগিল । রঘুনন্দন

পকেট হইতে সিগারেট ও দিয়াশালাই বাহির করিয়া ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল, শিবপ্রসাদ এক অনতিবৃহৎ কোটা বাহির করিয়া তদ্ব্যবহা হইতে গজিকা ও ছিলিম নিষ্কাশন পূর্বক সাজিতে বসিল । কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব, শুধু ধোঁয়ার পর ধোঁয়ার কুণ্ডলী সৃজন করিয়া আকাশে বাতাসে ভাসাইয়া দিতে লাগিল । সহসা রঘুনন্দন কহিল—“এ কাজ আমার আর ভাল লাগে না । দিনরাত শুধু ভয় আর ভাবনা কখন কি হয় কখন কি হয়, একটু জিকবার ফুরাসুং নাই, ঘুমাবার অবসর নাই,—এরকম করে কি বেঁচে থাকা যায় ? যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় হয়েছে, আর কেন ? কলির জীবন, তিনপো কেটে গেছে, এস এইবার ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বাকী বয়সটা ভোগে কাটিয়ে দিই ।”

শিবপ্রসাদ । সে শুড়ে বালি । ভোগ করতে হলেই ত লোকালয়ে যেতে হবে । ক’দিন নিশ্চিন্ত হয়ে কাটাতে পারবে ? পুলিশ তো পেছু নিয়েই আছে । এখন এখানে সেখানে ঘোঁপে জঙ্গলে আছি তাই খুঁজে পাচ্ছে না, গ্রামে কিম্বা সহরে গেলে ঝড়াকুলে পাক্সা লাগিয়ে ফেলবে । গোলাপ ফুলের গন্ধ কি চাপা থাকে, না মৃগনাভীর অস্তিত্ব গোপন করা যায় ? আর তুমি আমি কাজ ছেড়ে দিলেই যে আর সবাইও সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেবে তা নয় । কোন শালা কোন দিন ধরা পড়ে একরার করে বসবে তারপর একেবারে গয়া-গঙ্গা-বারানসী । তার চেয়ে এ তবু একরকম বেশ আছে । কোনদিন ক্ষুধি করতে ইচ্ছে যায়, সহরে গিয়ে এক’শ দু’শ খরচ করলেই হ’ল ।”

রঘুনন্দন । যাক, সে এরপর ভেবে ঠিক করা যাবে । আপাততঃ রামলাল আর জগন্নাথের খবর কি ? তাদের যে কলকাতার গদীতে পাঠান হ’ল, তারা তো আজও ফিরল না । আজ পাঁচদিন কেটে গেল —আমার কিন্তু ভারি আশঙ্কা হচ্ছে ।

শিবপ্রসাদ। তাকে বেশ করে বুঝিয়ে বলে দিয়েছিলে তো যে এইখানে এলেই তোমার দেখা পাবে? জায়গা ভুল করে, আর কোথাও খুঁজে বেড়াচ্ছে না তো?

রঘুনন্দন। আরে দূর, জায়গা ভুল করবে কি? আমি তাকে খুব ভাল করে বুঝিয়ে বলেছি। আর এ জায়গা সে বিলক্ষণ চেনে।

শিবপ্রসাদ। কেন যে তুমি আহাম্মুক রামলালটাকে এত বিশ্বাস কর আমার তো মাথায়ই আসে না। আমি ব্যাটাকে মোটে দেখতে পারি না। আমি তোমাকে আগেও অনেকবার বলেছি, আজও বলছি। যদি কখনো কারো জন্তে তুমি ধরা পড় সে গুর জন্ত।

রঘুনন্দন। হঁ। আচ্ছা আজকের রাত্রিটাও দেখা যাক, আজ রাত্রির মধ্যে যদি সে না ফেরে তবে কাল কাউকে সন্ধান নিতে পাঠাব।

শিবপ্রসাদ হাই তুলিয়া আলস্য ভাজিয়া বলিল—“এখানে বসে বসে আর কি হবে? এসো ভিতরে যাই।” রঘুনন্দন বলিল—“চল যাই।” উভয়ে উঠিয়া ভাঙ্গা বাড়ীর দিকে কয়েক পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় একটা লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিলেই বোধ হয় সে অনেক দূর হইতে ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে। রঘুনন্দন সান্ধর্ষ্যে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে জগন্নাথ, একা যে? রামলাল কোথায়?”

জগন্নাথ। ধরা পড়েছে।

শিবপ্রসাদ। কেমন মিলিয়ে পেলে তো?

রঘুনন্দন। কোথায় কেমন করে ধরা পড়লো?

জগন্নাথ। হাওড়া স্টেশনে। আমরা টিকিট কিনে গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছিলাম।

রঘুনন্দন। হঁ। তারপর?

জগন্নাথ। তারপর আমি গদীতে গিয়ে বাবু সাহেবকে খবর দিলাম। তিনি উকিল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করেছেন। যা কিছু করবার সবই করছেন।

রঘুনন্দন। আচ্ছা বাড়ীর ভিতর এসো সব শুনছি।

শিবপ্রসাদ। আর শুনে বোড়ার ডিম। ভাল চাও তো পালাও।

রঘুনন্দন। শিবপ্রসাদ! শেষটা তুমিও কি আমার অবস্থা হবে?

শিবপ্রসাদ। না, চল যাচ্ছি।

তিনজনে ভাঙ্গা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

বলা বাহুল্য ইহার ভাঙাতের দল। কলিকাতার গদী এবং বাবু সাহেব অর্ধেক কলিকাতার একজন ধনাঢ্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, ইহাদের মুকুর্ষি, বাহার হাত দিয়া চোরাই মাল পাচার হয়।

(২)

দুই বৎসর পরের কথা।

রঘুনন্দন বহু চেষ্টা করিয়াও নিজেকে বাঁচাইতে পারে নাই, শেষটা ধরা পড়িয়া তাহার সাত বৎসর সজ্জম কারা দণ্ডের আদেশ হইয়াছিল। তাহার মধ্যে দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে এখনো পাঁচ বৎসর বাকী।

ছোট সহরটির বহির্ভাগে জেলখানা। জেলখানার বাহিরে চারিধারে অনেকটা উচ্চ নীচ অসমতল ভূমি, তাহাতে জেল সংলগ্ন শাক শজির বাগান। তাহার পর মাঠের প্রান্তে খানিকটা উচ্চ ভূমিতে সাধারণ কবর-স্থান। কবর-স্থানের পরই নিম্নভূমিতে ধানের ক্ষেত। রঘুনন্দন অল্পদিন হইল এই জেলে আনীত হইয়াছে।

সেবার বর্ষা ঠিক সময়ের কিছু পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল এবং প্রারম্ভে বর্ষণ হইয়াছিল অত্যধিক মাত্রায়। কুস্র সহরটির চারিধারে জল জমিয়া গিয়া উহাকে পদ্মাবক্ষস্ব স্বীপের স্তায় প্রতীয়মান হইতেছিল। জেলখানা উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত, তথায় যদিও জল দাঁড়ায় নাই কিন্তু তাহার চারি ধারে জল দাঁড়াইয়াছিল। দুইদিন পরে যখন জল নামিয়া গেল তখন জেল কর্তৃপক্ষ দেখিলেন তাহাদের শজিবাগ একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। জেলের দারোগা বাবু, ডাক্তার বাবু, সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভৃতি কক্ষচারীগণের বড় সাধে ছাই পড়িল, অতঃপর বৎসরের বাকী দিনগুলির জন্ত তাহাদিগকে বাজারের তরি তরকারীর উপর নির্ভর করিতে হইবে। কিন্তু উপায় নাই। পূর্বেও দুই একবার এমন হইয়াছে, প্রতিকার কিছুই হয় নাই।

পূর্বেই বলিযাছি, শজি বাগের জমীটা ছিল উচ্চ নীচ অসমতল। নিয় স্থানগুলিতে তখনও জল জমিয়াছিল—যেহেতু ঈশ্বরের নিয়মে পার্শ্ববর্তী উচ্চভূমি লঙ্ঘন করিয়া তাহার বিদায় লইবার উপায় ছিল না।

জেলকর্তৃপক্ষ স্থির করিলেন জমিটা সমতল করিয়া দিয়া তাহার চারিধারে আইল বাধিয়া দিতে হইবে এবং জমির মধ্য দিয়া জল নিকাশের জন্য একটা নালা কাটিয়া বরাবর কবর স্থানের পার্শ্ব দিয়া ধানের ক্ষেত পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে হইবে। তাহা হইলে ভবিষ্যতে আর একরূপ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না।

জেলে খাটিবার লোকের অভাব নাই। অপেক্ষা যাহা কিছু হকুমের। হকুম হইবামাত্র কতকগুলি কয়েদী একজন ওয়ার্ডারের অধীনে কাজে লাগিয়া গেল। রঘুনন্দন তাহাদের মধ্যে অন্ততম।

দ্বিতীয় দিনে রঘুনন্দনের পার্শ্বে একজন বৃদ্ধ কয়েদী কাজ করিতেছিল। সে অত্যধিক ক্লান্ত হওয়ায় আর পারিয়া উঠিতেছিল না। ওয়ার্ডারের চক্ষু ধূলা দিবার জন্য কোদালি ধরা ধীরে ধীরে ভূমির উপর আঘাত করিতেছিল মাত্র। খানিক পরে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল—“আল্লাহ্, রহিম! আর যে পারি না। কবে আমার এ মেহনতের শেষ হবে? ওই তো পশ্চিমে গোর-স্থানে কবরের মধ্যে কতলোক ভূমিতে বেঁচেছে। আমি কবে ঘুমব!”

কথাটা রঘুনন্দনের কর্ণে প্রবেশ করিয়া একেবারে মর্মে গিয়া বিদ্ধ হইল। ইচ্ছা হইল বৃদ্ধকে সে দুই একটা সান্ত্বনার কথা বলে। কিন্তু কয়েদীরা ইচ্ছা করিলেই কার্য্যকালে পরস্পরের সহিত আলাপ করিতে পারে না। চাহিয়া দেখিল ওয়ার্ডার একটু দূরে অপর কয়েকজনের কার্য্য পরিদর্শন করিতেছে। সে আন্তে আন্তে কহিল—“মিঞাসাহেব! আপনশেষ করে আর কি হবে? যতদিন ভোগ আছে ভুগিতেই হইবে। তোমার আর কতদিন বাকী আছে?

বৃদ্ধ। আরো পাঁচ বৎসর।

রঘু। মোট কতদিন হকুম হইয়াছিল?

বৃদ্ধ। সাত বৎসর।

রঘু। বাঃ আমার সঙ্গে তোমার চমৎকার মিলে যাচ্ছে তো! আমারও সাত বৎসর হয়েছিল এখনো তার পাঁচ বৎসর বাকী। তা তুমি এত ঘাবড়াচ্ছ কেন? পাঁচটা বছর বইতো নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তারপর দুজনে একসঙ্গে বেঁচেয়ে যে যার জায়গায় চলে যাব।

বৃদ্ধ। তোমাতে আমাতে সমান? তুমি জোয়ান ছোকরা। আমি বুড়ো মানুষ।

রঘুনন্দনেরও বোধ হয় একটু গল্প করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। সে বৃদ্ধকে তাহার স্ববস্থা তুলাইবার জন্য এক আঘাতে গল্প কাটিয়া বাঁসল।

রঘুনন্দন। ওঃ! ওই কবরগুলো দেখছ? ওগুলো দেখলেই আমার একটা আশ্চর্য্য ঘটনার কথা মনে পড়ে। এক বছর আগে যখন আমি—সহরের জেলে ছিলাম তখন সেই ঘটনা ঘটেছিল।

বৃদ্ধ বোধ হয় ভাবিয়াছিল রঘুনন্দন কোন ভৌতিক ঘটনার উল্লেখ করিতেছে, সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—“কি? কি?”

রঘুনন্দন। আমরা এমনি একটা নালা কাটছিলাম। তার পাশে একটা পুরোণো কবরস্থান ছিল। আমরা মাটি কাটতে কাটতে কবরস্থানের কাছে গেছি হঠাৎ আমার কোদাল ঠক্ করে কিসে ঠেকলো। মনে হল কোন ধাতু পাত্র। আমি তখন কিছু বুঝতে পারি নি। খানিক পরে খুঁড়তে খুঁড়তে বেরুল একটা বড় তামার ঘড়া। ওয়ার্ডার তখন কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। কাজেই লুকাবার উপায় ছিল না। কি আর করি, তার হকুমে ঘড়াটা উপুড় করলাম—ওঃ সে কি বলব তোমায়! মোহর মোহর, এক ঘড়া ভর্তি পুরোণো মোহর!

বৃদ্ধ। বটে বটে? ভারি আশ্চর্য্য তো! তারপর সেগুলো কি হল?

রঘুনন্দন। কি আর হবে, কতক জেলার বাবু আর বাকী সেই ওয়ার্ডার শালা হজম করে ফেলল। তাই মনে হচ্ছিল। এবার যদি ভাগ্যক্রমে তেমন সুযোগ ঘটে তবে আর আহাঙ্গুকী করে হারাব না।

বৃদ্ধ। না হারিয়েই বা কি করবে! ওয়ার্ডারের চোখ

যদিও বা কোন রকমে এড়াতে পার, জেলের ভিতর মোহর নিয়ে রাখবে কোথায়? তবে যদি মোহরও পাও, পালাতেও পার তবে এক রকম হয় বটে।

পেছন হইতে ওয়ার্ডার বলিল—“ওহে এটা স্বপ্নরবাড়ী নয় যে মনের আনন্দে বসে খোস গল্প করবে। ওঃ বুড় মিক্সা কি মাটিই কাটছে। দেখো অত জোরে কোপ বেরো না, হাতে ফোকা পড়বে। তারপর কিসের গল্প হচ্ছিল শুনি? পালাবার মতলব আঁটা হচ্ছিল বোধ হয়?”

বলিয়া বুদ্ধের মুখপানে চাহিয়া দীতগুলি ঈষৎ বাহির করিয়া দক্ষিণ হস্তের বেত্রদ্বারা নিজ বামহস্তে মৃদু মৃদু প্রহার করিতে লাগিল। ওয়ার্ডার যে কখন আসিয়া তাহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছে তাহা কেহই জানিতে পারে নাই।

এই ওয়ার্ডারটির নিষ্ঠুরতা এবং প্রহার পটুতা বিষয়ে বিলক্ষণ “হাতঘশ” ছিল। বোধ হয় সকল ওয়ার্ডারেরই এইরূপ হাতঘশ থাকে, না থাকিলে সে ওয়ার্ডার হইতে পারে না। তাহার অধীনস্থ কয়েদিমাজেই জানিত যে সে যখন দক্ষিণহস্তে বেত্র লইয়া নিজ বামহস্তে মৃদু মৃদু প্রহার করে তাহার পরক্ষণেই ঐ বেত্র প্রচণ্ডভাবে কাহারও পৃষ্ঠে পতিত হয়। পূর্বঘটনা পরবর্তী ঘটনার সূচনা মাত্র। বলা বাহুল্য বুদ্ধও একথা জানিত।

ভয়ে বুদ্ধের মুখখানি ফ্যাকাসে হইয়া গেল, সে আমতা আমতা করিয়া কহিল—“না এ বলছিল যে এরকম কবরস্থানে প্রায়ই মোহরের ষোড়া লুকান থাকে, মাটি কাটতে কাটতে তা অনেক সময় পাওয়া যায়। এখানেও তা পাওয়া যাবার সম্ভাবনা।”

সহসা ওয়ার্ডারের মুখভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল, তাহার চোখে অসম্ভব রকম দীপ্তি প্রকাশ পাইল, ললাটের শিরাগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল,—সে ঢোক গিলিতে গিলিতে কহিল—“আচ্ছা, এ সব বাজে গল্প করিয়া আর সময় নষ্ট করিতে হইবে না। কাজ করা।”—বলিয়া একটু দূরে যাইয়া রঘুনন্দনকে চোখ টিপিল। রঘুনন্দন লোকটার মুখ দেখিয়া তাহার মনোভাব কতকটা অজ্ঞান করিয়া লইয়াছিল—ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইল। তারপর ওয়ার্ডার স্বৰোগ বুঝিয়া এক সময় তাহাকে চুপি চুপি বলিল, “আমিও শুনেছি

এ রকম জায়গার যথের ধন পাওয়া যায়। খবরদার তুমি এ সব বিষয় কার সঙ্গে গল্প করো না। যদি কিছু পাওয়া যায় তোমার অর্ধেক আর আমার অর্ধেক। আর কেউ যাতে কাছে আসতে না পারে সে ব্যবস্থা আমি করব।—তুমি কিছু ভেবো না। তোমায় আমি ঠকাব না। তুমি যার নাম করবে, তোমার ভাগ আমি তার কাছে পৌছে দেব।”

রঘুনন্দন একান্ত বাধ্য ভূতোর মত বলিল—“যো হকুম।” বুদ্ধ কয়েদী অত শত বুঝিল না। সে জানিত রাজ্রিতে শুইয়া শুইয়া সজীদের সহিত চুপি চুপি একটু আখটু গল্পগুজব করিলে দোষ হয় না। কাজেই এই গুপ্তধনের আশঙ্কায় গল্পটী তাহার কক্ষে অল্প যে যে কয়েদি ছিল সকলেরই কর্ণগোচর হইল।

পূর্বেই বলিয়াছি রঘুনন্দন উচ্চবংশ সজুত। লেখাপড়া সে কিঞ্চিৎ জানিত, বুদ্ধিও তাহার বিলক্ষণ তীক্ষ্ণ ছিল। সে রাজ্রে বিদ্যানায় শুইয়া তাহার ঘুম আসিতেছিল না, কাজেই সে চিৎ হইয়া পড়িয়া নানা কথা ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মাথায় একটা মতলব আসিল। সে আস্তে আস্তে উঠিয়া একটা লুকান জায়গা হইতে সিগারেটের তামাক কাগজ দিয়াশালাই, একটা ছোট মোমবাতি ও পেনসিল বাহির করিয়া পুনরায় শয্যার উপর আসিয়া বসিল। একটা সিগারেট পাকাইয়া ধূমপান করিতে করিতে আরও কয়েক মিনিট ভাবিল তারপর মোমবাতিটা জালিয়া একখানি সিগারেটের কাগজে ছোট ছোট হরপে পেনসিল দিয়া কি লিখিল। তারপর পুনরায় শুইয়া পড়িল।

একথা বোধ হয় অনেকেই জানেন যে এই ঘোর কলিযুগে পয়সার অসীম ক্ষমতা। পয়সা খরচ করিতে পারিলে জেলখানায়ও কোন অভাব কিছা অসুবিধা থাকে না। রঘুনন্দনের সঙ্গে যদিও একটা কানাকড়িও ছিল না তথাপি পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে, তাহার পেছনে সেই কলিকাতার গদীয় মালিক পয়সাওয়ালা বাবু সাহেব ছিলেন। স্তত্রাং রঘুনন্দনের কোন বিষয়েই কোন কষ্ট কিছা অভাব ছিল না। তাহার কক্ষের গ্রহরী এবং উপরওয়ালা ওয়ার্ডার নিজেদের ভাগ্যবান মনে করিত। কলতঃ রঘুনন্দনের লিখিত সেই

সিগারেটের কাগজটুকু পরদিন প্রাতে কোন প্রকারে জেলের বাহিরে কিছুদূরে একটা বাগান বাড়ীতে ষাইয়া পৌছিল।

এই বাগান বাড়ীর মালিক রঘুনন্দনের সেই বাবুসাহেব। কিছুদিন হইতে তিনি শরীর সারাইবার নিমিত্ত এখানে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। সঙ্গে তাঁহার লোকজন চাকর দরোয়ান মোটরকার প্রভৃতি যাহা যাহা দরকার সবই আসিয়াছিল। রঘুনন্দনের এই জেলে বন্দী হওয়ার সহিত তাঁহার কোন সংশ্রব ছিল কিনা বলা কঠিন।

(৩)

আরও দুই দিন কাটিয়া গিয়াছে। ইতোমধ্যে নালায় যে সব কয়েদী কাজ করিত তাহাদের মধ্যে সেই গুপ্তধনের আজগুবি গল্পটা রূপান্তরিত হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা যে আকারে গল্পটা শুনিয়াছিল তাহার সারমর্ম এই যে ঐ কবরস্থানে গুপ্তধন আছে ইহা নিঃসন্দেহরূপে জানিতে পারা গিয়াছে। কেহ কেহ নাকি মাটি কাটিতে কাটিতে এর মধ্যেই দু একটা মোহরও কুড়াইয়া পাইয়াছে। সকলেরই ইচ্ছা সেই স্বপ্নাভীত ধনরাশি গ্রাস করে। যদিও বা এমন একটা ব্যাপার সম্ভব হয়, ধন পাওয়া যায়, তথাপি জেলের কয়েদীর পক্ষে তাহা গ্রাস করা যে কিরূপে সম্ভব, গ্রাস করিলেই তাহা হজম হইবে কিনা তাহা কেহই ভাবিতেছিল না। সুবর্ণের কাল্পনিক দীপ্তি তাহাদিগকে এমনি অন্ধ করিয়াছিল।

সকলেই প্রাণপণে কবরস্থানের দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছিল, উদ্ভ্রান্ত আগ্রহে মাটি কাটিয়া যাইতেছিল। তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিল যে তাহারা কয়েদী, যেন এখানে পৌছানর উপর তাহাদের জীবন-মরণ নির্ভর করে। ওয়ার্ডার বিকারগ্রস্ত রোগীর মত ছটফট করিতেছিল। তাহার মুখের বর্ণ-বৈচিত্র্য যে কোন চিত্রকরের পক্ষে তুলার মুখে ফুটাইয়া তোলা শক্ত হইত।

সকলের আগ্রহ যখন চরম সীমায় পৌছিয়াছে তখন সহসা একজনের কোদাল ঠক করিয়া কিসে আঘাত করিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে অস্ত্রাস্ত্র সকলে ছুটিয়া সেখানে গেল। একমিনিট। এক প্রকাণ্ড পিতলের বড় বাহির হইল। তাহার মুখে একখানি পিতলের সরা ঝালাই করা রহিয়াছে।

সকলে উহা লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে গিয়া দেখিল উহা বিলক্ষণ ভারি। তখন কোদালীর চাড় দিয়া সরাখানা খুলিয়া ফেলা হইল। ঘড়াটা কাত করিতে তাহার মধ্য হইতে গড়্ গড়্ করিয়া মোহর পড়িতে লাগিল। আর যায় কোথা! অমনি লোকগুলি যেন সহসা উদ্ভ্রাদ হইয়া গেল, স্থান-কাল-পাত্রের জ্ঞান হারাইল, পরস্পরের সহিত ধাক্কা-ধাক্কি করিতে করিতে যে যাহা পাইল সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ওয়ার্ডার প্রথমটা অস্ত্রাস্ত্র সকলকে সরাইয়া দিয়া নিজে ঘড়াটা শুদ্ধ সরাইবার চেষ্টা করিয়াছিল—অকৃত-কার্য্য হইয়া, বাকী লোকগুলোকে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল,—ফলে একটুদূরে ছিটকাইয়া নালায় পড়িয়া আঘাত পাইল।

কয়েক মিনিট পরে যখন ওয়ার্ডার বুঝিতে পারিল যে ব্যাপারটা বড় সুবিধাজনক নহে। তখন সে অতিকষ্টে লোকগুলোকে সংযত করিল। তাহারা যে যত মোহর সংগ্রহ করিয়াছিল সব এক জায়গায় একত্রিত করা হইল। তখন ওয়ার্ডারের চৈতন্য হইল। সে সাম্ভর্ষ্যে বলিল—এ কি! এ পিতলের ঘড়াটা যে নূতন!

সহসা একজন বলিল—“রঘুনন্দন কোথায়?”—ওয়ার্ডারের মুখগানি আর একরকম হইয়া গেল, তাহাতে নূতন বর্ণ-বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিল। তুষার তাহায় গলাটা শুক হইয়া গেল, সে আপনাপনি বলিতে লাগিল—“এরই মধ্যে কোথায় যাবে? নিকটেই কোথাও লুকিয়ে আছে।” ফলতঃ তাহাকে কিন্তু খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

ওয়ার্ডারের কথা নেহাৎ মিথ্যা নহে। রঘুনন্দন নিকটেই লুকাইয়াছিল। জেলের সম্মুখে সরকারী রাস্তায় “বাবু সাহেবের” মোটর থানি ঠাড়াইয়াছিল। তিনি সম্ভ্রান্তি প্রত্যাহ অপরাহ্নে এদিকে বায়ুসেবন করিতে আসিতেন। এইখানে মোটর ছাড়িয়া থানিকক্ষণ পদব্রজে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। অস্ত্রও আসিয়াছিলেন। রঘুনন্দন তাঁহার গাড়ীর আসনের তলায় লুকাইয়াছিল।

পরদিন প্রাতে কলিকাতায় “বাবু সাহেবের” অবিজ্ঞার গৃহে বসিয়া মস্তপান করিতে করিতে রঘুনন্দন বলিতেছিল—“আমি ভাবি, লোকগুলো যখন দেখবে যে মোহরগুলো সবই মেকী তখন তাহাদের মনের অবস্থাটা কিরূপ হইবে!

পাপ ও ফল

[শ্রীমুবোধচন্দ্র সিংহ বি, এস, সি]

(১)

দশ বৎসর আগের ঘটনা।

তখন আমার বয়স পনের। যৌবনের পথে পা বাড়াইয়াছি। তখন আমার ছিল সব—রূপ ও যৌবনের গর্বে গর্বিতা ছিলাম। আমার আপন বলিতে ছিল বিধবা মা আর এক উনিশ বৎসরের ভাই। আমার জন্মগ্রহণের একমাস পরে বাবা কলেরায় মারা যান। প্রতিবেশী আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সকলেই বলিত মেয়েটার রূপ থাকলে হবে কি একটি আশু রাক্ষসী। আমার বয়স বা ডলেও মাঝে মাঝে রাক্ষসী, ভাইনী এই সকল আখ্যাগুলিতেও অভিহিত হইতে হ'ত। কিন্তু সকলের নিকট হইতে এতবড় বদনাম পাইলেও আমার মা এবং ভাই-এর নিকট কোনও দিন কোনও কটু কথা আমার জীবিত অবস্থায় শুনি নাই। বরং অপরে যখন ওই সকল আখ্যা দিত তখন স্নেহময়ী মাতা এবং এবং স্নেহময় ভ্রাতার বুকের মাঝে লুকাইবার মতন স্থান পাইতাম।

কিন্তু আমরা ছিলাম অত্যন্ত গরীব। দাদা বেলেঘাটার গেঞ্জির কলে কাজ করিতেন। মাসে ২৫।৩০ টাকা উপায় করিতেন। যে মাসে ৩০টি টাকা উপার্জন হইত সে মাসে তবুও আমরা পেট ভরিয়া খাইতে পাইতাম। আমরা থাকিতাম কলিকাতার প্রাস্তবর্তী একটা টিনের চাল দেওয়া মাটির বাড়ীতে দুইখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর একটি ছোট দাওয়া, রাধিবার জন্ত উঠানের একধারে চাঁচ দিয়া ঘেরা গানিকটা জায়গা। মাসে সাতটি টাকা বাড়ীটির ভাড়া দিতে হইত।

অভাবে পড়িয়া দাদা লেখাপড়া অধিক শিখিতে পারেন নাই। অথচ দাদার চেষ্টায় গৃহে বসিয়া বসিয়া আমি লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছিলাম।

আমার মা চিরকল্পা—আমাকেই রাধিতে হইত—তবে একবেলা! দাদা সন্ধ্যার পর কাজ হইতে ফিরিতেন। হাত মুখ ধুইয়া সকালের রান্না ভাত খাইয়া দাওয়ায় বসিয়া বসিয়া

গান গাহিতেন। আমি উজ্জিষ্ট পায়ে বাকী অন্ন খাইয়া দাদার পার্শ্বে পা দুলাইয়া বসিতাম। তাহার পর দুইটি ভাই বোনে কত গল্পই করিতাম—কত গানই গাহিতাম। ওঃ সে সকল দিন কতই না সুখে কাটিয়াছে! দারিদ্র্যতার নির্মম যাতনায় অস্থির হইয়াও আমাদের সন্ধ্যাগুলি আনন্দে কাটিয়াছে।

যে স্নেহময়ী মাতা এবং ভ্রাতার স্নেহ যত্নে আমি আমার জীবনকে ধন্য ভাবিতাম তাহাদের স্নেহের আমি কি প্রতিদান দিয়াছি তাহাই বলিবার জন্য আত্ম আমি তোমাদের দুয়ারে আসিয়াছি।

আমার বারো বৎসর বয়স থেকে আমার বিবাহের চেষ্টা করা হয়—আমার সৌন্দর্য্য ছিল—পছন্দও অনেকের হইল কিন্তু যখন শুনিল যে এক পয়সাও আমরা দিতে পারিব না—তখন সকলেই মুখ ফিরাইল।

কেহ কেহ আবার জন্ম সম্বন্ধে ইজিতও করিল। উঃ কি নিদারুণ অপমান। কিন্তু সেই অপমান অপেক্ষা কত বড় কত ভীষণ অপমান এবং কলঙ্ক আমি আমার মা ও ভাইয়ের মস্তকে চলে দিয়াছিলাম তাহার বর্ণণাই এইবার আমি করিব।

আমাদের পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে আসিল। দেখিতাম প্রায় সর্বদাই জানালায় ধারে একটি যুবক বসিয়া বসিয়া তাহার নিলক্ষ্য দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করিত। প্রথম প্রথম অস্তরে অস্তরে জঁলিয়া উঠিতাম। কিন্তু তখন অন্ধ্রে যৌবনের হিল্লোল বহিয়া বহিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছিল। কি এক লালসায় প্রাণ আনমনা হইয়া থাকিত। মাঝে মাঝে যুবকটার পানে ফিরিয়াও চাহিতাম। কখনও বা অজ্ঞমনস্কভাবে নিলক্ষ্য দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া থাকিতাম। এই অজ্ঞমনস্কতা এই লজ্জাহীনতাই কাল হইল। সেদিন গলির ধারের দরজার নিকট—বাঁটি দিতেছিলাম—

যুবক কোথা হইতে আসিয়া আমার হাতে একখানি চিঠি ওঁজিয়া দিয়া চলিয়া গেল। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। যুগায় চিঠিখানি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। কিংকর্ষণ বিমূঢ় হয়ে কিছুক্ষণ দ্বয়ার ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম—মনের মধ্যে কত সৎ অসত্যের দ্বন্দ্ব হইয়া গেল। কিসের তাড়নায়—চিঠিখানি তুলিয়া লইলাম গৃহমধ্যে আসিয়া পড়িলাম “আমি তোমায় ভালবাসি।”

আমি নারী—যুবতী। আমায় ভালবাসে—কথাটিতে বিম্বন হইয়া গেলাম। প্রাণের ভিতর পুলকের সাড়া পড়িয়া গেল। কিন্তু তখনও জ্ঞান হারাই নাই। বুঝিলাম এ ভালবাসা ত’ পবিত্র নয়।

আরও দু’দিন পরে আমার সামনে অপ্রশস্ত উঠানের উপর আর একখানি চিঠি আসিয়া পায়ের নিকট লুটাইল। প্রথমে ভাবিলাম—দরকার নাই।

মুখ তুলিতেই দেখিলাম যুবক দাঁড়াইয়া—তাহার চোখে কি সন্মোহন ছিল জানি না—বাণবিকার স্তায় পত্রখানি কুড়াইয়া লইলাম—নিভৃতে পড়িলাম। কত প্রণয়ের গীতি কত মধুময় কথা তাহাতে ছিল—ভালবাসি ভালবাসি এই কথাটি বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া আমায় পাগল করিয়া তুলিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া শুধু বিষাদ মলিন হাসি হাসিয়াছিলাম। কোনও উত্তর দিই নাই।

তাহার পরদিন সকালবেলা দাদা কাজে বাহির হয়ে গেলেন। মার শরীর ইদানীং সুস্থ ছিল—কি একটা পার্কিং ছিল। সেদিন মা গঙ্গা নাইতে গেলেন। আমি দাওয়ায় বসিয়া বসিয়া দাদার ছিন্ন বস্ত্রটি সেলাই করিতেছিলাম। ঘাড় বাকাইয়া দেখিলাম যুবক জানালার ধারে বসিয়া সিগারেটের ধূম পান করিতে করিতে আমার দিকে চাহিয়া আছে। আমার পরিধেয় বস্ত্র কিছু অসংযত ছিল—আমি তাহা সংযত করিবার জন্য ইচ্ছাও প্রকাশ করিলাম না।

কিছুক্ষণ পরে দেখি যুবক একেবারে আমাদের জীর্ণ দ্বার ঠেলিয়া আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। আমি ফিরিয়া চাহিলাম—আশ্চর্য্য মোটেই হই নাই, বসন সংযত করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিলাম। যুবক প্রথমেই কথা কহিল—“সরলু আর কতদিন আশায় আশার থাকব।” আমার

প্রাণের মধ্য দিয়া কি এক বিদ্রাং বহিয়া গেল। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। যুবক কত প্রণয়ের বিষমধুর কথা বলিয়া গেল। বলিতে পারিলাম না যে পাণিষ্ঠ দূরহ’ এখান থেকে। তাহার চোখে কি গুণ ছিল। তাহার উপর যৌবন আমার দ্বারা আসিয়া কীদিয়া বেড়াইতেছিল।

কিছুক্ষণ পরে আমি কম্পিতকণ্ঠে বলিয়াছিলাম—“এক্ষুনি মা এসে পড়বেন—কেউ দেখলে কেলঙ্কারীতে মুখ দেখানো যাবে না—আপনি চলে যান।”

তাহার দুঃসাহস কতদূর সে আমার হাত ধরিয়া বলিল—“আমাদের বাড়ীতে এখন কেউ নেই সব দেশে গেছে—কাল যাবে দুপুর বেলায়।” বলিয়া আমার মুখের পানে সে চাহিল। আমি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া বসিলাম। যুবক “তাহলে কাল এসো” বলিয়া ফিরিল। দরজার নিকট যাওয়া আমার উদ্দেশ্যে চুখন নিক্ষেপ করিয়া মুহূ হাসিয়া অন্তর্হিত হইল।

(২)

পরদিন সন্ধ্যায় মা দিবানিদ্ৰায় অচেতন হইলেন তখন কম্পিতবক্ষে অপরাধীর স্তায় ধীরে ধীরে পাশের বাড়ীটায় প্রবেশ করিলাম। কোথা হইতে যুবকটি আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল—“এসো।”

শরীর রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল। নিভেকে সামলাইতে পারিলাম না। সর্বনাশের নেশায় তখন বিভোর হইয়া গেলাম।

তাহার পর যৌবনের মদিরা পানে মত্ততা আসিয়া গিয়াছিল—প্রতিনিশিতে মা ও ভাইকে সিঁড়ির নেশায় অজ্ঞান করিয়া রাখিয়া অপবিত্র প্রেমের লীলায় মাতিয়া উঠিলাম। যে তুল দূর হইতেও কখনও দেখি নাই তাহা কাশে উঠিল।

একদিন যুবক নিশিবাবু বলিল—“এ রকম ভাল লাগে না চল সরে পড়ি। বিশেষ তোমার সন্তান-সন্তবনাও ত’ হতে পারে। এত গহনা দিলাম মনের স্তব্ধে ত’ সব সময় পরতে পাচ্ছ না।

তাহার কুহকজালে আমি পড়িয়াছিলাম—পাখী একদিন সকল স্নেহবন্ধন কাটাইয়া দিয়া উড়িলাম। কালী গিন্না

উপস্থিত হইলাম। যুবকের পয়সার অভাব ছিল না—
ভাবিলাম কত স্বখ। কিন্তু হায় মূর্খা নারী।

তাহার পর প্রায় পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইহার
মধ্যে কত পাপকাৰ্য্যই না করিয়াছি মন খাইতে শিখিয়াছি—
কত ধনীকে নিধন করিয়াছি তাহার উপর মা হইয়া পেটের
সন্তানকে জন্মাইবার পূর্বেই হত্যা করিয়াছি।

নিশিবাবু সরিয়া পড়িয়াছিল। তাহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ
হইয়াছিল।

তাহার পর একটি দিন আসিল যেদিন হইতে অন্তশোচনা
আরম্ভ হইল।

সেদিন মণিকর্ণিকার ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছিলাম।
স্নানের পর রূপের হিল্লোল ছড়াইয়া চারিদিকে কটাক্ষপাত
করিতে করিতে ভিঙ্গা কাপড়ে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতেছিলাম—
এমন সময় আমার সম্মুখে পড়িল একবৃদ্ধা—মুখ ফিরাইয়া
লইতেছিলাম—কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই চিনিতে পারিলাম বৃদ্ধা
আমাদের কলিকাতার এক দরিদ্রা প্রতিবেশী। চমকিয়া
উঠিলাম।

বৃদ্ধা আমার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া আমাকে
চিনিতে পারিরা চৈতাইয়া বলিয়া উঠিল—“তুই সরি না—
যা সরে যা ছুঁসনি—হতভাগী নিজে ত পাপপথে বেরোলি—
তার উপর আবার অমন মা আর ভাইকে গেলি।”

জ্ঞানহারা হইয়া বলিলাম—“এ্যা এ্যা”—বৃদ্ধা বলিয়া
উঠিল—“যা আর ভ্রাকামী করতে হবে না—যেন জানে না
কিছুই, কেন যেদিন তুই বেরিয়ে এলি তার পরদিন তোর
মা বেটি হার্টফেল হয়ে মরে গেল আর তোর অমন ভাই
কলঙ্কের বোঝা বহিতে না পেরে গলায় দড়ি দিলে।”

আর শুনিতে পারিলাম না। কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া
পড়িলাম—তাহার পর ভূমিতে লুটাইয়া পড়িলাম।

* * * *

যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলাম নিজের ঘরের শয্যায়
শুইয়া আছি। কেহ কোথাও নাই—শুধু তোষামোদকারীদের
বলহাস্য পাশের ঘর হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল।

অন্তরের ভিতর প্রচণ্ড ঝড় আরম্ভ হইল। দাবানলে দগ্ধ
হইতে লাগিলাম।

আজও আমি কালামুখী বাঁচিয়া আছি—আমার রূপ-
ঘোবন সকলই গিয়াছে। আমার সাথী এখন নির্ধম স্মৃতি—
আমার পরিধেয়ের অঙ্গ একখানি তীক্ষ্ণ ছুরিকা। আজও
আমি বাঁচিয়া আছি—শুধু প্রতিশোধ-এর তরে। আমি
আমার সকলেরই হত্যাকারী। হত্যাকারীর বীভৎস মুষ্টি
লইয়া পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। যে আমাকে
এই পাপপঙ্কে ডুবাইল—তাহার সন্ধান আমায় এই জীবনে
পাইতেই হইবে। তাহার শোণিত তৃষা মিটাইয়া—জাহ্নবীর
জলে নিজেকে বলি দিবার গুণ্ড প্রস্তুত হইব। ইহাই আমার
পণ। যে পাপ করিয়াছি তাহার উপযুক্ত ফল আমি ভোগ
করিতেছি। আমার জগৎ কেহ দুঃখ প্রকাশ করিও না—
কারণ দুঃখ করিবার মত কাজ আমি করি নাই। আমি
আমার ঘোবনের তৃপ্তির জগুই পাপ পথে আসিয়াছি।
বাকালীর সমাজ! যখন আমি একটি নির্ধল প্রস্তুতি শুত্র
পুষ্পের জাঘ ফুটিয়াছিলাম—তখন সে আমায় ফেলিয়া
দিয়াছিল। আমি কি আজ এই রকম হইতাম—যদি কোন
সহনয় যুবক পণ না লইয়া আমায় বিবাহ করিত। আজ
তাহা হইলে আমি কি সতীর আসনে বসিতে পাইতাম না!

কবিচূড়ামণি কালিদাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ বি-এ, এম, আর, এ, এস্ (লণ্ডন)]

[এই আশ্রমস্থান শাস্ত্রিময়, কিন্তু (আমার দক্ষিণ) বাহ স্পন্দিত হইতেছে । (এখানে) ইহার ফল (সম্ভব) কি রূপে ? (কিন্তু তিনি একজন হিন্দু রাজর্ষি, সুতরাং দৈব শক্তিতে তাঁহার নিতান্ত বিশ্বাস, তাই আবার বলিতেছেন) অথবা (আমার বিচারের অপেক্ষা নাই অর্থাৎ আমি ঝুল দৃষ্টি মাহুষ মাত্র, বিশ্বরহস্যের আমি কি জানি ?) দৈবের দ্বার (উপায়) সর্বত্র অপ্রতিহত (অর্থাৎ দৈবশক্তি সর্বত্র অপ্রতিহত । এখানেই আমার মহিষী মিসিবে ।) কি আশ্চর্য্য, অমনি নেপথ্য হইতে স্মধুর দৈববাণীর স্রাব বাণী শ্রুত হইল—“ইহ ইহ সহীও” । এই বাক্যটি সৌরসেনী ভাষায় গ্রথিত । শকুন্তলা আশ্রমের বৃক্ষ বাটিকার চারা গাছ গুলিতে জল সেক করিতে করিতে তাহার সখীদ্বয়কে (অনসুয়া ও প্রিয়ংবদা) ডাকিতেছেন—‘সখিরা এদিকে এদিকে’ । কিন্তু রাজার কাণে লাগিল যেন বনদেবতাই তাঁহার সন্দেহ ভঞ্নের নিমিত্ত বীণা নিকুণে তাঁহাকে বলিতেছেন—‘সখে, এদিকে, এদিকে’ । (একবার তাকাও তোমার দক্ষিণ বাহ স্পন্দনের ফল হাতে হাতে অনুভব করিবে ।) রাজ্যাত অবাক, প্রেক্ষকবৃন্দ ততোধিক । তখন কোথায় গেল ভক্তিপূর্ণ-প্রণামাভিলাষ, কোথায় গেল আশ্রম পরিদর্শন ! তরুণ রাজা দৈবপরিচালনায় চাকসরূপী তরুণীর দর্শনে মদনের বশীভূত হইয়া পড়িলেন । তিনি চাহিলেন, তারপর বাহা দেখিলেন তাহাতে আর চোক ফিরাইতে পারিলেন না—এ অবাস্তবমনসোগোচর । আজ আশ্রম তরুণীতে তিনি যে সৌন্দর্য্য দেখিলেন উহার কথা মাত্রও তিনি তাঁহার অন্তঃপুরে সুন্দরীর হাটে কখনও দেখেন নাই ।

পাঠক উপরি উক্ত কবিতাটির প্রতিপদের মধ্যে বক্তার মনোগত ভাবগুলি লক্ষ্য করিবেন । যেমন ছন্দটি, তেমনি

ছোট ছোট কথা গুলি, প্রতিপদেই বক্তার মনোগত বিরুদ্ধ ভাব গুলি পরিব্যক্ত করিতেছে । পাঠক মানে না বুঝিলেও আবৃত্তিতেই বুঝিতেছেন যে বক্তা মহাসমস্ত্রা মধ্যে পড়িয়াছেন । শেষের চরণ দুটির আবৃত্তিতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে একটা সমাধান হইল । ভাবের অল্পরূপ ভাষা ও ছন্দের প্রয়োগে সংস্কৃত নাট্যকারদিগের মধ্যে কালিদাস ও মৃচ্ছকটিককার অদ্বিতীয় । কবির সমক্ষে এখানে আমরা কতগুলি তথ্য সংগ্রহে সমর্থ । প্রথমতঃ কালিদাসের সময়ে সংস্কৃত শিক্ষিত দিগের কথিত ভাষা ছিল, তাহা না হইলে এরূপ সরল অথচ মনোভাব জ্ঞাপনানুরূপ ভাষার প্রয়োগ অসম্ভব । দ্বিতীয়তঃ সামুদ্রিক শাস্ত্রে ও দৈব শক্তিতে কবির ঐকান্তিক বিশ্বাস । তৃতীয়তঃ এই বাহ স্পন্দন ব্যাপার দ্বারা ঘটনাবলীর এক অভিনব আবর্তন । রাজা বনে আসিয়াছিলেন গ্রীষ্মে শিকার করিয়া স্নেহে কাল হরণ জ্ঞাত, দৈবাৎ মৃগাঙ্কুরণে অতর্কিত ভাবে আশ্রম সাম্রাজ্যে আসিয়া পড়িলেন, আবার তথায় তাপস দিগের নিমন্ত্রণে আশ্রমে প্রবেশ পথে বাহ স্পন্দনে মহিষী লাভ সূচনা । আজ সকাল হইতেই রাজার কেবল বিশ্বয়ের পর বিশ্বয় ঘটয়া যাইতেছে । ইহাই প্রবীণ নাট্যকারের মূল্যায়ন । কাদম্বরীকারও এইরূপ যুবরাজ চম্পাপীড়ের সঙ্গে গন্ধর্ব্বরাজ কুমারী কাদম্বরীর সাক্ষাৎকার ঘটাইতে কালিদাসের অনুকরণ করিয়া গিয়াছেন । নাট্যপরীক্ষকগণ কবিরের এই অদ্বিতীয় কলাকৌশলকে ‘পতাকাস্থান’ আখ্যা প্রদান করিয়া গিয়াছেন ।

(৫) গৃহযজ্ঞ ও সংহিতাগ্রন্থে অসবর্ণ বিবাহের ব্যবস্থা থাকিলেও সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে অসবর্ণ বিবাহের দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল, কেননা পুরাণ ও নিবন্ধকারগণ অসবর্ণ বিবাহ ও সমুদ্র ভ্রাতা নিষিদ্ধ বলিয়া ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন । কালিদাস কিন্তু ইহাদের কোনটাই নিষিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করেন নাই ।

তাহার শকুন্তলা নাটকের নায়ক দুয়ন্ত বলিতেছেন—“অপি নাম কুলপতেরিয়ম্ অসবর্ণক্ষেত্রসম্ভবা স্যাৎ” অর্থাৎ এমন কি সম্ভব যে এই সুন্দরী কুলপতি কথের অসবর্ণা স্ত্রীর গর্ভসম্ভূতা (তাহা হইলে আমি ইহাকে ধর্ম্মমতে বিবাহ করিতে পারি ?) গৃহস্বজ্ঞকারগণ ও মন্ত প্রভৃতি সংহিতাকারগণ বরের পক্ষে তাহার সবর্ণা ও নম্রবর্ণা কস্তাকে ভাষ্যরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীও তন্নিম্নবর্ণাদের বিবাহ করিতে পারেন। শকুন্তলা যদি মহাবির কোনও ক্ষত্রিয়া ভাষ্যার গর্ভ-জাতা কস্তা হ’ন তাহা হইলে রাজা তাহাকে ধর্ম্মমতে গ্রহণ করিতে পারেন, কেননা অসবর্ণক্ষেত্রসম্ভবা কস্তা মাতার বর্ণ অর্থাৎ জাতি প্রাপ্ত হয়। এরূপ অসবর্ণ বিবাহের পুত্রের কথা কবিকৃত মালবিকাগ্নিমিত্রেও আছে। সমুদ্রযাত্রার কথা শকুন্তলার বষ্ট অঙ্কে আছে। (১) সেখানে আছে ‘সমুদ্র ব্যবহারী সার্থবাহো ধনমিত্রো নাম নোব্যসনে বিপন্নঃ’ অর্থাৎ ধনমিত্র শেঠ নামে এক সমুদ্র বনিক নৌকাডুবিতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। সুতরাং কালিদাসের সময়ে অসবর্ণ বিবাহ কিংবা সমুদ্র যাত্রা অধর্ম্ম ছিল না বুঝিতে হইবে। কিন্তু আদিভাষ্যপুরণ, বৃহস্পতিয় পুরণ প্রভৃতিতে অসবর্ণ বিবাহ ও সমুদ্র যাত্রা প্রভৃতি কলিতে নিষিদ্ধ বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। ইহা দ্বারা কালিদাস কত পূর্বকালের লোক ছিলেন তাহা ভাবিবার বিষয় বটে।

(৬) ক্রমে ক্রমে সখীদের মুখে শকুন্তলার পূর্ণ পরিচয় রাজা পাইলেন তিনি জানিলেন দেবযোনি অপসরোমণি যেনকার সঙ্গে রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের গান্ধর্ব্ব বিবাহের ফলে সুন্দরী রত্ন শকুন্তলার উৎপত্তি। পুরাণ ও নিবন্ধকারদের মতে শকুন্তলার উৎপত্তিই সমাজ নিয়মের বহির্ভূত, সুতরাং শকুন্তলা আদৌ মহারাজ দুয়ন্তের পরিণয় নহেন। কিন্তু কালিদাস সেকথার একবারও উল্লেখ করিলেন না, তিনি শকুন্তলাকে রাজর্ষির মহিষী করিয়া দিলেন। তা ছাড়া

(১) রঘুবংশের সপ্তদশ সর্গেও আছে—“খাদোনাথঃ শিবজলপথঃ কর্ণে নোচরাণাম্।

৮১। ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের যে বাণিজ্য চলিত উহার ইঙ্গিত কবির রঘুর বষ্টেও করিয়া গিয়াছেন—

“দ্বীপান্তরানীতলবঙ্গপুষ্কায়াদৃতগুণলক মক্খতিঃ। ৭৭।

কালিদাসের শ্রব্য ও দৃশ্যকাব্য মধ্যে সর্ব্বত্রই গান্ধর্ব্ব বিবাহেরই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। শকুন্তলার তৃতীয় অঙ্কে শকুন্তলা যখন পিতার বিনা অমুমতিতে রাজার পত্নী হইতে অস্বীকার করিলেন, কেননা তিনি আশ্রমের ধর্ম্মানুযায়ী জানিতেন যে পিতা ব্যতীত তাহার আশ্রম-সম্প্রদানে অধিকার নাই, তখনই লোকাচারজ্ঞ ভূপতি তাহার ভ্রমসংশোধন করিয়াছিলেন—

শকুন্তলা। পোরব, রক্ষ অবিগমং। ম অণ সংতস্তাবি
ণ হ অন্তগো পহবামি। পোরব, রক্ষ অবিগমং।
মদনসম্ভূতাপি ন খবাস্তনঃ প্রভবামি)

রাজা। ভীক, অলং গুরুজন ভয়েন। দৃষ্টা তে বিদিতখন্ডা
তত্র ভবান্ ন তত্র দোষঃ গ্রহীত্বাতি কুলপতিঃ। অপি চ—
গান্ধর্ব্বো বিবাহেন বহ্যো রাজর্ষিকস্তকাঃ।

অন্যন্তে পরিণীতাস্তাঃ পিতৃভিন্দ্যভিনান্ধতাঃ ॥ ৩২৪।

[শকুন্তলা। মহারাজ, আপনি আদর্শ ভূপতি পুরুষ বংশ তিলক, আপনি শিষ্টাচারের বাহিরে যাইবেন না। মদনসম্ভূত। হইলেও আমি আশ্রমানে সমর্থ্য নহি। (অর্থাৎ পিতার অমুমতি ব্যতীত আমার ইচ্ছা সত্ত্বেও আপনাকে আশ্রমদান করিতে অর্থাৎ আপনার পত্নী হইতে আমি অক্ষম।)

রাজা। ভীক, গুরুজনের (অর্থাৎ পিতার) ভয় করিও না (অর্থাৎ আমি কিছু অধর্ম্ম আচরণ করিতে যাইতেছি না যাহাতে তুমি গুরুজনের ভয় করিতে পার)। কুলপতি মহর্ষি কান্তপ ধর্ম্মজ্ঞ। তিনি তোমার ঈপ্সিত বরে আশ্রমানে দোষ গ্রহণ করিবেন না। আবার, অনেক অনেক রাজর্ষি কস্তারা (পিতামাতার অমুমতি না লইয়াই) গান্ধর্ব্ব মতে অভীপ্সিত বর গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহাদের পিতা মাতারাও সেই বিবাহ পরম আহ্লাদ সহকারে অমুমোদন করিয়াছেন বলিয়া ইতিহাসাদিতে শুনিতে পাই। [অর্থাৎ অভীপ্সিত বরে আশ্রমানেই গান্ধর্ব্ব বিবাহ, ইহা ধর্ম্ম সম্মত। ইহাতে তোমার জানী পিতা দোষ না ধরিয়া ষার পর নাই সুখী হইবেন।] কালিদাসের কুমার সম্ভবের গোবী, পুরাণোক্তা অষ্টবধা গোবী নহেন, তিনি পূর্ণ যৌবনা। বস্তুতঃ কালিদাসের নাট্যিকারা সকলেই যুবতী এবং সর্ব্বত্রই তাহার

অভীপ্সিত বরে গান্ধার্ব মতে বিবাহিতা। ভৃগুও স্বীয় সংহিতায় ক্ষত্রিয়দের পক্ষে গান্ধার্ব ও রাক্ষস বিবাহের প্রশংসা করিয়াছেন :—

গান্ধার্বো রাক্ষসশ্চৈব ধর্মো ক্ষত্রস্য তো নৃতো। ৩।২৬।

মহাভারতেও আছে, দুহ্যন্ত রাজা শকুন্তলাকে বলিতেছেন—

স্বযাক্তং রাজপুত্রী ত্বং যথা কল্যাণি ভাষ মে।

ভাষ্য মে ভব স্ত্রোণি ক্রুহি কিং করবাণিতে ॥

গান্ধার্বেন চ মাং ভীকু বিবাহেনৈহি স্তন্যরি।

বিবাহানাং হি রন্তোরাঃ! গান্ধার্বঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে ॥

আদিপর্ব। ৭৩ তম অধ্যায়। ১,৪

কবির কালিদাসের কাব্যাদি হইতে বিবাহাচার সম্বন্ধে যাহা কিছু জানা যায় তাহা দ্বারা ইহাই স্পষ্টতঃ উপলব্ধি হয় যে কবি পুরাণ হৃদয়গুণের পূর্ববর্তী, কেননা পুরাণ হৃদয়গুণের ও তৎপরবর্তী নিবন্ধকারদের ব্যবস্থা কোথায়ও তিনি গ্রহণ করেন নাই।

(৭) মহাকবি কালিদাস ইন্দ্রাদি দেবতাগণকে ব্রাহ্মণ ও মহাভারত ইত্যাদির দ্বারা ঐতিহাসিক যৈড়স্বর্ষা মহাপুরুষ বলিয়া গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শ্রব্য ও দৃশ্যকাব্যাদি পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় দেবগণ ও দেবযোনিগণ মানুষের চাইতে বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ঐশ্বর্য্য ও শক্তিতে অনেক উচ্চে অবস্থান করিতেন। তাঁহারা সুদীর্ঘ যৌবনরহস্ত, বিবিধ বিজ্ঞানভদ্র, অসাধারণ যুদ্ধবিজ্ঞা ও অনন্ত শাস্ত্রজ্ঞান অর্জন করিয়া ভগবানের সমুদায় সৃষ্টবস্তুর উপরে একাধিপত্য বিস্তার করিতেন। আদ্য বৈয়াকরণ দেবরাজ ইন্দ্র, আদ্য রাজনীতিজ্ঞ দেবগুরু বৃহস্পতি, আদ্য বেদশ্রুতা পিতামহ ব্রহ্মা, আদ্য তত্ত্বকর্তা দেবদেব আশুতোষ, আদি নাট্যোপদেষ্টা পিতামহ শিশু দেবর্ষি ভরত, আদি যোগী পিতামহ ব্রহ্মা। এইরূপে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের পূর্ণচর্চা সর্বত্রই দেবতার করিয়া বিধাতার সৃষ্ট জীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিলেন। মানবদিগের আদর্শ দেবতারাই ছিলেন। মানবগণ ভারতীয় সমগ্র বিজ্ঞানশীলন করিয়া স্বযোগমত দেবলোকে গমন করিয়া

বিবিধ বিচারজন করিতেন। ব্রাহ্মণ ও মহাভারতাদি পাঠে জানা যায় দেবতার মানবী শ্রুতিকে বিবাহ করিতেন এবং মানবশ্রেষ্ঠগণও দেবকন্যাদের বিবাহ করিতেন। দেবতার বোমযানে বিচরণ করিতেন, অগ্নিমানি অষ্টসিদ্ধি বলে অপূর্ব বিভূতি প্রদর্শন করিতেন, আয়ু-রহস্ত উদঘাটন করিয়া এত দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতেন যে লোকে তাহাদিগকে অমর বলিয়াই জানিত। মানব লোকাচার ও দেবতাদের লোকাচার অনেক বিষয়ে বিভিন্ন ছিল। তাই স্বর্গীয়দিগের আচরণ আমাদের নিকট অনেক সময়ে নিতান্ত বিসদৃশ ঠেকে। বিশেষতঃ যৌন-সম্বন্ধ বিষয়ে দেবতা ও দেবযোনির আচরণ মানব সমাজে আদৌ গ্রহণীয় ছিল না। কিন্তু তাহা বলিয়া মানুষ ও দেবতার যৌনসম্বন্ধে কাহারও আপত্তি ছিল না, এবং মানুষগণ উহা প্লাঘা বলিয়াই গ্রহণ করিতেন। দেবতা ও দেবযোনির প্রণিধান, তিরস্করণী, শৃঙ্খলান প্রভৃতি বিজ্ঞা অমুগৃহীত মানুষগণও শিখিত। বিশুদ্ধ দেবতা তেত্রিশটি। উহাদের মধ্যে দ্বাদশ আদিত্য, একাদশ রুদ্র, অষ্টবহু, এই একত্রিশ জন চিরকুলীন বাকি দুইটির স্থান বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ক্ষমতাবান ব্যক্তিদ্বারা পরিপূরিত হইত! দক্ষযজ্ঞ বিবরণটি মহাশক্তি শিবের দেবতাশ্রেণীভুক্ত হইবার প্রবল হৃদয় কি? মরুদগণ দেবতাদের নিত্য সহচর কিন্তু ঠিক দেবতা নহেন। দেবযোনিগণ দেবতাদের দ্বারা বিধান বা ক্ষমতাবান নহেন। তবে তাঁহারা এক এক শ্রেণী এক এক বিভাগে অধিষ্ঠিত ছিলেন। আবার সময় সময় দেবযোনিদিগের মধ্য হইতে কেহ কেহ বিজ্ঞা ও শক্তিতে প্রাধান্য লাভ করিয়া দেবতার প্রভুত্বও পূর্ণ করিতেন। যক্ষ, ভূত, রক্ষঃ, গন্ধার্ব, কিন্নর, অপ্সরম্, বিদ্যাধর, পিশাচ, গুহক ও সিদ্ধ এই দশটি দেবযোনির শ্রেণী। (১)

(১) বিদ্যাধরোঃপরো যক্ষরক্ষোগন্ধার্ব কিন্নরাঃ।

পিশাচো গুহকঃ সিদ্ধো ভূতোহবী দেবযোনিরঃ ॥

অমরকোষ। ১১

(ক্রমশঃ)

নীহার

[শ্রীরবীন্দ্রকুমার রুদ্র]

.. আমার পরিচয় দেবার আগে এটুকু আমায় সকলের কাছেই স্বীকার করে নিতে হবে যে, পরিচয় দেবার মত উচু মাথা নিয়ে আমি আসি-নি। লোকে যাকে পথের ঘেঁষা কুকুরের চেয়েও ঘৃণা করে, যার ছায়া মাড়ালে লোককে আবার স্নান করতে হয়, সমাজের বাইরে—লোক চকুর ঘৃণা উপেক্ষিত আমি আজ—বেশা! কবে কোন্ অন্তঃ মুহূর্তে এই ধরণীর মাটিতে আমার প্রথম স্পর্শ অনুভূত হয়েছিল, কোন্ নারীর অমৃতময় বক্ষের স্খা ধারা আকর্ষণ পান করে এই শরীর বদ্বিত করেছিলুম অতীতের এই দুদিনে আজ তা আমার মনে নেই, তবে স্বপ্নালোকের কোন্ এক অস্পষ্ট ছায়ার মত এটুকু আমার আজও বেশ মনে পড়ছে যে একজন ছিল যাকে মা বলতুম, যিনি দুঃখে সাঙ্গনা দিতেন, রোগে সেবার পুণ্য-পরশ দিয়ে শরীর থেকে রোগ তাড়িয়ে দিতেন—আর মনে পড়ে দাদাকে! কি সে দিন, কি সে স্থলের মুহূর্তগুলি ছায়ার মত আজ সরে গেছে!—আজ এই কলঙ্কিত ঘৃণা জীবনের যে ইতিহাস তোমাদের কাছে বলবো তার প্রত্যেকটি বর্ষ জীবন মৃত্যুর মত সত্য, আলোর মত উজ্জ্বল—ভুল তা'তে নেই। শুধু এইটুকু প্রার্থনা করি শুনে এক ফোঁটা চোখের জল ফেলো আর বিধাতার কাছে বর চেয়ে নিও যেন এ পৃথিবীতে আমার মত নারী না জন্মায়—যত ধ্বংস হয় ততই ভাল, শুধু এইটুকু—বাস্, আর কিছু নয়।...

জন্মেছিলুম ঢাকায়। নারী জীবনে যেটা সবচেয়ে বড় কাম্য, তা পেয়েছিলুম, কাচ পেয়ে কাপড়ে গেরো দিই নি, যা পেয়েছিলুম আসল সোণা,—অমন সুন্দর ভালবাসা, অমন কোমল স্নেহ আর কোন নারী তার স্বামীর কাছ থেকে পেয়েছে কি-না জানি না, শুনলেও হয়তো বিশ্বাস হবে না,—এমনি প্রত্যক্ষ, এমনি গভীর সে ভালবাসা। কিন্তু অত সুখ বৃষ্টি মাছুষের কপালে নয় না, সহিলো ও না, বিশ্ববা হলুম। সে ভালবাসার প্রতিদান-ও নাকি দিতে গিয়েছিলুম বিষের

বাটা নিয়ে—বাধা পেলুম। খাণ্ডী রুট হলেন, বললেন অন্ততঃ পেটে যেটা আছে সেটার মুখ চেয়েও আমায় বাঁচতে হবে। তাই তো ছিঃ, মা হয়ে—মনে করতেও গা শিউরে ওঠে, পারলুম না, খোকার মুখ চেয়ে আমায় সে অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করে থাকতে হোল।—তখন আমি মা, আর কিছু নয় মা! নারী জীবনে যা চায়, তার জন্য জন্মান্তরের ফল, তার নারীত্বের প্রথম কামনা সব পেলুম যেদিন দুর্বল ক্ষীণ দেহটা কোনরকমে পাশ ফিরে দেখলুম—একটা ছোট্ট ছেলে, কঁচি কঁচি হাত পা—মুখ চোখ সব যেন তাঁরই, কিছু পরিবর্তন হয় নি। বুকে তুলে নিলুম। হায় রে, সেই একটু পরশেই যেন সব দুঃখ ভুলে গেলুম। বুক ঠেলে শুধু একটা কথাই ফুটে উঠলো—মা, মা, মা! আজ আমি মা। কি সে আকাঙ্ক্ষা, মাতৃস্নেহ কি সে গর্ভ আমার চোখের জলে মিশে গেল।.....

একটা বছর কেটে গেল। হঠাৎ একদিন আমার ভাগ্যাকাশে কতকগুলো জমাট মেঘ ছাড়িয়ে গেল। ভাবলুম হয় তো জল হ'য়ে কেটে যাবে; কিন্তু তা হোল না, দিনের পর দিন মেঘগুলো আরো জমাট বেধে চেপে বসলো। আমাদের পাশের বাড়ীর একটা ছেলে শত প্রলোভন দেখিয়ে আমাকে চিরদিনের মত পথে টেনে আনলে!—পুরুষ? এইখানেই তার পুরুষত্বের পরিচয় পেলুম। সেদিন জানলুম পুরুষ ভালবাসতে জানে না, ভালবাসা পুরুষের কাজ নয়। তারা চায় মোমাড়ির মত ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়াতে। যার মধুরতা চলে যায় তাকে দু'পায়ে দলে চলে যাওয়া,—এইখানেই তার কৃতীত্ব, এইখানেই তার পুরুষত্বের পরিচয়। যে পুরুষের মুখের দিকে চেয়ে মাত্র দেড় বছরের একটা শিশু নিয়ে সর্বনাশের পথে ঝাঁপ দিলুম, মাস তিনেক পরেই তার সখ মিটে গেল, তার পরেই একদিন নতুন বাজারের পথে আমার পিসীর সঙ্গে দেখা। কুলের মুখে কালী ঢেলে তিনি

আগেই পথ চিনে নিয়েছিলেন। আজ এ দুর্দিনে আমাকে পেয়ে তাঁর ভাগ্যের পথ আরও প্রশস্ত হোল। তাঁর সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে গেলুম। বাড়ী বললে হয়তো তার গৌরব বৃদ্ধি করা হয়—কিন্তু সেটা ছিল খোলার ঘর। একটা মাত্র ঘর বেশ সাজানো; বড় পালঙ্কের ওপর একটা বড় বিছানা, তার একপাশে একটা আধ-ভাঙ্গা হারমোনিয়ম, একটা থালায় কতকগুলো বিড়ি আর একটা দিয়াশালাই। একটা বিড়ী ধরিয়ে পিসী বললেন—তা এসেছিস যখন একটা ঘর তো দেখে নিতে হবে। পাশের ঘরটা নি, কি বলিস? বিছানা পুস্তর সব...

বললুম—মা পিসী সে সব কিছুই নেই।—

পিসী একটু হাসলেন, বললেন সে সব তিনিই দিতে পারবেন।

সন্ধ্যার সময় বিছানা পেতে একলা চুপ করে শুয়ে ভাবছি, হঠাৎ বাইরে কার গলা পেলুম—এই ঘরে না—কি গো, দেখি কেমন ‘মালতীকে’ জ্বোপালে!—

যে চুকলো তাকে দেখে ঘুণায় আমার সর্কশরীর জলে উঠলো। ঘাড়ের চার পাশ কামানো, আলবার্ট তেড়ী, মুখে মনের গন্ধ,—আর চোখে, সে কি দৃষ্টি, কি ভীষণ!

পিসী বললেন—বন্ধ আস্তি কর বাছা, প্রথম বাবু,—চাই কি মনে ধরলে—

বললুম—না পিসী ওকে যেতে বল—আমি পারবো না!

প্রথম ধরিকার পরিত্যাগ করা না—কি এ ধর্মের বাইরে, তবু যে কেন করলুম তার কৈফিয়ৎ শত প্রশ্নেও কেউ পেলো না!

আমার এ ঘৃণিত জীবনের কাহিনী শুনে হয়তো ঘুণায় লজ্জায় ভোমাদের মুখ লাল হয়ে উঠবে, হয়তো ভাববে নিতের পাপ ব্যক্ত করতে লজ্জায় আমার মাথা ছুঁয়ে পড়ে না কেন,—আমি বলি তা ঠিক। কিন্তু সমুদ্রে যে ডুবেছে তার তলা দেখা ভিন্ন আর উপায় নেই, সোণার সংসারে গরল ছড়িয়ে যে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, তার আবার লজ্জা কি, তার আবার ঘুণা কি?...

হোলও তাই, মাসখানেক পরে ভুলে গেলুম লজ্জা কাকে বলে, ভুলে গেলুম লোকে থাকে বলে ঘুণা সেটা কি,—

পাপের যে পথটা স্তরে স্তরে নেমে একেবারে নরকের দ্বারে— গিয়ে মিশেছিল, তালে তালে পা ফেলে সেই পথেই চলুম। তখন আমার সবচেয়ে বড় কাজ হোল লোককে সজ্জট করা। তারা টাকার খলি নিয়ে পুস্তর মত ছুটে আসতো, আমিও মুখে ছোর করে টেনে আনা হাসি নিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করতুম। পুস্তর আদর পুস্তর ভালবাসা দিয়েই বিদায় করতুম! তারা দিত টাকা, লালসার আগুন আর আমি দিতাম আমার এই দেহ, আমার এই রূপ, আমার এই হাসি। অন্ধ তারা—তাই পেয়েই সজ্জট হোত। সন্ধ্যার মুখে সেজে গুজে রঙ মেখে বারান্দায় দাঁড়ানোটাই তখন হয়েছিল আমার সব, আমার প্রধান কাজ। লোকে—শুধু লোকে কেন সেই বাড়ীর সকলেও এক বাক্যে স্বীকার করত আমি না কি খুব হুন্দরী! হারে, এত রূপ, এত সৌন্দর্য, সে কার জন্তে? ওই যারা টাকার খলি নিয়ে...

হঠাৎ একদিন পিসীমা বললেন,—তাই তো নীহার, রামপুরের জমিদার বাবু যে তোকে পাবার জন্তে একশ টাকা আগাম দিয়েছে...

বললুম—ফিরিয়ে দাও, দরকার নেই,—

পিসীমা দুই চোপ বিস্ফারিত করে শশব্যস্তে বলে উঠলেন—বাট, বাট, ও কথা মুখেও আনতে আছে? এই বয়সে যদি দরকার না হবে, কখন হবে রে? তা ছাড়া তাঁরা হলেন জমিদার—”

বললুম—জমিদারী দেখতে বল, আমার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই।

তারই দু’দিন পরে পিসীমা ঝগড়া করে ঢাকায় চলে গেলেন; আমিও স্মৃতির স্রোতে আপনাকে ভাসিয়ে দিলুম। আজ বাগান, কাল নাচের পার্টি, ইত্যাদি করে দিনগুলো বেশ কাটতে লাগলো। রঙীন আমোদ আর বিলাসিতার সঙ্গে সঙ্গে আমার আসল পরিচয়টা কখন যে বিস্মৃতির পরদাতে ঢাকা পড়ে গেল বুঝতে পারলুম না।...

কালোর বুকেও আলোর প্রকাশ হয়,—পাকের মাঝখান থেকেও মাঝে মাঝে রক্ত খুঁজে পাওয়া যায় আর সেই জন্তেই বোধ করি আমার এ উপেক্ষিত জীবনের ধারটা একদিন বেকে গেল। কেন বললুম না কার কি উদ্দেশ্যের

পরিণামকে আজীবন গড়ে তোলবার জন্তে এ মহা পরিবর্তন, কে জানে !

বাসা নিয়েছিলুম রামবাগানের ভেতর একটা গলীতে, সাড়া পাড়াটা সমস্ত দিন ঘুমিয়ে থেকে সন্ধ্যার সময় জেগে উঠতো। লোকজনের অস্ত নেই, মোটর জুড়ীতে গলি ভর্তি—বেলফুল থেকে চানচুর সবারই পায়ে ধূলা পড়তো। রাত্রি চারটে পর্যন্ত জেগে থেকে পাড়াটা আবার ঘুমিয়ে পড়তো—এমনি জায়গা ছিল সেটা! এইখানেই একটা লোককে পেয়েছিলুম আমি। সে বলতো—ভালবাসি তোমায়। আমি হাসতুম, মনে মনে বলতুম, সে তোমাদের পুরুষমানুষের কাজ নয়, পারবেও না। মাসখানেক বেশ আদর করলে, যত্ন করলে, তারপর একদিন—বাস পাখী উড়ে গেল, তার লালসা মিটে গেল—কিন্তু তার সঙ্গে আর একজন আসতো তাকে ভুলতে পারলুম না, এখনও পারি নি। কি স্বন্দর চোখ তার কি স্বন্দর মুখ মুখের ভাষা অতি মিষ্টি, গোপনে নীরবে তাকে পূজা করতে লাগলুম। এতদিনে স্বযোগও পেলুম। সে চলে যাবার পর একেই ধরলুম—বললুম তুমি আমার হও। একটু হাসলে, বললে—একথা শুধু আমাকেই বলছো, না আরও অনেককে বলেছ ? হায় রে আজ বিশ্বাসও কেউ করে না, নারীত্বের সঙ্গে সেটাও হারিয়েছি !...

সে আমার হোল, নতুন ঘর হোল, বিছানা হোল, সবই নতুন, যেন নতুন সংসার মনে হোল এতদিনে বুঝি আসল ভালবাসা যা তাই পেলুম, কিন্তু বড় অভিমানে, আসতে একটু দেরী হলে বা অস্ত্র কারুর সঙ্গে কথা কইলে অভিমানে চোখ দুটা তার ছল ছল করে উঠতো, কত রাত তা'র বুকে বুকে মাথা দিয়ে এমনি জেগে জেগেই কেটে গেছে, সে কত কথা, তার নিজের জীবনের, আমার জীবনের আর ষোকায়ে সে কি ভালবাসাটাই না দিলে, আপনার ছেলেকেও বোধ হয় লোকে তত দেয় না, তার উপহারের ভারে ঘর আমার ভরে উঠলো, তা'র ভালবাসায় বুক আমার ভর্তি হয়ে গেল, কোনদিন মুখ ফুটে কিছু আমায় চাইতে হয় নি। আশে পাশের মেয়েরা বললে—নীহারের কপাল খুলেছে ওকে আর পায় কে ?...হারে সে ভালবাসার—সে অগাধ প্রেমের যে প্রতিদান তাকে দিয়েছিলুম, মনে হলে.....

সেদিন ছুপুরে বসে একখানা বই পড়ছিলুম, হঠাৎ সন্ধ্যা এসে বললে—মা, যদি কিছু না মনে করেন তো একটা কথা বলি।...

একটু হেসে বললুম—কি রে, বলনা কি হয়েছে ?

বললে—আজিমগঞ্জ থেকে একটা বাবু এসেছে, একটা গান শুনে যাবে, খুব বড়লোক হাওয়াগাড়ী চেপে এসেছে !

শুনলুম একটা ঘণ্টা থাকবে, ভাললুম একটা ঘণ্টা বইতো নয়, কেউ জানতেও পারবে না, বললুম—আজ্ঞা নিয়ে এসো কিন্তু একঘণ্টার বেশী বসাতে পারবো না, এটা জানিয়ে দিও, বুঝলে ?—ঘাড় নেড়ে সজী চলে গেল, আদ্যনার স্বমুখে গিয়ে চুলটা একটু ফিরিয়ে নিলুম।

বাবু ঘরে ঢুকলেন। বিরাট দেহ, হাতে লিকলিকে ছড়ি আমাকে দেখেই বললেন—বেশ বেশ...উঠে আর দাঁড়াতে হবে না বসো।...

বললুম। তার রূপোর সিগার-কেশ খুলে আমার স্বমুখে ধরলেন, হাত কঁপে উঠলো একটা নিলুম, একটু হেসে বললে—কতদিন ?...

লজ্জায় মাথা আমার জুয়ে পড়লো বললুম বছর দুই হবে এসেছি তারপরেই গান শুরু হোল, ধীরে ধীরে আমাকে তিনি বুকে টেনে নিলেন কি বলতে গেলুম—হঠাৎ দরজা খুলে গেল, মাথা আমার ঘুরে উঠলো, উঃ কি সে ভীষণ দৃষ্টি, কি ভয়ানক সে বোধ হয় জীবনে তা ভুলবো না,—হারমোনিয়ম ছেড়ে বাইরে এলুম, যে আমায় প্রাণ দিয়ে ভাল বাসতো আজ তার মুখেই ঘণার রেখা ফুটে উঠল বললে—ছিঃ নীহার, তুমি এ-ই !...এই তোমার ভালবাসা, বেশ থাকো আমি চল্লুম।...

সিঁড়ির দিকে তিনি পা দিলেন, হাঁটু গেড়ে বসে তার পা চেপে ধরলুম বললুম একুণি উঠিয়ে দিচ্ছি তুমি যেয়ো না—বিশ্বাস করো—বজ্রের মত স্বরে সে বলে উঠলো—তোমায় ? জীবনে নয়।...

পা জোর করে টেনে নিয়ে সে চলে গেল, উঃ কে জানতো সেই তার শেষ যাওয়া। কাপের মধ্যে এখনও যেন দিনরাত্রি ডেকে বলে—ওরে অভাগিনী, ওরে অবিশ্বাসিনী নিজের দোষে যে ভালবাসা হারিয়েছিস আর তা ফিরে পাবি নি ! যে

প্রবঞ্চনা করছি। তার অল্পতাপ তোকে আজীবন চোখের
জলে ভাসাবে।

তারপর আরও একটা বছর কেটে গেল কত লোক আসে
কত লোক যায় কিন্তু কৈ সে তো আর আসে না। কত
দিন নীরব রাতে তার কথা মনে আসে বুকের ভেতর কে
যেন হাতুড়ী মারে। কে যেন ভেতর থেকে কেঁদে বলে—
ওগো এস আর একবার—শুধু একটি বার দেখা দিয়ে যাও!

...কিন্তু বুখা সে আহ্বান, কেউ শোনে না। গারাদিন বুক
অলে যায় ঘরের চার পাশেই তার স্মৃতি। ওই ছবি, ওই
আয়না, ওই বিছানা, সব-ই তো তার! এখনও সেজে
শুজে রাস্তায় দাঁড়াতে হয় উপায় কি? আমি যে বেস্তা।
লোকে টাকা দেবে, আমি দোব রূপ দেহ আমার সব।
যদি কোন দিন তার দেখা পাই সেই দিন ক্ষমা চাইব পায়ে
ধরে আঙ্গ নয়, সে কবে, কবে গো?...

বারস

[স্বগীয়া গিরীন্দ্র মোহিনী দাসী]

তোমারই স্বরে জাগিয়া উঠিরে

প্রভাতের মুখ দেখি,

তুমি কর গান আন ভানুমান

একচক্র রথে লখি!

শুনে ওই গীত অঁপি মুকুলিত

—ছুটে ওঠে; আসে উষা;

উঁকি দিয়া ঘরে জাগায় সবারে

দেব বালা অকলুষা,

জাগ্রত জগত জাগে মনোরথ

জাগে জীব কোলাহল

ছুটে আসে ধস্তা চেতনের বস্তা

কুল প্রাবী কল কল

আসে জাগরণ সজীব ভুবন

তোমার কাকলী রোলে

কিন্তু, সবে তোরে দেখিতে না পারে

অলক্ষণা পাখী বলে।

জুড়ি যুগ্ম কর নমি বিশেষ্বর

তব ভাকে ক্ষেপে উঠি;

স্বপ্ন সহচরী সাথে বিভাবরী

যায় চলে গুটি গুটি।

ময়না

[শ্রীমঞ্জরী দেবী]

দুপুর থেকেই নিবিড় মেঘে সমারোহ ক'রে বৃষ্টি নেমেছে। সন্ধ্যার মুখে বর্ষণের বেগ অনেকটা কমে গেলেও, তখনও টিপ টিপ করে পড়ছিল।

হারিসন রোডের মোড়ে ফুটপাথের ধারে একটা বছর দশেকের মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার দীপ্তিহীন পাখুর মুখখানি শ্রান্তিতে ঝরা মুকুলটার মত শুকিয়ে উঠেছে; এক একবার ঠাণ্ডা বাদলার হাওয়া তার বুকের ভেতরটা অবধি কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল; আপনার ছিন্ন মলিন আঁচলের প্রান্ত দিয়ে সে তার জীর্ণ দেহটা ষথাসাধ্য ঢাকতে চেষ্টা করছিল।

পথ দিয়ে এক সুবেশী ভদ্রলোক কাদা থেকে সতর্পণে আপনার কৌচা আর পম্পহু বাঁচিয়ে চলছিলেন। মেয়েটার নজর সেই দিকে পড়তেই সে তাড়াতাড়ি তাঁর পিছনে বলতে বলতে চলল—“একটা পয়সা দাও বাবু—সারাদিন কিছু খাই নি—তোমার পায়ে পড়ি বাবু—”

ভদ্রলোক প্রথমে তার কথায় কর্ণপাত করেন নি; কিন্তু মেয়েটা তবুও তাঁর সঙ্গে বলতে বলতে চলল—“একটা পয়সা বাবু—”

অনেকটা দূর এগিয়ে যাবার পর ভদ্রলোকটা সহসা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠলেন—“ভাগ্ বদমাস ছুঁড়ী—” হতাশায় মেয়েটার মুখটা স্নান হয়ে গেল। এতদূর ছুটে সে ক্লান্ত হয়ে হাঁফিয়ে পড়েছিল। আন্তে আন্তে সে আবার আগেকার জায়গায় ফিরে চলল।

ক'চ ছেলে কোলে করে আর একজন রোগা হতশ্রী মেয়ে এসে তাকে ডাকলে—“আয় ময়না—ঘরকে যাবি চল—” ময়না ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বলল—“তুই যা—আমি এখন যাব না।”

“কিছু পাস নি বুঝি আজকে?”

ময়না জবাব দিলে না। বড় মেয়েটা ছেলে নিয়ে চল গেল।

সমস্ত দিন বৃষ্টিতে ভিজে, কাদায় ঘুরেও ময়নার অদৃষ্টে একটাও পয়সা জোটে নি। অসহ্য ক্ষুধায় তার পেটের ভেতর যেন আগুন জ্বলছিল, সারাদিনের পরিশ্রমে দুর্বল দেহটা ভেঙ্গে পড়ছিল, পা দুটো অবশ হয়ে আসছিল,—তবুও অন্ততঃ একটা পয়সার আশায় সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

ময়না ভাবছিল—ঘরে তার কল্পা মা পড়ে আছে, আজ একটাও পয়সা না পেলে তাকে কি খেতে দেবে? ময়নার বড় বড় চোখ দুটো ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ল।

এমনি সময় একখানা ট্রাম এসে মোড়ে থামতেই ময়না সেই দিকে ছুটল। ট্রামের পাশে হাত পেতে দাঁড়িয়ে সে মিনতি কাতর স্বরে বলতে লাগল—“পায়ে পড়ি বাবু—একটা পয়সা দাও বাবু—রাজা হবে বাবু—” একজন আরোহী তীব্র স্বরে বললেন—“না না—কিছু হবে না বাপু যা—” কিন্তু ময়না তবু চলল ট্রামের সঙ্গে ছুটে লাগল। পূর্বের আরোহীটা এবার জুঁক হয়ে বললেন—“আ মবু—ভাকামো করবার আর জায়গা পেলে না বেটা!”

ইঠাং কাদায় পা পিচলে ময়না সজোরে আছাড় খেয়ে পড়ে গেল। যন্ত্রণায় একটা অশ্রুট কাতরোক্তি তার মুখ দিয়ে বেরুল—“উঃ—মাগো...”

কাদায় মাথামাথি হয়ে যখন সে উঠে দাঁড়াল, তার হাঁটু আর রগের খানিকটা কেটে গিয়ে তখন রক্ত ঝরছে। মাথাটা ঘুরছিল, ময়না আর চলতে পারল না, একটা রকের ওপর বসে পড়ল।

আজ আর কিছু পাবার সম্ভব সে একেবারে নিরাশ হয়ে পড়েছিল। খানিকক্ষণ পরে ভিজে আঁচলটা নিংড়ে সে বাড়ীর পথে চলতে আরম্ভ করল।

* * * *

দুর্গন্ধময়, অপরিচ্ছন্ন একটা বস্তির মধ্যে একটা খোলায় ঘরের দরজা ঠেলে ময়না ভেতরে ঢুকল। ঘরের এক কোণে

একটা কেরোসিনের ল্যাম্প স্তিমিত ভাবে জলছিল; জীর্ণ চালের ফুটো দিয়ে বর্ষার ধারা এসে মেজেটা কাদায় একেবারে সঁাতসেতে করে দিয়েছে।

একধারে একটা ছিন্ন মাদুরের উপরে একটা শীর্ণা কঙ্কাল-সার রমণী শুয়েছিল। তার বিবর্ণ, যন্ত্রণা-কাতর মুখে আসন্ন মৃত্যুর নিবিড় কালিমা ঘনিয়ে এসেছে। সে একবার ক্ষীণ স্বরে জিগ্যাস করল—“কে ময়না এলি?”

ময়না আস্তে আস্তে তার মার শিররে বসল। তার মা বলল—এত দেবী হ’ল কেন রে—কোথায় জল কাদায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলি?—কিছু পেয়েছিলি আজকে?”

মুহূর্তে ময়নার মুখখানা মলিন হয়ে গেল, সে বলল—“না একটাও পয়সা কেউ দিলে না মা।”

“কিছু পাস নি? তুই খাস নি তাহ’লে?”

নিজের ক্ষুধার জ্বালা গোপন করে মুহূর্তে বললে—
“খেয়েচি; কিন্তু তার মা যে আজ অনাহারে কাটাবে—এই কথাটা তার প্রাণে বারবার তীক্ষ্ণ তীরের মত বিধছিল।
ব্যাকুল আগ্রহে সে জিগ্যাস করল—“তুই আজ কি খাবি মা? ক্যান্ড পিসীর কাছ থেকে একটা পয়সা চেয়ে আনব?”

একটু স্নান হেসে তার মা বললে—“না রে না—আমার এখন ক্ষিধে নেই—তুই ঘুমো দিকি—”

সেই বিগত দিনের ছবিগুলো আজ তার মনের কোণে ঊকি দিতে লাগল। অতীতের সেই স্মৃতিটুকু তার কাছে ফুলের সৌরভের মত মধুর লাগল।—শান্তিনিকেতন সংসার,

অন্নান জ্যোৎস্নার মত স্বামীর প্রেম—সবই তার একদিন ছিল, অন্তরেও তার ঘোবন-বসন্তের রঙিন পরশ লেগেছিল। তারপর একদিন অক্ষুট পুষ্প কোরকের মত ময়না তার কোলে এল।

কিন্তু আজ? তাদের সেই নিভৃত নীড় নিখম বিধাতার অভিধানে চুরমার হয়ে গেছে। আজ সে পথের আবর্জনা—বিক্রা, ভিখারিণী—একটা মর্ষভেলী দীর্ঘশ্বাস তার বুক থেকে বোঁরিয়ে এল।

...সে তো আজ মরণ পথের যাত্রী—কিন্তু সে মরলে তার নিঃসহায় দুর্ভাগী ময়নার কি দুর্দশা হবে? ভাবতে ভাবতে তার শীর্ণ গাল বেয়ে অশ্রুর ধারা গড়িয়ে পড়ল।

মাঝ রাত্রে ময়নার জাগরণ-ক্লিষ্ট চোখের পাতা দুটো তন্দ্রার পরশে বুজে এসেছিল, সহসা প্রবল কাশির শব্দে চমকে উঠে দেখে তার মার পাশে এক ঝলক টাটকা রক্ত পড়ে আছে। কি একটা বলবার বার্থ চেষ্টায় ঋনিকরণ ছটফট করে তার মার চোখের তারা দুটো স্থির হয়ে গেল—মরণাহত অধর একটা অব্যক্ত বেদনায় বিকৃত হয়ে গেল...

নিশীথ রাতের স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে একটা রাত-চরা পাখী তীব্র বর্কশ স্বরে ডেকে উড়ে গেল, ময়নার বুক শঙ্কার কৈপে উঠল।

মার নিষ্পন্দ বুকটা জড়িয়ে ধরে, মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে ময়না ডাকতে লাগল—“মা মাগো—কথা কচ্ছিস না কেন?...”

বাঙলা-মায়ের কথা

[ত্রিপ্রভাতকিরণ বসু]

আজি আষাঢ়ের সন্তেরো তারিখ,
পহেলা জুলাই!—হায় রে হায়,
সে নাই, সে নাই,— এ কথা স্মরিতে
কেবলি অশ্রু বরিয়া যায় !
হাজার হাজার নয়নে বরষা,
দুঃখ কাতর হাজার বুক ;
সে ছিল যে রাজা হাজার হৃদয়ে,
সে ছিল আনিয়া নুতন যুগ !—
সে যাবে কি ব'লে এমন সহসা,
এমন সময়, এমন দিন ?—
ভাবিতে ভাবিতে আমরা 'আমারে',
সজল নয়ন বিরাম হীন !
সে নাহি ?—মিথ্যা, মিথ্যা সে কথা !
সে আছে, সে আছে,—হায় রে হায় !—
লক্ষ লক্ষ আর্ন্ত কর্ত্ত
সত্য কথাই কাঁচিয়া যায় !
হয়েছে স্মরণ, দেখেছি পাশ
ফুলে ফুলে ঢাকা শয্যা কার ।
বিপুল মানব প্রবাহ সেদিন
নিয়ে গেল, কিছু জানি না আর ।
সেই কি সে ? হায়, মুখখানি তার
দেখিতে পাই নি, কেবলি ফুল—
কেবলি ফুলের মালাগুচ্ছ ;
হয়ত স্বপন, হয়ত ভুল !

হায় রে অভাগী, সেও চলে গেল,
নির্ভর তোর যে ছিল শেষ ?
ঘুঁটেবুড়ুনিরে বলেছিল সেই
এনে দেবে তার রাণীর বেশ !

বলেছিল হায়, স্বর্ণ প্রাসাদে
সেই করে দেবে আমার ঠাই !
জগৎ সভায় মায়েরে বসায়
পুত্র আমার জগতে নাই ?
জগতে নাই সে ?— কে তবে আমার
রাখিবে লজ্জা, রাখিবে মান ?
ওঁকি কলরোল কুটিরে কুটিরে ?—
—লক্ষ লোকের শোকের গান !
আমারি ঘরে সে জন্ম লভিয়া
লভিল সুনাম ধরণীময় ।
ত্রিভুবন জয়ী বৎস আমার,
আমারো কপালে এমন হয় !
স্বাসাচী সে পার্থ আমার,
রণ কুশলতা অতুল তার ।
হরিশ্চন্দ্র, বৃদ্ধ আমার—
আহা সে কি ত্যাগ চমৎকার !
আমারি শিবাজী, গ্যারিবাল্ড সে
প্রতাপ, তিলক, নেপোলিয়ন !
মা-জননী ঐ ভারত আমার—
দুঃখ আজিকে তাঁরো কি কম ?
অভাগী বাঙলা, তোর মুখে চেয়ে
গুজর-বীর কি করে আশ ?
সব ধূলিসাৎ ! সব ধূলিসাৎ !!
তুই ধূলি সনে মিশিয়া যাস !

সে যদি থাকিত, তাহারি বদলে
লক্ষ তনয় হারাতে মোর—
এমন করিয়া কুটিরে আমার
আলিত না নেমে আঁধার ঘোর !

এমন সমলে কল্পনা মোর
উড়িয়া পুড়িয়া হ'ত না ছাই !
আর কে উঠাবে ? আর কে ছুটাবে ?
আবার, আবার ঘুমাতে যাই ।

ডেকোনা...ডেকোনা... বুখা, সব বুখা—
চিনেছি সবারে, চিনেছি খুব !—
ভগু তোমরা !— ভগু নও ত,
খন্দর কই ?...অমনি চূপ !
এখনো পরশে অগ্র বস্ত্র,
চলেনা চরকা, চলেনা তাঁত ;
এখনো হিংসা, এখনো বার্থ ?—
হায়রে আমার বাঙালী জাত !
রোগে শোকে ভীক, ক্ষুদ্র কলহে
শুভদিন তোরা করিস্ ক্ষয়—
এমনি করে কি চিন্ত আমার
চিন্ত তোদের করেছে জয় ?

তোরা কি যাবি রে তারি পথ চেয়ে
পবিত্র ক'রে জন্ম মন ?—
ওরে আট কোটি ছেলেরা, মেয়েরা !!
তারি ভাই, তোরা তারি ত বোন্ ?
হোক বা না হোক, প্রাণপণ করে
চেষ্টা না হয় করেই দেখ !—
আট কোটি যদি ব্যর্থ হয় ত'
সফল কি তবু হবে না এক ?

কেন বা হবে না ? হবেই হবে রে !—
না হয় না হ'ল, তবুও চল !
তোরা 'ক্ৰীতদাস,' তোরা 'অভিহীন,'—
আর কতদিন শুনিব বল ?

আজো যদি তোরা বিলাতী পরিস,
বাঙালী হিন্দু মুসলমান !
তবে তুলে যারে পহেলা জুলাই—
তবে তুলে যারে শোকের গান !
ঐ দেখ সেই সৌম্য মুরতি
ধরেছে গগনে উজল দীপ ;
ঐ যে তোরদেব দেশের বন্ধু !—
চির-সুন্দর সত্য শিব !
আখি মুদে দেখ— সেখাও রয়েছে,
ঝলসি উঠেছে মানসপট !
চিতারেণু তার তীর্থ করেছে
ক্যাণ্ডাভলার তটিনীতট ।
আমার মনের গভীর বেদনা
কোন্ ছেলে মোর তুলাতে চায় ?—
মনের কালিমা, দেহের বিলাস,
বিলায়ে দিক সে আমারি পায় ।
ওরে কবি দেখ,— কুটির দুয়ারে
হাজার ছেলে কি করেছে ভিড় ?
হয়ত রে তারা এসেছে, এসেছে—
মুছাতে মায়ের নয়ন-নীর !



1922

1922-23



বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

২রা আশ্বিন শনিবার, ১৩৩২ ।

[৩৬শ সপ্তাহ]

লিওনার্ডা ডি ভিন্সি

পৃথিবীতে এমন এক একজন ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন যাঁহাদের শক্তি ও ক্ষমতা, যাঁহাদের দৃষ্টি, আশা ও আকাঙ্ক্ষা শুধু এক দকেই বদ্ধ থাকে না, সমস্ত জগৎ জুড়িয়া যাঁহাদের কাৰ্যক্ষেত্র, জ্ঞান ভাণ্ডারের সকল বিভাগে যাঁহাদের অপ্রতিহত আদিপত্তা ; এমনই একজন ক্ষণজন্মা পুরুষাংগের কথা আমাদের আজ বলিতেছি । কম বেশী চারিশত বৎসর হইল লিওনার্ডা ডি ভিন্সি ধরাধাম ত্যাগ করিয়াছেন, ইত্যবসরে দুর্জয় কালের গহ্বরে তাঁহার কৃত যাগা কিছু কাৰ্য্য সব ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু তাঁহার কাৰ্য্য না থাকিলেও তাঁহার স্মৃতি আছে । জ্ঞান বিজ্ঞানের যে কোন বিভাগে তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ, তিনি ছিলেন একাধারে বৈজ্ঞানিক শিল্পী, ইঞ্জিনিয়ার, দার্শনিক, কবি তাঁহার সৰ্ব্বতোমুখী প্রতিভা ও কাৰ্য্য দেখিয়া জগৎ স্তম্ভিত হইয়াছিল, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, গৌরব করিবার মত তাহার কোন বস্তুই আজ আমাদের নাই—সকলই কালের গহ্বরে লুপ্ত হইয়াছে । নাই থাকুক, তথাপি তাঁহার স্মৃতি আছে, সেই অসামান্য প্রতিভাবান পুরুষের কাৰ্য্যাবলির যে ইতিহাস

তাহা ত লোপ পাঠবার নহে, তাঁহার শক্তির—তাঁহার মেধার পরিচয় এক কথায় দিতে হইলে বলিতে হয়—“অদ্ভুত !”

চিত্র প্রেমিক রাস্কিন (Ruskin) দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, কলকারখানা লইয়াই লিওনার্ডা জীবনটাকে কাটাইয়াছেন, তাই তাঁহার রচিত ছবি একগানাও আজ আমাদের নাই । ইঞ্জিনিয়াররা দুঃখ করেন, এত বড় প্রতিভা কিনা শুধু ছবি আঁকিয়া সময় নষ্ট করিয়াছে, ততক্ষণ যন্ত্রপাতি কলকারখানার কত উন্নতিই না তিনি করিতে পারিতেন । ভাস্কর যিনি, তিনি দুঃখ করেন, লিওনার্ডা কেন পাথর ও পিতলের উপর গোড়াই করিয়াই না সমস্ত জীবনটা কাটাইলেন । বৈজ্ঞানিক, সঙ্গীত বিশারদ সবারই হিংসা হয় লিওনার্ডা কেন একা তাঁহাদেরই রহিলেন না । এমনই ছিল তাঁহার অসামান্য সৰ্ব্বতোমুখী প্রতিভা ! চাক্ষুশ, জ্ঞান, বিজ্ঞানের যে কোন বিভাগে তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ—অদ্ভুত—অপূৰ্ব, এমনটি আর পৃথিবীতে বড় একটা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ।

১৪৫২ খৃষ্টাব্দ হইতে নাকি নবমুগ আরম্ভ হয়—

ঐতিহাসিকেরা বলিয়া থাকেন। মধ্যযুগের আচার, পদ্ধতি, রীতি, নীতির পরিবর্তন, কলকারখানা প্রভৃতি নানারূপ আবিষ্কারের প্রবর্তন এই সময় হইতেই হয়। এই সন্ধিক্ষণেই লিওনার্ডার জন্ম হইয়াছিল। লিওনার্ডা হইয়াছিলেন নব যুগের অগ্রদূত।

অতি শৈশবেই তাহার অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু পাঠশালায় তাঁহার অস্বাভাবিক সহপাঠীরা ত তাঁহার ক্ষমতা দেখিয়া অবাক। যখন তাহারা খেলাধুলায় ব্যস্ত, তখন সেই অবসরে, তিনি গণিত ও সঙ্গীত বিজ্ঞাটা আয়ত্ত করিয়া ফেলিলেন।

১৮ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতা তাঁহাকে এণ্ডিয়ে ভেরোসিয়োর (Andrea Verrocchio) চিত্র-শিল্পাগারে ভর্তি করিয়া দিলেন। এখানে কিছুদিনেই মধ্যেই শিল্প গুরুকে ছাপাইয়া উঠিলেন। ভেরোসিয়োরও বুঝিতে বাকি রহিল না, কতবড় প্রতিভাবান ব্যক্তিকেই না তিনি শিল্পরূপে পাইয়াছেন। অতঃপর আর গুরুশিষ্য ভেদ ছিল না, গুরুশিষ্য উভয়ে মিলিয়া একই ছবি আঁকিতেন! এমনই একখানি ছবি আজও আছে। লিওনার্ডের আঁকার এমনি বিশেষত্ব যে বিশেষজ্ঞরা সে ছবি দেখিলেই বলিয়া দিতে পারেন কোন অংশ লিওনার্ডার আঁকা, কোন অংশই বা তাঁহার গুরুর আঁকা।

তোমরা শুনিয়া আশ্চর্য হইবে যে কুড়ি বৎসর বয়সেই লিওনার্ডা গুরুর ধরা বাঁধা শিক্ষার হাত এড়াইয়া ফ্লোরেন্স নগরের একজন স্বাধীন শিল্পীরূপে পরিচিত হইলেন। এ বয়সে তাঁহার আঁকা ছবি, মূর্তি, পরিকল্পনা বড় বড় শিল্পীদিগকেও অবাক করিয়া দিয়াছিল। নিপুণ ভাস্কর, প্রতিভাশালী চিত্রকররূপে তখনই সর্বত্র তাঁহার আদর হইয়াছিল।

লিওনার্ডা কেবল যে শিল্পী ছিলেন তাহা নহে। তাঁর প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী। বিজ্ঞানের নানা তথ্য আবিষ্কার করিয়াও তিনি ধন্ত হইয়াছিলেন। বাস্তব শিল্পে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। বাঁশী বাজাইতে, গান গাহিতে ও রচনা করিতেও তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। একদিকে কবিতা ও কল্পনাচিত্র ও ভাস্কর্য, সঙ্গীত ও বাস্তব—আবার

অন্যদিকে দেখ—যন্ত্রপাতি, কলকল্লা, লড়াই ও দুর্গ রক্ষার নিপুণতায়ও লিওনার্ডের তুলনা মিলে না!

চিত্রকরদের মধ্যে—কেহই লিওনার্ডের পূর্বে, মাহুষের মানসিক প্রবৃত্তিগুলির অভিব্যক্তি চিত্রে ফুটাইতে পারেন নাই। পাপ ও পুণ্যের চিত্র,—পাপী ও সাধু ব্যক্তির মানস চিত্র মুখে ফুটাইয়া তুলিবার শক্তি ছিল তাঁহার অসাধারণ। তাঁহার চিত্র ও মূর্তিগুলির ইহাই একটা বিশেষত্ব। এজন্য তিনি—স্বভাবের ভিতর হইতেই আদর্শ খুঁজিয়া লইতেন।

একবার একটা মঠের একজন পুরোহিত তাঁহাকে মঠের কাজ করিবার ভার দেন। মঠের গায়ে চিত্র আঁকিবার ও মূর্তি গড়িবার ভার পড়িল। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল—কাজ শেষ হয় না। পুরোহিত মহাশয় ত রাগিয়া অস্থির। তিনি একদিন লিওনার্ডাকে ডাকিয়া বলিলেন—“তুমি এভাবে কতকালে আমার কাজ শেষ করিবে?”

“কেন মহাশয়! আমি ত রোজ দু’ঘণ্টা করিয়া কাজ করি।”

“তবেই হইয়াছে আর কি, একশো বছরেও কাজ শেষ হইবে না দেখিতেছি।”

লিওনার্ডা হাসিয়া বলিলেন—“কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে, কেবল দু’টো মূর্তির মাথা আঁকিতে বাকী রহিয়াছে।”

“বটে! মাথা আঁকিতে এতদিন লাগে?”

“জুদা আর ইস্কারিওতের মাথাটা হয় নি, দেখুন আমি আজ ক’মাস ধরিয়া ক্রমাগত দৃষ্ট, চোর, বদমায়েসদের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াও মনের মত আদর্শ পাইতেছি না। কিন্তু আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আমার মনে হয় আপনার মুখের আদর্শে যদি মূর্তি দু’টোর মুখ শেষ করিয়া ফেলি, তাহা হইলেই ঠিক হইবে।” পুরোহিত মহাশয়ের ত চক্ষু স্থবির। তিনি আর একটা কথাও বলিলেন না!

লিওনার্ডা কথায় ও কাজে এক ছিলেন। তিনি ঐ মঠের পুরোহিতের মুখের আদর্শেই মূর্তি দু’টির মুখ আঁকিয়া ফেলিলেন। চিত্রের সমজুদার বড় বড় শিল্পীগণ বলেন যে লিওনার্ডের আঁকা ছবির মধ্যে এ দু’টির তুলনা মেলা ভার।

মাইকেল এঞ্জেলো—লিওনার্ডের অপেক্ষা বয়সে বিশ বৎসরের ছোট ছিলেন। লিওনার্ডের এঞ্জেলোর প্রতি একটা

বিষেব ছিল। অনেকবার দু'জনের মধ্যে প্রতিযোগিতাও চলিয়াছে। মাইকেল এঞ্জেলোর খোদিত ডেভিডের মূর্তি জগৎখ্যাত। যে পাথরে এই বিরাট মূর্তি খোদিত হইয়াছে, সে বিরাট মৰ্ম্মর প্রস্তর খণ্ড বহুকাল অমনি পড়িয়াছিল। অনেক ভাস্কর পাথর খানাকে খুঁদিয়া মূর্তি গড়িবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কেহই সফলকাম হ'ন নাই। ঐ পাথর খানা অস্বস্তে একশো বছর পড়িয়াছিল। দেশের শাসন কর্ত্তা লিওনার্ডা ও এঞ্জেলো এই দু'জনকেই পাথরখানার দ্বারা একটি মূর্তি গড়িতে অমুরোধ করিলেন। লিওনার্ডা বলিলেন—“এ পাথর দিয়া কাজ চলিবে না, পাথরখানাকে নানাভাবে খোদাই করিয়া নষ্ট করিয়া ফেলা হইয়াছে—এ পাথর কোন কাজে লাগিবে না।”

তরুণ শিল্পী এঞ্জেলো পরম উৎসাহের সহিত কাজের ভার লইয়া ডেভিডের অমর মূর্তি অঙ্কিত করিয়া ফেলিলেন। এখানে এঞ্জেলোর কাছে লিওনার্ডাকে হার মানিতে হইল।

লিওনার্ডা এই তরুণ শিল্পীর উপর ভয়ানক চটিয়া গেলেন। আর একটি প্রতিযোগিতার সময় আদিয়া উপস্থিত হইল। ফ্লোরেন্সের ম্যাজিষ্ট্রেট সহরের সভা গৃহটি চিত্র ও মূর্তিদ্বারা শোভন সজ্জায় সজ্জিত করিবার জন্য—এঞ্জেলো এবং লিওনার্ডা দু'জনকেই আহ্বান করিলেন। পিসার যুদ্ধ—আঁকিবার বিষয় স্থির হইল। কক্ষটির অর্ধেক আঁকিবার ভার পাইলেন লিওনার্ডা আর বাকী অর্ধেকের ভার পড়িল এঞ্জেলোর উপর। লিওনার্ডা বুঝিলেন—এঞ্জেলো ডেভিডের মূর্তি খোদিত করিয়া তাঁহাকে হারাইয়া দিয়াছে বটে, এইবার সে পরাজয়ের শোধ লইতে হইবে। রাজ্যে রাজ্যে যুদ্ধ বাধিলেও বুঝি দুই পক্ষ এমন সতর্ক হইয়া লড়াই করেন না। লিওনার্ডার চিন্তা হইল—যেমন করিয়া পারি এঞ্জেলোকে হারাইতে হইবে। এঞ্জেলো ভাবিলেন, বুড়োকে এবারও হারাইয়া দিব।”

দুইজনে দুইটি বিষয় লইয়া আঁকিতে আরম্ভ করিলেন। এঞ্জেলো মাঝুঘের দেহের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সুস্পষ্ট ও নিখুঁতভাবে আঁকিবার জন্য—জলের মধ্যে সৈন্যগণের উল্লম্বমূর্তি আঁকিলেন। লিওনার্ডা—আঁকিলেন—ফ্লোরেন্সের সৈনিকেরা অসাধারণ বীরত্বের সহিত শত্রুসৈন্য হটাইয়া দিতেছে। লিওনার্ডার অঙ্কিত সৈনিকের মুখে যে সাহস,

দৃঢ়তা ও নির্ভীকভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা অতুলনীয়। দুই বৎসরকাল লিওনার্ডা বেশ পরিশ্রমের সহিত ছবি আঁকিলেন কিন্তু পরে বুঝিতে পারিলেন তিনি এক মহা ভুল করিয়া বসিয়াছেন, তিনি যে চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে দেয়ালের গায়ে ছবি আঁকা চলিতে পারে না, কাজেই তাঁহাকে নিরস্ত হইতে হইল—এঞ্জেলো তাঁহার কাজ শেষ করিলেন।

লিওনার্ডার অঙ্কিত চিত্র মধ্যে জগৎখ্যাত চিত্র হইতেছে ‘মোনা লিসা।’ ফ্লোরেন্সের—‘ফ্রেস্কোসকো গিডকোস্তোর তৃতীয় স্ত্রীর প্রতিমূর্তি। এ চিত্র পৃথিবীর মধ্যে এক অপূর্ণ চিত্র—সর্বজন প্রশংসিত ও সর্বজন সমাদৃত। এই ছবি দেখিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি শত শত বর্ষকাল ক্রমাগত ফরাসীর রাজধানী প্যারিস নগরে আসিয়াছিলেন। চিত্রকর মোনা্লিসার এ ছবিখানা আঁকিতে চারি বৎসরকাল অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাজ করিয়াছিলেন। যে হাসিটুকু চিত্রিত ছবির মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা ফুটাইবার জন্ত—ছবি আঁকিবার সময় মোনা্লিসার মনে যাহাতে কোনরূপ অপ্রসূক্তভাব না আসে সে জন্ত একজন লোক ঐ সময়ে অনবরত বাঁশী বাজাইতেন কিংবা গান করিতেন। এইরূপ ধৈর্য্য ও অসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত লিওনার্ডা এই ছবি আঁকিয়াছিলেন। চারিশত বৎসর পর্য্যন্ত এই ছবিখানা পৃথিবীর সকলকে মগ্নমুগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। যুগে যুগে বংশপরাম্পরাগতভাবে এই ছবি দেখিয়া জগৎবাসী শিল্পীর অপূর্ণ নিপুণতার বিজয় সঙ্গীত গাহিতেছে।

ফরাসী দেশের রাজ্যের নিমন্ত্রণে লিওনার্ডা সেখানে একটি অট্টালিকার চিত্র আঁকিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু হায়! আর তাঁহাকে দেশে ফিরিতে হইল না—১৫১৯ খৃঃ অঃ ২রা মে তারিখে সেখানেই বিশ্বখ্যাত শিল্পীর মৃত্যু হইল।

লিওনার্ডা একাধারে সব ছিলেন। কবি, চিত্রকর, সঙ্গীতজ্ঞ, বাস্তবকলাবিদ, কারিগর এবং সাহিত্য রসিক। শিল্প সম্বন্ধে তাঁহার আদর্শ লইয়া এখনও গ্রন্থ রচিত হইতেছে। বর্ত্তমান পাশ্চাত্য চিত্রের আদর্শের মূলে যে তাঁহার অমর প্রতিভা এখনও নদীর স্রোতধারার স্রাব চারি শতাব্দীর মধ্যে সমভাবে প্রবহমান—তাহা কাহারও সাধ্য নাই যে অস্বীকার করিতে পারে।



লিওনার্ড

—লিওনার্ড—

লিওনার্ড ডি ভিন্সি ছিলেন একজন বিখ্যাত শিল্পী।
ছবি আঁকিতে, মূর্তি গড়িতে সব বিষয়েই ছিল তাঁর অসাধারণ
নৈপুণ্য। লিওনার্ডার চেহারার ভিতর হইতে একটা প্রতিভার
জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে। বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার চোখে
কেমন দীপ্তি, উন্নতনাশা, ও ললাটের কৃষ্ণিত রেখার ভিতর—

দৃঢ়তার ও ধৈর্যের ছবি কেমন প্রস্ফুট রহিয়াছে। একদিকে
যেমন—কলা-লক্ষ্মীর দিকে তাঁহার অসাধারণ ভক্তি ও
অনুরাগের চিহ্ন তাঁহার প্রতিমূর্তিতে প্রতিফলিত হইয়াছে,
তেমনি আবার একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়—তাঁহার
চরিত্রের ভিতর চঞ্চলতাও বিদ্যমান ছিল।



মোনালিসা

—লিওনার্ডা—

লিওনার্ডোর আঁকা চিত্রগুলির মধ্যে—মোনালিসার চিত্রই সর্বোৎকৃষ্ট। মোনালিসা—একজন সম্ভ্রান্ত মহিলার প্রতিমূর্তি। চারি বৎসর অসাধারণ পরিশ্রম ও দৈর্ঘ্য সহকারে তিনি এই ছবিটি আঁকিয়াছিলেন। শত শত বৎসর পর্যন্ত চিত্রিত মুখের ঐ ভূবন ভুলান হাসিটুক দেখিবার জন্য দেশ বিদেশের লোকেরা তীর্থযাত্রীর ভাষা আসিত। কত কবি,

চিত্রকর, ও নাট্যকার তাহাদের রচিত কবিতায়, চিত্রে ও নাটকে ইহার কথা লিখিয়া গিয়াছেন। এই চিত্রখানি চারবার অপহৃত হইয়াছিল—চিত্রিত মুখের নয়নের অই শাস্ত দৃষ্টি, অই মধুর ভূবন ভুলান হাসিটুক—কতজনকে কারাগারের যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়াও অপহরণ করিবার জন্য প্রলুব্ধ করিয়াছিল।



যীশুর মূর্তি

—লিওনার্ডা—

লিওনার্ডার অঙ্কিত যীশুর এই প্রতিমূর্তিখানি অতুলনীয়। পাঁচ শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে তবু যীশুর এই প্রতিমূর্তিখানি বিশ্ববাসীর হৃদয়ে এক অপূর্ণ ভক্তি ও সেবার ভাব জাগাইয়া দিতেছে। ইতালীর অন্তর্গত মিলান নগরের ব্রেরা প্রাসাদে এইখানি রক্ষিত আছে। যীশুর অবস্থ বিস্তৃত দীর্ঘ কেশ স্বক্কে ও বাহ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রশান্ত ললাট, উন্নত নাসা ও ঠোঁট দু'খানির মাঝখানে বিমল হাসির রেখা আধ ফোটা

হৃলের মত অর্ধ বিকশিত। সংসারের দুঃখ দৈহিক, হাহাকাহ ও পানীর মর্ষভেদী যাতনা দূর করিবার জন্য ত্যাগের এক মহান আদর্শ—বিস্তমান। ধৈর্য, সেবা, দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি প্রত্যেকটি সদগুণরাজি জীবন্তভাবে যীশুর এই মুখমণ্ডলে প্রতিকলিত। এ মূর্তি-এ মুখ-পৃথিবীর নহে— স্বর্গের।



যোদ্ধার প্রতিকৃতি

—লিওনার্ডা—

এই চিত্রখানিও লিওনার্ডার অঙ্কিত। যোদ্ধার জীবন বৈচিত্র্যময়। যোদ্ধার জীবনে—দৈর্ঘ্য, সাহসিকতা, আশা ও নিরাশার বিচিত্র দোলাছুলি, বিজয়ের গৌরবানন্দ—মৃত্যুর যজ্ঞপায় কাতর আহত সৈনিকের করুণ আর্তনাদের সম্মুখে নির্ভীকভাবে—অশ্বপৃষ্ঠে উন্মুক্ত তরবারি হস্তে শত্রুকে আক্রমণের জন্য ব্যাকুলভাবে অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ

স্বাভাবিক। লিওনার্ডার চিত্রিত এই মুখখানির ভিতরে—যোদ্ধা জীবনের এসব ভাবগুলি পরিস্ফুট—অই মুখখানি, অই চক্ষু হইতে যেন যোদ্ধার বিচিত্র বাণী নির্গত হইতেছে—

“আগে চল আগে চল ভাই।

পড়ে থাকা পিছে—মরে থাকা মিছে

—আগে চল, আগে চল ভাই।”

খণী

(গল্প)

[শ্রীশরৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]

(১)

সেদিন হেমলতা বাড়ীর রোয়াকে ব'লে পৈতর সূতা কাটছিলেন, এমন সময় চাটুয্যে পাড়ার নরেশের মা ক্ষেমঙ্করী সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ ক'রতে ক'রতে বল্লেন—“মেজ বো বাড়ী আছিস ?”

“কে, বড়দি ? এস ভেতরে এস।”

হেমলতা একথানা কুশাসন এনে সেইখানেই পেতে দিলেন। ক্ষেমঙ্করী উপবিষ্ট হ'য়ে বল্লেন,—“কত পৈতে কাটলি রে বো ? আমি ত আর পারি না। চোখে ছাই আর তেমন সূতও নেই।”

“আমারও তাই দিদি। কল্পনা বা' সময়ে অসময়ে একটু আধটু কাটে। আজ কোন কাজ না পেয়ে কাটনাটা নিয়ে লবে ব'লেছি।”

“কল্পনার বিয়ের কি হ'ল মেজ বো ?”

আর দিদি সে কথা কেন বল ? চেষ্টার ত' বাকী কিছু হ'চ্ছে না। বিয়ের ফুল না ফুটলে কি আর করব বল না ?”

“আর কবে ফুটবে ? বয়েস ত নেহাত মন্দ হয় নি ? আমরা ত' ও বয়সে ছেলেগুলের মা হ'য়ে পূরনন্দর সংসারী হ'য়ে পড়েছিলুম।”

“আর সেদিন নেই দিদি,—আমাদের সময় এত টাকারও খাতি ছিল না,—আর রূপসীরও খোঁজ হ'ত না।”

“কল্পনার বয়স কত হ'ল মেজ বো ?”

“এই ভাকরে তেরোয় পেরিয়ে চোদ্দয় পড়েছে।”

“বলিস কি মেজ বো, চোদ্দবছর বয়েস !”

ক্ষেমঙ্করী গালে হাত দিয়ে চুপ ক'রে রইলেন।

নীরবতা ভঙ্গ ক'রে হেমলতা বল্লেন,—“তা দিদি, কি ক'রব বল ? আমাদের ত' আর তেমন আয় নেই,—বা

ওই মাইনের ওপর ভরসা ? আর যা হ' এক কাঠা জমী-জিরেত আছে, তা কোন মাসে খাজনা আদায় হ'ল কোন মাসে বা একদমই হ'ল না,—অবস্থা ত' এই। আমাদের ত সবদিক বজায় রেখে এরই মধ্যে গুছিয়ে করতে হ'বে।”

“না ভাই তোরা যে কি ক'রে চুপ ক'রে বসে আছিস তাই আমি কেবল ভাবি। আচ্ছা, ঠাকুরপো কি কোথাও পাঞ্জ ঠিক করেছে ?”

“চেষ্টা ত' ক'রছেন দিদি, কিন্তু প্রজ্ঞাপতি কৈ মুখ তুলে চাইছেন ?”

“এই ত' বাড়ুজো, মুখুজ্যে পাড়া ক'রে আট দশটা মেয়ের বিয়ে হ'য়ে গেল, আর তোদেরটা যে কেন প'ড়ে থাকে তা বলতে পারি না বাপু। ঠাকুরপুকে একটু চেষ্টা করতে বলিস। নইলে পাড়ার হরিশ মুখুয্যেকে চিনিস ত ? এখুনি একঘরে ক'রে দেবে।”

হেমলতা এ কথাটা যেন বেশ একটু মর্ম্মাহত হয়েছিলেন। তিনি রাগটাকে একটু সামলে নিয়ে বল্লেন,—“তাতে আমরা বড় ভয় করি না দিদি। একটা মেয়ে, আর যে হবে এমন আশাও দেখি না। পাড়ার লোকের যদি এত দরদ বেজে থাকে, তা হ'লে তাঁরা পাঁচজনে মিলে কল্পনার বিয়েটা দিয়ে দি'ন।”

ক্ষেমঙ্করী তাড়াতাড়ি হেমলতার মুখটা নিজের হাত দিয়ে চাপা দিয়ে বল্লেন,—“চুপ, চুপ, মেজ বো। আমার কাছে আজ যা বল'লি বল'লি, আর কারুর কাছে যেন বলিস্ নি। তা হ'লে কুকক্ষেত্র কাণ্ড হ'য়ে যাবে।”

“ভূমি ব'লে তাই ত বললুম। আমাদের সময়ে অসময়ে পাঁচ কথা বল ব'লেই ত' তোমাকে সব বলি।”

“মা।” কল্পনা কতকগুলো পান একটা চুবড়ী ক'রে ধুয়ে এনে রোয়াকের ওপর দাঁড়াল। ক্ষেমঙ্করীকে দেখে সে তাঁর

কাছে এসে বললে,—“এই যে জেঠাইমা—অনেক দিন পরে যে? কেমন আছেন?”

“আর মা বুড়ি হ’য়েছি, নরেশকে রেখে মরতে পারলে বাঁচি।”

“নরেশদা কেমন আছেন?”

“ভাল।”

“আর বৌদি?”

“কেন বলিস মা আজকালকার বৌদের কথা। সে তোকে যে যাবার কথা ব’লে দিয়েছে। তুই গেলে আমার একটু মহাভারত শোনা হয় আর সেও একটু সজ্জি পেয়ে তাক্সা হ’য়ে নেয়। তা তুই ত’ আর আশা যাওয়া বন্ধ ক’রে দিয়েছিলি মা।”

অতীতের একটা কি যবনিকার বিক্রম ছাওয়ায় কল্পনার গোটা মুখটা লজ্জায় হুইয়ে দিলে। প্রত্যুত্তরে হেমলতা তাঁকে বললেন—“কেমন ক’রে যাবে বল বড়দি? পাড়ার বুড়ি থেকে সেদিনকার ছুঁড়ীগুল পর্য্যন্ত ওকে দেখলেই গা টেপাটেপি হাসাহাসি করে—ও যেন একটা অপক্লপ। তাই ওকে আমি যেতে বারণ করেছি।”

ক্ষেমকরীর মুখে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা উঠেই আবার মিশিয়ে গেল। তিনি বললেন,—“পাঁচ জনের মুখ কি আর হাত চাপা দিয়ে রাখা যায় মেজ বো?”

“সেই জগ্গেই ত’ ওকে বেকতে মানা ক’রেছি।

কল্পনার লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল। তারই জগ্গে ত আজ এ অভিনয়। মাতা পিতা সকলের কাছে আজ সে লজ্জিত ও সর্বদা শশঙ্কিত। হেমলতা মেয়েকে লক্ষ্য করে বললেন,—“তোমার জেঠাইমাকে গোটা কতক পান এনে দে কল্পনা।”

“আজ যে একাদশী মেজ বো।”

কল্পনা এ কথায় একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। সে বললে,—“জেঠাইমা যখন এসেছেন তখন না হয় একটু মহাভারত শুনে ওবেলায় বাড়ী যাবেন? বইটা আনব?”

“না থাক মা। নরেশের আসবার সময় হ’ল। বোমা একলা বাড়ীতে আছে। খাবার দাবার তৈরি করতে হবে।”

“আপনি কেন আর কষ্ট করবেন জেঠাইমা। আজ আবার তায় একাদশী।”

“আজ কালকার বৌদের মান অভিমান কত। তারা কি হেঁসেলের ধারে যেতে পারে? সোণার অঙ্গ পুড়ে যে কালি হ’য়ে যাবে।”

কল্পনা মনে মনে ভাবলে যে স্বীলোক ততদিন সকলের কাছে সুখ্যাতি পায়, যতদিন না সে খাণ্ডী হ’য়ে বৌদের ওপর তার আধিপত্য চালায়।

“উঠি মেজ বো। আর একদিন অবসর পেলে নয় আসা যাবে।”

ক্ষেমকরী আস্তে আস্তে উঠে চ’লে গেলেন। কল্পনা তাঁকে নোরগোড়া পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসে মায়ের হাত থেকে কাটনাটা নিয়ে নিজেই সূতা কাটতে বসে গেল। হেমলতা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে বসে রইলেন।

তখন সূর্য্যদেব কিছুক্ষণের জন্ত নিজেই ছুঁয়ার কাছ থেকে বিনাশ নেবার ইচ্ছায় পশ্চিম আকাশে একটু একটু ক’রে ঢলে পড়ছিলেন।

(২)

অনেক চেষ্টা করেও যখন গরেশবাবু কল্পনার বিয়ের কোন কিছুই ঠিক করতে পারলেন না তখন তাঁর মাধ্যম যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। আফিসতে কাজের অবধি নেই, তায় আবার বিয়ের চিন্তা। চিতা যেমন অসাড় প্রাণহীন দেহটাকে খেয়ে ফেলে তেমনি আজ শত শত চিন্তা পরেশ বাবুর রক্ত মাংসে গড়া দেহটাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থাক্ করে দিচ্ছিল। ভাবনা শুধুই কেবল কল্পনার বিয়ে। বিয়ে!! বিয়ে!!!

সেদিন রবিবার। নিজার পর পরেশবাবু বাইরের আটচালায় শুয়ে একখানা বই পড়ছিলেন। এমন সময় আমাদের পূর্ব পরিচিত হরিশ চাটুঘো এক হাতে একটা তলতী বাঁশের লাঠীর ওপর ভর দিয়ে আর এক হাতে ডাবা হাঁকায় তামাক টানতে টানতে এসে সেইখানেই থেমে পড়লেন। তারপর আটচালার দিকে চেয়ে বললেন,—“কে পরেশ না কি হে?”

পরেশবাবু বই থেকে মুখ তুলতেই সামনেই হরিশ চাটুষ্যকে দেখতে পেলেন। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সসম্মানে বললেন,—“আসুন আসুন। আজ হঠাৎ যে এদিকে আগমন হ’ল?”

“রবিবার ছাড়া ত আর তোমার দেখা পাওয়া যায় না।”

“তা কি করি বলুন, চাকরী যে আমার একমাত্র সম্বল।”

হরিশ চাটুষ্যে কলিকা শুদ্ধ হ’কাটি নামিয়ে রাখলেন। কলিকা শূন্য দেখে পরেশবাবু ডাকলেন,—“কল্পনা।”

বাপের ডাকে কল্পনা ছুটে আসছিল, হঠাৎ হরিশ চাটুষ্যকে দেখে একটু খতমত খেয়ে গেল। পরেশবাবু বললেন,—“একটু তামাক সেজে আন ত মা।”

কল্পনা ফিরে এসে কলকেটা আঙুটে আঙুটে রেখে দিয়ে আবার চলে গেল। হরিশ চাটুষ্যে, হ’কার উপর কলিকাটি চাড়িয়ে ফুঁ দিতে দিতে বললেন,—“পরেশ আমায়, একদিন একটা কথা বলেছিলে তা তোমার মনে আছে?”

পরেশবাবু একটু ইতঃস্বত ক’রে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন,—“ঠিক মনে হচ্ছে না ত’।”

“একটা পাঞ্জের কথা—।”

“হ’্যা হ’্যা তা আর মনে নেই।”

“আমি সেই জন্তেই তোমার কাছে এসেছি।”

“তা কোথাও কিছু ঠিক করেছেন কি?”

পরেশবাবু উদ্গ্রীব হ’য়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন।

হরিশ চাটুষ্যে বললেন,—“হ’্যা ঠিক একরকম করেছি বটে তবে তোমার মতটা জানতে পারলে শুভকাৰ্য্যটা হ’য়ে যায়।”

“কোথায় ঠিক ক’রলেন?”

“ও পাড়ার ক্ষেতিকে চেন?”

“হ’্যা, খুবই চিনি।”

“তার ছেলে হেমনকে—।”

“সে ত নিকৰ্শা। রোজগার করবার কোন শক্তি নেই।”

“তা নেই বটে। তবে তার যে জমী জমা আছে তাই বখেট।”

“শাউড়ী কি ভাল হবে?”

“সেটা তোমার মেয়ের বরাত ভায়া।”

“আর হেমনের একজন বিধবা ভগ্নীত তাদের বাড়ীতে আছেন না?”

“হ্যা তা ত’ আছে।

“ওখানে কি মেয়ের বিয়ে দেওয়া সুবিধা হবে?”

“যে বিনা পরসায় মেয়ের বিয়ে সারতে চায়—।”

পরেশ বাবু বাঁধা দিয়ে বললেন,—“আমি পাঁচ ছ’শ টাকা খরচ ক’রব।”

“মোট পাঁচ ছ’শ? আমি মনে করেছিলাম হাজার দুই!”

“না সে ক্ষমতা আমার নেই।”

“তা হলে আর আমি একথায় থাকতে চাই না! হাজার দুই না হ’লে কল্পনার বিয়ে সেখানে সম্ভব নয়। তা হ’লে ভাই তুমি অল্প জায়গায় চেষ্টা দেখ।”

এই ব’লে চাটুষ্যে মশাই ধীরে ধীরে আট্টলা থেকে পথে এসে দাঁড়ালেন। পরেশবাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আবার বইটার ওপর চোখ রাখলেন। হেমলতা এতক্ষণ ভিতরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অবসর খুঁজছিলেন। চাটুষ্যে মশাহিকে চলে যেতে দেখে তিনি সেখানে এসে বললেন—“কি হ’ল গো?”

তখন চিন্তার একটা ক্ষীণ আলোকের ছায়া তাঁর মুখের ওপর আধিপত্য করছিল। তিনি বইটা নামিয়ে রেখে বললে, হেমনের সঙ্গে কল্পনার বিয়ের জন্তে এসেছিলেন।

“তুমি কি মত দিলে না কি?”

“না তা আমি দিতে পারলুম না।”

আশার আলোকে হেমলতার সারা দেহটিতে একটা স্পন্দন এনে দিয়েছিল। একটা নিশ্বাসের সঙ্গে তিনি ঘেমনই এসেছিলেন তেমনই নীরবে সে স্থান ত্যাগ করে চলে গেলেন।

মাসের পর মাস কেটে যেতে লাগল। মাতাপিতার ভাবনার ত’ আর অবধি নেই। যত দিন যায় ততই তাঁরা আশা থেকে বঞ্চিত হ’তে থাকেন। এত চেষ্টা ক’রলেন কিন্তু ভগবান তবুও বিরূপ। একদিন স্বামী স্ত্রীতে স্বাতভোর পরামর্শ ক’রে হরিশ চাটুষ্যকে ডেকে হেমনের সঙ্গে বিয়েতেই মত দিলেন। হরিশ চাটুষ্যে তামাক টানতে

টানতে হেসে বললেন—“তখনই ব'লছিলুম ভায়া অমন জামাই পাবে না।”

পরদিন উভয় পক্ষে আশীর্বাদ করে দেয়া পাওনা ও দিন স্থির হ'য়ে গেল।

টাকাকড়ি সবই একরকম যোগাড় হ'য়ে গেছে—গয়নাপত্র তাও তৈরি যা ছু একখানা এখনও সেকরার দোকানেতে পড়ে আছে। পরেশবাবু ও হেমলতা আজ অনেক দিন বাদে একটু শান্তিতে ঘুমোচ্ছিলেন।

সকালে উঠে বড় ঘরটাতে ঢুকতেই হেমলতার বুকটা ছ'্যাং ক'রে উঠল। একি! সিন্দুক ভাঙা কেন! তিনি তাড়াতাড়ি বাইরে এসে পরেশবাবুকে ডেকে নিয়ে গেলেন। ব্যাপার দেখে তাঁদের দুজনেরই মাথা ঘুরতে লাগল। এখন উপায়! রাজে বিয়ে কি ক'রে কি ক'রবেন। সবই ত' চুরি হ'য়ে গেছে—সম্বলমাত্র গৃহিনীর গায়ে বাকি গহনা কটা; আর সবই প্রায় সেকরার দোকানে পড়ে আছে। হেমলতার গহনা কয়খানা নিয়ে তিনি কোন গতিকে কিছু টাকা সংগ্রহ ক'রে আনলেন। কোন গতিকে সবদিক বজায় রেখে তাঁর ঘেন কিছু হয়নি এইটেই বাইরে দেখাতে লাগলেন।

ক্রমেই সন্ধ্যা হ'য়ে এল। আড়ম্বর বেশি কিছু না থাকলেও বাড়ীটাতে ছোট ছোট পাড়ার ছেলের কলরবে গম্ গম্ ক'রছিল। ষণ্মাসময়ে বরষাতি সমেত বর এসে হাজির হ'লেন। কাজ আর কিছু বাকি রইল না।

হরিশ চাটুয্যে আসরে পরেশবাবুকে ডেকে বললেন—
“বা ক'রে দিলুম ভায়া—একেবারে রাজ জোটক।”

পরেশবাবু কৃতজ্ঞালি পুটে কৃতজ্ঞতা স্বীকার ক'রলেন।

(৩)

জোরক'রে বাসন রাখবার একটা শব্দে হেমলতা রোয়াতে বেরিয়ে আশ্চর্য হ'য়ে বললেন,—“কিরে রমার মা, হঠাৎ চলে এলি যে?”

“গায়ের জালায়।”

“কেন কি হ'য়েছে?”

“এত ঝগড়া থাকতে অমন মেয়েটাকে কিনা জলে ফেলে দিলে।”

“কি বল্ছিস রমার মা?”

“বুঝবে, দুদিন থাক আগে।”

“এ আবার তোর কি হ'ল?”

“বাবা ঢের ঢের শাউড়ী ননদ দেখেছি কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখিনি।”

“ব্যাপারটা কি খুলেই বল না রমার মা?”

“ব্যাপার আমার মাথা আর মুণ্ড। যদি টাকাকড়ি গয়নাপত্র না দিতে পারবে তবে মেয়ের বিয়ে ওখানে দিতে গিছে কেন বলদিকিনি? গজনাথ মেয়েটা কেঁদে কেঁদে চোকমুখ একেবারে ফুলিয়ে ফেলেছে। আবার বলে কিনা যারা পয়সা দিতে পারে না তারা আবার কোন সাহসে মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া পায়। নূতন বোঁ, কোথায় একটু আদর যত্ন করু—তা নর, এর মধ্যে সংসারের কাজ করতে লাগিয়েছে। বলে কিনা গরীবের মেয়ে ব'লে থাকলে বাতে ধ'রবে। মুখে আগুন—মুখে আগুন।”

রমার মা এতগুলি কথা বলে হাঁপাচ্ছিল। হেমলতা পাশে দাঁড়িয়ে সবই শুনিছিলেন। এরকম যে একটা কিছু হবে তা তিনি চুরি যাবার পর থেকেই ভেবে ঠিক করে ছিলেন। সবই ত' যোগার হ'য়েছিল কিন্তু—। তিনি একটু চুপ্ করে থেকে বললেন,—খাটুক তাতে দুঃখ নেই রমার মা। কল্পনা আমার কাজ ছাড়া কখন থাকে না।”

“তা হ'ক মেজ গিন্নী। আমি ত' এই পাঁচটা দিন ছিলুম। এরি মধ্যে কল্পনাকে বাসন মাজতে, ঘর নিকুতে, ঝাঁড় দিতে, এমন কি কোদাল হাতে বাগানে যেতে পর্যন্ত দেখেছি। বলে কি না যে টাকটা তোমরা দিতে পারনি তা তারা তোমার মেয়েকে খাটিয়ে ভুলে নেবে।”

রমার মা আপনাদের মনে গজ্ গজ্ করতে লাগল।

হেমলতা যে কি উত্তর দেবেন কিছুই ঠিক করতে পারলেন না। তাঁর চোখ দুটো জলে ভরে উঠল! তিনি বললেন,—“রমার মা তুই চলে এলি কেন?”

“না খেয়ে খেয়ে কদিন থাকব বল না। একবার ধোঁকও নেয় না গা। অবাঁক করলে যে!”

“কল্পনা কিছু বলে দিয়েছে?”

“কে বাবা তার সঙ্গে কথা কয়ে নিজের মাথাটা দিতে

যাবে? যে রায় বাগিনী চক্ৰবৰ্ত্তী তার সঙ্গে ফিরছে! একটু অবকাশ পেয়ে আমি খালাখানা নিয়ে দে ছুট। পথে ছপস্কার মুড়ি কিনে খেয়ে আসছি।”

হেমলতা নীরবে দুফোটা অশ্রু বিসর্জন করলেন। তারপর রমার মাকে কিছু খেতে দিলেন। পথশ্রান্ত রমার মা পেণ্ডুলি খেয়ে নিজে আচল খানি রোয়াকে বিছিয়ে শুয়ে পড়ল।

পরেশবাবু বাড়ী এলে হেমলতা তাঁকে সবই খুলে বললেন। রমার মার মুখেও তিনি কতক কতক শুনলেন। কি করবেন আর ত উপায় নেই—এ বিষয় যে নিজের হাতে ক’রে দেওয়া!

গৃহিনীর তাড়নায় সত্যি সত্যি পরেশবাবু একদিন কল্লনার শস্তর বাড়ীতে এসে হাজির হলেন। হেমন তখন বাইরে বসেছিল। শস্তরের পায়ের ধূলা নিয়ে বাড়ীর ভেতরে এ সংবাদটা দিয়ে এল। একটা কিসের অম্পষ্ট গোলমাল ঘরে শোনা গেল।

একটু পরেই ছ’জন স্ত্রীলোক সেখানে এলেন। পরেশবাবু তাঁদের একজনকে নমস্কার ক’রে পুনরায় নিজের বাগগায় এসে বসলেন। হেমনের বোন নীরবতা ভঙ্গ করে বললে,—“তা যাই হ’ক খুব কাঁকিটা দিলেন।”

এই অস্বাভিত প্রশ্ন পরেশবাবু একেবারে আশা করেন নি। তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, ব্যাপারটা গুরুতর হ’য়ে অনেকদূর গড়িয়েছে। হেমনের বোন বললে,—“দাদার বিয়ের সময় যা যা দোবার কথা হ’য়েছিল তা কি দিয়েছেন?”

পরেশবাবু নিজের চুলের মধ্যে আঙুলগুলা আন্তে আন্তে চালনা করতে করতে বললেন,—“সবই ত করেছিলুম, কিন্তু দৈব দুর্ভিপাকে—”

ঠাহার কথায় বাধা দিয়ে হেমনের বোন তীক্ষ্ণরে বললে,—“ওসব আমরা শুনতে চাই না। আমরা একটা সাক জবাব চাই, কবে আপনি আমাদের পাশনা গুণ্ডাটা দিয়ে দেবেন?”

“একটু সময় না দিলে হবে কি করে। আমার অবস্থা জানতে ত আর আপনাদের বাকি নেই।”

“তা জানি, কিন্তু আপনি বড়মানুষি চাল চালতে ছাড়েন না ত’। মেয়ের সঙ্গে যে ঝি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তার সঙ্গে সঙ্গে ভাতের ব্যবস্থাটা করে দিয়েছিলেন কি?”

পরেশবাবু নির্বাক। হেমনের বোন ব’লে খেতে লাগল—“বেশ তাই হবে, কিন্তু এক মাসের মধ্যে যদি সব না দিতে পারেন তা হ’লে মনে থাকে যেন আপনাকে মেয়ের মায়া পরিত্যাগ করতে হবে।”

ছ’জনেই চলে গেলেন। পরেশবাবুর মনে হ’ল যদি এর আগে ভগবান তাঁকে মরণের দোরে হাজির করতেন তা হ’লেও তাঁর শাস্তি ছিল। কল্লনা যে তাঁর বড় আদরের! কখনও তাকে কেউ একটা কড়া কথা বলতে সাহস করে নি, আর আজ তার এই অবস্থা! পরেশবাবুর আজ অনেক কথাই মনে পড়ল। আরো ছ’তিন ঘণ্টা এরকম ভাবে কেটে যাবার পর হঠাৎ একটা ছায়া পড়াতে তিনি মনে করলেন বুঝি কল্লনা আসছে। চোখ তুলে চাইতেই দেখলেন বেয়ান ঠাকুরাণী। দুঃখে অপমানে তাঁর চোখ ফেটে জল গড়িয়ে এল। তিনি হঠাৎ উঠে বেয়ান ঠাকুরাণীর ছুটে পায় ধরে বললেন,—“আমার কল্লনা!”

উত্তর আর তাঁর দেওয়া হ’ল না। ঘরের ভেতর থেকে গলা খাঁকারি দিয়ে হেমনের বোন বলে উঠল,—“মনে করুন না সে নেই।”

“একবারটি যদি দেখতে দেন।”

“সে অধিকার আপনি হারিয়েছেন।”

এইবার পরেশবাবুর চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল গড়িয়ে হেমনের মায়ের পায়ের ওপর পড়ল। পরেশবাবু পুনরায় বললেন,—“বেশ, কল্লনাকে না দেখান তাতে আমার কোন দুঃখ নেই। তবে আমার আর একটা অনুরোধ, দয়া করে যদি একটিবার ক্ষণেকের তরে হেমনকে পাঠিয়ে দেন।”

“দাদা বাড়ীতে নেই।” এই বলে হেমনের বোন তার মায়ের হাত ধরে প্রায় একরকম হিড় হিড় ক’রে টেনে ভিতরে নিয়ে গেল। একটা শব্দ হওয়াতে পরেশবাবু চেয়ে দেখলেন ভিতরের দ্বার বন্ধ হয়ে গেছে। তবুও অনেকক্ষণ তিনি এইভাবে ব’লে রইলেন। তারপর আর কোন আশা নেই দেখে আন্তে আন্তে বাটার বাহিরে এসে দাঁড়ালেন।

বাটারে এসে যখন পৌঁছিলেন তখন সন্ধ্যার স্নান আলো প্রাচীরের গায়ে লেগে রয়েছে। ভেতরে ঢুকতেই হেমলতা

স্বামীর মুখ দেখে একেবারে চমকে উঠলেন। উৎকর্ষার স্বরে বললেন,—“তোমার কি কোন অশুভ করেছে না কি।”

পরেশবাবু ক্রান্তদেহে মেঝের ওপর বসে পড়ে বললেন,—
“মেজ বো, আজ আমি সত্যি সত্যি ঋণের দায়ে মারা, মমতা, এমন কি মেয়ের ওপর পিতার অধিকার পর্যন্ত হারিয়ে এসেছি।”

হেমলতার মুখ দিয়ে একটা কথা পর্যন্ত বেরল না। তিনি বা হাতে কপালটা চেপে ধরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

(৪)

পরেশবাবু আগেই আফিস থেকে কল্লনার বিয়ের জন্ত টাকা ধার ক’রে নিয়েছিলেন। পুনরায় চাইলেও তিনি আর সে অশুভ স্থানে পেলেন না। কি করবেন কিছুই ঠিক করতে পারলেন না। এদিকে এক মাস যায় যায়। এই একমাস পরে কল্লনার যে কি অবস্থা হবে তা ভাবতে তাঁর সারা গাটা শিউরে উঠল। কোন উপায় না দেখে গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করে ভিটে আর অবশিষ্ট সম্বলগুলার বিনময়ে কিছু টাকা ধার নেওয়াই ঠিক করলেন। অবশেষে একদিন সত্যি সত্যি তিনি হরিশ চাটুজ্যের দ্বারা এসে এ প্রস্তাবটা করে ফেললেন। উত্তরে হরিশ চাটুজ্যে বললেন,—
“ভাবি ত’ তোমার ভিটে। ওতে কি আর হাজার টাকা দেওয়া যায়।”

পরেশবাবুর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হ’য়ে গেল। তিনি সাহসে ভর ক’রে বললেন,—“বেশ, আমরা দু’জনে আপনার দোরে না হয় খেটে খাব। এতে বোধ হয় আপনার আপত্তি হবে না?”

“না হে ভায়া আজ কালকার বাজার বড় আঁকার।” এই কথা বলে তিনি গাড়ু হাতে বাগানের দিকে চলে গেলেন।

আজ প্রথম পরেশবাবুর চোখের সামনে সংসারটা একটা বিরাট ধান্দাবাজীর আড্ডা বলে বোধ হ’ল। চোখ দুটো আজ আর জলে ভ’রে এল না, জ্বালা ক’রতে লাগল। তিনি বরাবর বাড়ী এসে বললেন,—“মেজবো’ আজ থেকে মনে কর কল্লনা আমাদের নেই—মারা গেছে।”

“ছি: বাট, বাছা আমার বেঁচে থাক,—অমন কথা বলতে নেই। কি ক’রে বল সবই অদৃষ্ট বিধি লিপি।”

“যদি কল্লনার বিয়ে না নিতুম?”

“সমাজ একঘ’রে করত।”

“বাস ওইটুকু তার সীমা। মনের ওপর, দেহের ওপর তার কোন অধিকার নেই। এ সমাজ থেকে দূরে থাকা—সে যে বড় শাস্তি মেজবো।”

এরপর হেমলতার মুখ দিয়ে আর কোন জবাবই বেরল না।

(৫)

বাইরের কাজ শেষে হেমন যখন শু’তে এল তখন রাত বারটা! কল্লনা একপাশে শুয়ে আছে। বালিসে হাত দিয়ে দেখলে তার সবটাই প্রায় চোখের জলে ভিজে গেছে। হেমনের বৃকের ভেতর কেমন ক’রতে লাগল। প্রত্যেক রাত্রির এই নীরব চোখের জল তার প্রাণে বড় আঘাত দিত। আজ আর সে স্থির থাকতে না পেরে ধীরে ধীরে ডাকল, “কল্লনা!”

কল্লনা স্পন্দনহীন ভাবে বিছানার একপাশে প’ড়েছিল।

হেমন আবার ডাকলে,—“কল্লনা!”

কল্লনা সে ডাক শুনে আর সস্থ ক’রতে পারছিল না। এমন প্রাণভরা ডাক তার জীবনে এই যে প্রথম। কল্লনা এই ডাক আর একবার শোনবার জন্তে উৎকর্ষ হ’য়ে রইল। হেমন আর থাকতে না পেরে কল্লনার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল। সে অভিশপ্ত মুখানাকে দুহাতে ঢেকে ফেললে। তার সমস্ত শরীর ধরধর ক’রে কেঁপে উঠল। হেমন তখনই মুখের ওপড় ঝুঁকে বললে,—“তুমি আমায় বড় ঘেঁষা কর কল্লনা?”

কল্লনা আর ঠিক থাকতে পাড়লে না। তার গলার ভেতর আওয়াজ যেন আটকে গেল। অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে কি বলতে গেল কিন্তু তাও বলা হ’ল না। একটা দারুণ লজ্জায় তার হাত দু’খানাকে মুখের ওপর চেপে রেখে দিলে।

হেমন হাত দু’খানা মুখের ওপর থেকে টেনে সরিয়ে বললে,—“কথা কবে না?”

এবার লজ্জার বাঁধ বেন ভেঙ্গে গেল। কল্পনা বললে,—

“আমায় আর অপরাধিনী কোর না।”

“তুমি অপরাধিনী? না কল্পনা, মিথ্যে বল না। আমি
“কি জানি না তুমি আমার জন্তে কত ব্যথিত।”

কল্পনা স্বামীর বুক মাথা রেখে বললে,—“আমার আজ
সব বেদনা ধুয়ে মুছে গেছে।

কল্পনা চেয়ে দেখলে স্বামীর চোখের কোণে জল-বিন্দু।

হেমন বলে যেতে লাগল,—“শোন কল্পনা আজ আমার
ঘুম ভেঙেছে। আমার হৃদয়ে প্রচুর ভাবে বে পাপ এতদিন
ধরে প্রত্ন পেয়ে আসছিল আজ সেটা তোমার কাছে বলে
একটু হাল্কা হব। দিদির ব্যাপার তোমার কাছে কিছুই নতুন
নয়। যখন দিদির স্বামী মারা যায় তখন তিনি নিজের বাস্ত-
ভিত্তি ইত্যাদি সব জিনিষ বিক্রী করে অনেক টাকা নিয়ে
আমাদের বাড়ীতে এসে ওঠেন। সে অর্থের একমাত্র আমিই
অধিকারী তা আমায় জানিয়েছিলেন। মূর্থ আমি, তাই
সে লোভে আমি সবই তুলে গিচ্ছলুম। মা একটা কলের
পুতুলের মতন দিদির হুকুমে ঘুরে বেড়াচ্চেন—শুধু স্নেহের
বিনিময়ে আমাকে এই অর্থ পাইয়ে দেবার জন্তে। আর
আমি—।”

কল্পনা বাধা দিয়ে বললে,—“আজ এসব কি বলছ?
তোমার স্বখেই আমার সুখ- -তোমার দুঃখেই আমার দুঃখ।”

হেমন দ্বিগুণ উত্তেজনা ব'লে যেতে লাগল,—“শুধু
তাই নয় কল্পনা! আমি দিনের পর দিন লক্ষ্য করে আসছি
তোমার ওই অক্লান্ত পরিশ্রম। ঘরের কাজ বাইরের কাজ
এমন কি তোমায় বাগানেও খাটতে দেখছি। তোমার
আশার পর থেকে দিদি চাকর আর বি ছাড়িয়ে দিয়েছেন।”

“তারা ত ঠিকই ক'রেছেন। নারীর ত' সেবাই ধর্ম।”

“সত্যি, তুমি ঠিক ক'রে বল দিক কল্পনা এসব কাজ
বাড়ীতে ক'রতে কি না?”

কল্পনা নীরব!

“শুধু ধর্মের দোহাই দিয়ে এত বড় একটা মিথ্যাকে ঢেকে
ফেল না। নারীর সেবাই ধর্ম—তা আমি জানি। কিন্তু
আজ বেশ ভেবে বলদিক কল্পনা তুমি এই অধ্যম স্বামীর জন্ত
সেবা ক'রে কতটা ধর্ম অর্জন ক'রেছ?”

কল্পনা ছোট্ট ক'রে বললে,—“না।”

“তবে তুমি তোমার কাজ না ক'রে কেবল ধর্মের দোহাই
দিয়ে পাণের আশ্রয় ক'রেছ—কোন প্রতিবাদ কর নি
কেন?”

“লজ্জায়।”

“হ্যাঁ আজ শুধু ওইটের জন্তে বাংলার ঘরে যত আশ্রয়।
যাক, আমি আর এ নিয়ে মাথা ঘামাতে চাইনা কল্পনা কাল
আমায় কোন কাজে যেতে হবে, আসতে দু'চারদিন দেবীও
হ'তে পারে। খুব সাবধানে থাকবে।”

“আমার দিকি তুমি আর এ কথা নিয়ে মাকে কষ্ট
দিও না।”

“অচ্ছা।”

সকালে উঠে হেমন নিজের কাজে চলে গেল। বাড়ীতে
বলে গেল যে তার আসতে দু' একদিন দেবী হ'তে পারে।
হেমনের বোন দোর খুলে দেখলে বাঁস কাজ সব পড়ে
আছে। রোয়াকে বেরিয়ে ডাকলে,—“বো, ও বো?”

কোন সাড়াশব্দ নেই। আশ্চর্যে আশ্চর্যে ঘরে এসে দেখে
তখনও কল্পনা শুয়ে আছে। রাগে তার সর্বশরীর জ্বালা
করতে লাগল। সে বস্ত্র দিয়ে বললে,—“আজ যে আর
ঘুম ভাঙে না গো? বলি কাল সারারাত উৎসব গেছে
নাকি?”

কল্পনার এ ডাকে চেতনা হতেই সে মরমে মরে গেল।
বিছানা থেকে উঠতে গেল একটা মাথায় গুরুভার বশতঃ সে
টলে বিছানার ওপর পড়ে গেল। কল্পনার গায়ে একটা
ছোরে বাঁকানি দিয়ে নন্দ কর্ণশ্বর ব'লে বললে,—“বলি আজ
কি মরণের ঘুম ঘুমিয়েছ না কি।”

“আমার বড় অস্থখ কোরেছে ঠাকুরঝি।”

“কি? অস্থখের অভিল্যাপ পার পাবে মনে করেছ?”

গায়ে হাত দিয়ে বললে,—“কৈ তেমন ত কিছু হয় নি
বাপু। যাও আগে কাজগুলো সেরে এস তারপর নয়
শোবে। গতরে এতই যদি সুখ পোয়াবে ত' বাপকে চাকর
পাঠিয়ে দিতে বলতে পার নি?”

এই কথায় কল্পনার গায়ে কে যেন হুচ ফুটিয়ে দিলে।
সে তাড়াতাড়ি উঠতে বাজিল কিন্তু পরক্ষণেই মাথা টলে

মেজের ওপর পড়ে গেল। মাতা এ শব্দে সেখানে এসে হাজির হ'লেন। মেয়ের মুখেই ব্যাপারটা সব শুনলেন। তারপর কল্পনার গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন গা খুবই গরম। মায়ের ভাব দেখে মেয়ে বললে,—“তা না হয় থাক। দেখি যদি শ্রামের মা'কে ডেকে কাজ কটা করিয়ে নিতে পারি।”

একদিন দু'দিন ক'রে তিনদিন কেটে গেল। জ্বর আর কিছুতেই ছাড়ে না, বেড়েই চলেছে। কল্পনা জরের বাতনায় ছটফট ক'রছে কিন্তু জনপ্রাণীও তার কাছে নাই। তেষ্ঠায় বুকের ছাতি ফেটে গেলেও তাকে আজ আর কেউ এক ফোঁটা জল দিয়েও উপকার করে না। সেদিন দুপুর বেলায় সে আর কিছুতেই নিজেকে সামলাতে না পেয়ে “জল জল” বলে পরিত্রাণ চীৎকার করতে লাগল। খিড়কির পথ দিয়ে নথগিন্নি যাচ্ছিলেন, তিনি শুনতে পেয়ে থমকে দাঁড়ালেন। তাঁর কাণে “জল, একটু জল” ভিন্ন আর কিছু বড় একটা প্রবেশ করল না। তিনি খিড়কির দোর দিয়ে ঘরে ঢুকে ব্যাপার দেখে চমকে উঠলেন। তাড়াতাড়ি দালান থেকে একঘটি জল এনে কল্পনাকে খাইয়ে দিলেন। কল্পনা চোখ মেলে চেয়ে শুধু একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাসের সঙ্গে বললে,—“আঃ।”

নথগিন্নি সটান রান্নাঘরে এসে দেখলেন মায়ে ঝিয়ে পা ছড়িয়ে তখনও বুড়ো আঙ্গুলের ঠেলায় ভাত মুখে দিচ্ছে আর গল্পগুজবও চলছে। দেখে তাঁর সমস্ত দেহটা জ্বলে গেল। তিনি বললেন,—“কি গো তোমাদের বোয়ের কবে অস্থ হ'ল?”

“আজ তিন দিন।”

কোন ডাক্তার দেখছে?”

“কি হবে ডাক্তার দেখিয়ে, ওষুধ ত' আর থাকে না।”

এ মিথ্যার ভাণে নথগিন্নী মর্ম্মাহত হ'লেন, কোন কথা না বলে “বাই কাজ আছে” ব'লে আন্তে আন্তে সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন।

হেমেনের বোন গেতে খেতে বললে,—“তা মা এক কাজ কর না কেন, বোকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। কে ওর জন্তে টাকা খরচ ক'রে মরবে বল?”

“সেখানে গিয়ে কি হবে। বাপ ত' চোখে ছানি প'ড়ে অন্ধ হয়েছেন।”

“সে সব চিন্তায় আমাদের দরকার নেই মা। আমার বাড়ীতে মরে ও যে আমার ভায়ের অকল্যাণ ক'রবে তা আমার সহ্য হবে না। আমি এখুনি শ্রামের মাকে ডেকে সব ব্যবস্থা ক'রছি।”

মাতার মুখদিয়ে অস্পষ্ট ভাবে বেরিয়ে পড়ল,—“হেমেন—।”

“সে আমার কখনও অবাধ্য হবে না।”

খাওয়া দাওয়ার পর মাতা এসে বোয়ের কাছে দাঁড়াতেই কল্পনা চেয়ে দেখে বললে,—“কে মা! একটু জল দিন না।”

মাতা জল এনে তাকে খাইয়ে দিলেন। হেমেনের বোন সেখানে এসে বললে,—“বো তুমি তোমার মার কাছে যাও।”

এ খাওয়া আনন্দের নয় জেনে কল্পনা বললে,—“আমি ত এখানে বেশ আছি।”

“না সে জন্তে নয়। এখানে রাত দিন কে তোমার ঝকি বইবে?”

কল্পনা দ্বিতীয় কথা বলল না। শ্যামের মাকে ডেকে কল্পনাকে পাঠিয়ে দেবার সময় ব'লে দিলে,—“দোর গোড়ায় পৌছে দিয়ে তুই সটান এখানে চ'লে আসবি।”

শ্যামের মা সম্মতি জানিয়ে পাঙ্কির সঙ্গে সঙ্গে চলল।

* * *

বাইরে গোলমাল শুনে হেমলতা সেখানে এনে দেখলেন কল্পনা পাঙ্কি থেকে নামছে। তার দেহ খানায় আর কিছু নেই বললেও হয়। কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিতেই দেখলেন গা গরম। কল্পনার যে জ্বর হ'য়েছে তা তিনি সহজেই অনুমান ক'রলেন। তারপর তাকে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর এনে ঘরে শুইয়ে দিলেন। কল্পনা বললে—“মা ভাড়াটা দিয়ে দাও।”

তাঁর মাখায় খেন বাজ পড়ল। বাস্কে কপালে হোঁদান একটা টাকা মাত্র ছিল তিনি সেইটে নিয়ে গিয়ে তাদের দিলেন। তারপর যে ঘরে পরেশবাবু শুয়ে ছিলেন সেখানে এসে বললেন,—“কল্পনা এসেছে।”

“তার শাস্ত্রী যে ঋণের টাকা না নিয়ে আমার
হাওনোট ফিরিয়ে দিলে। আমার কি ঋণ কুরিয়েছে?”

“কতক কতক কল্পনা শোধ দিয়েছে।”

“সে আবার কি?”

“দেখবে এস।” এই বলে পরেশবাবুর হাত ধরে
কল্পনার কাছে নিয়ে এলেন। পরেশবাবু কাছে বসতেই
কল্পনা “বাবা” বলে তাঁর কোলে মুখ লুকলো। তিনি
গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন সারা গাময় দাগ। অবাক হ’য়ে
বললেন,—“এ কি কল্পনা?”

“এ আপনার ঋণ শোধের চিহ্ন বাবা! কালো কালো
নগদ খাঁটা দিয়ে পিঠে এঁকে দিয়েছেন?”

কল্পনা কেঁদে ফেললে।

“গা গরম কেন মা? অস্থখ করেছে কি?”

“হ্যাঁ বাবা!”

“ওঃ ঋণের হুদ আদায় করতে পাঠিয়েছে!”

বৃদ্ধের চোখের ছ’ ফোটা তপ্ত অশ্রু টপ্ টপ্ করে
গড়িয়ে কল্পনার গায়ে পড়ল।



কবিচূড়ামণি কালিদাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ বি-এ, এম, আর, এ, এস (লণ্ডন)]

ইহাদের মধ্যে অম্বরম্ দিগের পুরুষের সংখ্যা নিতান্ত বিরল, তাই শাস্ত্রাদিতে উহাদের পুরুষের উল্লেখ দেখা যায় না। ইতিহাসাদিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে মানবগণও দেবযোনিদের দেশে বিবাহ করিয়া তথায় চিরস্থায়ী হইয়া যাইতেন এবং তাহাদের বংশধরগণ ক্রমে দেবযোনি মধ্যে গণ্য হইতেন। মাছুষ বংশীয় দেবযোনিরা আবার সময় সময় উত্তরাধিকারস্বত্বে দেবযোনিদের উপরে প্রভুত্ব করিতে গিয়া প্রবল কলহের সৃষ্টি করিতেন। নহুষ প্রভৃতি নরপতিগণ এমন কি দেবতাদিগের উপরও প্রভুত্ব করিয়াছেন। দেবতার প্রাথমিক মেরুগিরিতে বাস করিতেন, ক্রমে সংখ্যা বৃদ্ধিতে সমগ্র বঙ্গদেশ ও সুমেরুদেশে ছাইয়া পড়েন। দেবযোনিগণ হেমগিরি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বাস করিতেন। দৃশ্য প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলাকে তাঁহার জননী মেনকা এই হেমগিরিতে তাঁহার বাসস্থানে আনিয়া দেবতাদিগের জনক দেবযোনি কল্পের আশ্রমেই শিক্ষা ও দীক্ষার জন্ত রাখিয়া দিয়াছিলেন। মহারাজ দৃশ্য মেরুদেশে হইতে দেবরাজ ইন্দের শক্রবিনাশ করিয়া প্রত্যাবর্তন কালে পথিমধ্যে এই হেমগিরিতেই সপুত্রক শকুন্তলার সহিত পুনরায় মিলিত হ'ন।

উপরি-উক্ত কথাগুলি ব্রাহ্মণ ও মহাভারত হইতে সংগৃহীত। কবিবর কালিদাসও এতদ্ব্যতীত। তাঁহার মতে অম্বরোমণি মেনকা ও রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের মিলন দেবযোনিদের রীতিতে সমাজ সঙ্গত। সুতরাং শকুন্তলাকে জারজ কন্যা বলিবার যো নাই। তারপর অম্বরদের স্বতন্ত্র আচার মানব সমাজের আদরণীয় না হইলেও মহর্ষি কথের সুশিক্ষায় শকুন্তলা রাজার পক্ষে সত্যই কর্তব্যার্থ্য রত্নমালা। তাই কবি রাজার মুখে বলিতেছেন—

ভব ক্রয় সান্তিলাভং সম্প্রতি সন্দেহনির্ণয়োজাতঃ।

আশঙ্কমে যদগ্নিঃ তদগ্নিঃ স্পর্শকমং রত্নম্ ॥ ১২৭।

(৮) কালিদাসের সময়ে ঋণদায় বড়ই গুরুতর ছিল। উত্তমর্ষ দ্বারা অধর্মের নিকট হইতে ঋণের আদান সম্বন্ধে মন্থ বলিয়াছেন—

ধর্ম্যেণ ব্যবহারেণ ক্ষলেনাচরিতেন চ।

প্রযুক্তাং সাধয়েদ্ অর্থং পঞ্চমেন বলেন চ ॥ ৮৪২।

মহর্ষি তুণ্ড বলিতেছেন—ঋণদাতা অধর্ম হইতে তাহার পরিবার পোষণের ব্যাঘাত না করিয়া ধর্ম্মানুসারে, অথবা রাজদ্বারে অভিযোগ দ্বারা, অথবা কোনও রূপে ছল দ্বারা, অথবা দায়কের দার পুত্র ও পুত্রাদি হত্যা করিয়া তাহার দ্বারে ধন্য দিয়া কিংবা দায়ককে বাধিয়া স্বর্গহে আনয়ন করিয়া মারপিট করিয়া আপন প্রাপ্য অর্থ আদায় করিবে। অর্থাৎ উত্তমর্ষ মহাশয় অধর্মের নিকট হইতে যেক্ষেপে হটুক তাহার প্রাপ্য ধন আদায় করিয়া লইতে পারেন। এ নিয়মটি অতীব কঠোর। মন্থ সমাজের অযোগ্য বলিলেও অত্যাঙ্ক হয় না। নাট্যকারের কর্তব্য সামাজিক ও বাবহারিক দোষগুলি চাক্ষুষ দেখাইয়া উহার প্রতিকার সাধন। কালিদাসও অভিনয়ে তাহার নায়িকা শকুন্তলার উপরে উহা দেখাইয়া রঙ্গস্থলে প্রেক্ষককে উহার কঠোরতা প্রাণে প্রাণে অল্পভূত করাইয়া দিয়াছেন। প্রিয়ংবদার বিক্রমপূর্ণ বাক্যাবলী সঙ্করিতে না পারিয়া শকুন্তলা যখন আখ্যা গৌতমীর নিকটে প্রস্থান করিতেছিলেন তখন প্রিয়ংবদা অমনি তাহার গতি নীরোধ করিয়া বলিলেন—সখি, তুমি যেতে পার না। শকুন্তলা (ক্রোধ করিয়া) কহিলেন—কেন? প্রিয়ংবদা। কেন? জল থেকে তুমি আমার ছ' কলসী জল ধার। এস এখন। ঋণ শোধ, তারপর যাবে। (এই বলিয়া বলপূর্বক তাহাকে নিবারণ করিলেন।) শকুন্তলার আর সাধ্য হইল না জোর করিয়া যা'ন। রাজা অমনি নিজের শিল অঙ্গুরীয় দানে শকুন্তলার ঋণ মোচনে উদ্ধত হইলেন। ব্যাপারটি আত সামাজ্য বটে। কিন্তু এক ডিলে

হুই পাখী মারিলেন। রাজার আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে ঋণ সংক্রান্ত বিধির দৃষ্টিগত কঠোরতাও বিদ্রোহগুলির চক্ষুর উপরে ধরিয়। গিলেন। তদবধি ঋণ বিধির পরিশোধন হইয়াছিল কিনা উহার কোনও বিবরণ নাই বটে, তবে আমরা পরবর্তী পুরাণ ও নিবন্ধকারদের ব্যবস্থায় ক্রমশঃ উহার কঠোরতার হ্রাস দেখিতে পাই।

(২) প্রথম অঙ্কের শেষ প্লোকে কবি শকুন্তলা সজ-ত্যাগী সেনানিবেশাভিমুখগামী নৃপতির শরীর ও চিত্তের গতির আক্ষেপিক উপমায় রথধ্বজের চীনাংগকের উল্লেখ করিয়া তৎকালে প্রচলিত হিন্দুস্থান ও চীনদেশের মধ্যে বাণিজ্য ব্যবহার সম্বন্ধের অবতারণা করিয়াছেন। বস্তুতঃ চীন ও ভারতের মধ্যে তিব্বতের পথে বাতায়াত ও বাণিজ্য ব্যবহার প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল। রেভারেণ্ড গ্রিটজ্লাফ (Rev. Gritzclaff) সাহেব কৃত প্রাগৈতিহাসিক চীনের ইতিহাস পাঠে পাঠক মাত্রই উহা অবগত হইয়া থাকেন।

(১০) প্রথম অঙ্কে আর একটি বিষয়ও বেশ পরিষ্কৃত ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। রামায়ণ ও মহাভারতের যুগে যেমন রাজধানী ও আশ্রমের মধ্যে বেশ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ বর্তমান ছিল, শকুন্তলায়ও আমরা উহা বেশ পরিষ্কৃতরূপে অভিব্যক্ত দেখিতে পাই। তখন ঋষিরাই রাজাদের পৌরহিত্য করিতেন! রাজারাও আধ্যাত্মিক উপদেশের জন্ত যখন তখন সপত্নীক আশ্রমে ঋষিদের নিকট যাইতেন। তখনকার ঋষিরাই এখনকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তবে গুণ পরিমায় ও ত্যাগ স্বীকারে তাঁহারা পুরাতন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের চাইতে সহস্র গুণ উচ্চ আসন রাজদ্বারে প্রাপ্ত হইতেন। রাজা যেমন রাজধানী, গ্রাম ও সমগ্র জনপদ রক্ষা করিতেন, সেইরূপ তাঁহাকে তপোবনগুলিও সুরক্ষিত করিতে হইত।

(১১) কালিদাস কৃত কোনও গ্রন্থেই বাল্য বিবাহের উল্লেখ নাই। তাঁহার কুমারসম্ভবের গৌরী পর্যন্ত আর পুরাণোক্তা অষ্টবধা নহেন, পূর্ণা তরুণী। শকুন্তলা, মালবিকা,

রঘুবংশের সীতা, কেহই বাল্যে বিবাহিতা নহেন। সকলেই নিজ নিজ বর নিজেরা মনোনীত করিয়াছেন। বাল্য বিবাহ কবির আদৌ মনোনীত বলিয়া মনে হয় না; তবে মৌন-সম্বন্ধ কেবল বর ও বধুর মনোনয়নের উপর নির্ভর করিতে কবি রাজি নহেন, তাঁহার মতে তাদৃশ মনোনয়ন “ধূমাকুলিত দৃষ্টি বজ্রমানের প্রদম্ব হব্যের অগ্নিতে পতনের ত্রায় অনিশ্চিত।”

(১২) প্রথম অঙ্কে কবির রাজশক্তি সম্বন্ধে এক কথায় সমুদায় রাজনীতির মূলতত্ত্বে ইঙ্গিত করিয়াছেন। হিন্দু শাস্ত্রমতে রাজা অষ্ট লোকপালের শক্তির অবতার। তাঁহার ক্ষমতা অপাখিব, স্তত্রাং অপ্রতিহত। বালক হইলেও রাজা সর্বাশক্তির অবতার। তাঁহার রাজদণ্ডে শাসন গ্রহণ ব্যতিরেকে মানুষের অপরাধের ইহকালে ও পরকালে মুক্তি নাই। কিন্তু এই সমুদায় অসীম শক্তিই আর্জাতাণে নিয়োজিত করিতে হইবে, নিরপরাধের উপরে নহে। নিরপরাধে শক্তি প্রয়োগ অমার্জনীয়। উহার ফল অতি মন্দ।

(১৩) নির্মল অচঞ্চল সরোবরে বসন্তের মলয় সমীরে প্রথম হিল্লোলের ত্রায় প্রকৃতি পেলবা পূতমন্ডাকিনী নির্বিকার হৃদয়া তরুণী নাট্যকার অঙ্কুরে নবীন মন্মথ মনোহর মহিমময় রাজর্ষির দর্শনে প্রথম হইতে ভাব, হাব, হেলা, লজিত প্রভৃতি যে সমুদায় বিকার উৎপন্ন হইয়া ক্রমশঃ তাহাকে পুষ্প বানের শরলক্ষ্য করিয়াছিল তাহা কবি এমনই হৃদয় অথচ সুস্পষ্টভাবে ফুটাইয়া দেখাইয়াছেন যে উহা পাঠক মাত্রেরই নেত্রপথ অতিক্রান্ত হইবার সম্ভব নাই। প্রেমের উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ ও পরিপোষণ সংস্কৃত সাহিত্যে কেন পৃথিবীর অস্ত্র কোনও সাহিত্য ভাণ্ডারে তাদৃশ বিকাশ পরিদৃষ্ট হয় না। যেমন একদিকে মনোবিজ্ঞানের তত্ত্বগুলি একটির পর একটি করিয়া স্তরে স্তরে স্বব্যক্ত হইয়াছে তেমনি কবির অপাখিব সরস মাধুর্যের আচরণে উহা কি প্রেক্ষক কি পাঠক সকলকেই অতর্কিতভাবে তন্দ্রায় করিয়া তোলে।

(ক্রমশঃ)

আয়েষা ও রেবেকা

[শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ এম-এ]

আয়েষা ও রেবেকা—এই চরিত্র দুইটির একসঙ্গে সমালোচনা এদেশে প্রায় একপ্রকার পুরাতন হইয়া গিয়াছে। তথাপি আজ আবার সেই বিষয়ের পুনরবতারণায় শুধু এই কৈফিয়তই যথেষ্ট হইবে যে কবি কুলের অসীম ভাবরাশি সমালোচনা দ্বারা কখনই নিঃশেষিত হইতে পারে না। আয়েষা যে রেবেকা অপেক্ষা উচ্চতরের চরিত্র, এ সিদ্ধান্তও একপ্রকার নির্দ্ধারিত ও সৰ্ব্বানুমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। তাই বর্তমান প্রবন্ধে অনেকেই এই প্রচলিত মতের ঠিক বিপরীত মত পাইয়া একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় ইহাতে এমন কিছুই নাই। বঙ্কিম বাবুর লেখনী যখন আয়েষা ‘অন্ধণে নিযুক্ত ছিল, তখন তাহা নবীন, হৃৎকম্পক নহে—সকলেই জানেন “দুর্গেশনন্দিনী” বঙ্কিম বাবুর সৰ্ব্বপ্রথম গ্রন্থ। আর স্কটের লেখনী প্রবীণ অবস্থায় রেবেকা—চরিত্রের অন্ধণে নিযুক্ত হইয়াছিল। এই কারণে “আইভান্‌হো” এবং “দুর্গেশনন্দিনী”—এই দুইখানি উপন্যাস পাশাপাশি ফেলিয়া মনোযোগের সহিত চৰ্চা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে রেবেকা চরিত্রাঙ্কণে স্কট অধিকতর নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। নবীনের প্রথম সৃষ্টিতে বলা নৈপুণ্যের চরম বিকাশ থাকিবে না, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

অবশ্য এই সকল মন্তব্য হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে বর্তমান লেখক ঘোর আয়েষা বিদ্বেষী। আয়েষার করুণ কাহিনী যিনিই পাঠ করিবেন, তিনি কখনও বিদ্বেষ ভাব পোষণ করিতে পারিবেন না। আয়েষার প্রেম জগতে দুর্লভ, জিহবের সামগ্রী। এ সম্বন্ধে তাঁহার ভগিনী রেবেকা বোধ হয় কোন অংশেই তাঁহার অপেক্ষা উচ্চ নহেন—উভয়েরই প্রেম নৈরাশ্রে, গভীরতায় ও পবিজ্ঞতায় একই দরের—উভয়েই সমভাবে প্রেমের চরণে জীবন যৌবন বলিদান করিয়াছে। এ বিষয়ে কেহ কাহারও নিকট পরাজিত হ’ন নাই। তবে এই একই দরের প্রেমের অন্ধণে

একজন কবি অধিকতর নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন ও অপর জন ততটা দেখাইতে পারেন নাই। অবশ্য উভয় চরিত্রেই কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য আছে। যাহা হউক, এখন উপক্রমণিকা পরিত্যাগ পূৰ্বক উভয় চরিত্রের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক।

আয়েষার সহিত যখন আমাদের প্রথম সাক্ষাৎলাভ ঘটে, তখন তিনি গাভীরভাবে জগৎসিংহের রোগশয্যা পার্শ্বে সমাসীন। এই গাভীর্য্য যে কঠিন রোগশয্যা পার্শ্বে সমাসীন বলিয়া তাঁহাকে ধারণ করিতে হইয়াছে তাহা নহে, এ গাভীর্য্য ছিল তাঁহার মজাগত। কবি এইস্থানে তাঁহার অপকল্প রূপের যে অপকল্প বর্ণনা করিয়াছেন, সেই বর্ণনা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি যে, আয়েষা অপকল্প সুলক্ষী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সৌন্দর্য্যও একটা গাভীর্য্য ছিল। তিনি কোন চিত্তবিলম্বকারিণী, চপলা, চঞ্চলা বালিকা ছিলেন না—তাঁহার একটা গাভীর্য্য অলৌকিক পরিমায় বিরাজিত ছিল। কবি বলিতেছেন যে, তাঁহার “বয়ঃক্রম দ্বাবিশ্রীতি বৎসর হইবেক।” অতএব দেখা যাইতেছে যে, যৌবনের যাহুময় কক্ষ-কবাট তিনি অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন—তাই তাঁহার রূপ আমার স্মৃটনোন্মুখতার মাহকতাময় রহস্ত অথবা সন্তঃস্মৃটনের প্রমত্ততা কিছুই পাই না। কবি বলিতেছেন:—

“আয়েষার সৌন্দর্য্য নব-ববিকরকুল জলনলিনীর স্রাব; সুবিকশিত, সুবাসিত, রস-পরিপূর্ণ, রোজ-প্রদীপ্ত, না সঙ্কচিত না বিসৃক্ত; কোমল অথচ প্রোজ্জ্বল; পূর্ণদলরাজি হইতে রোজ প্রতিকলিত হইতেছে, অথচ মুখে হাসি ধরে না।.....

আয়েষাও রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে পূৰ্ব্বাহিক সূর্য্যরশ্মির স্রাব প্রদীপ্ত, প্রভাময়, অথচ যাহাতে পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে।”

(দুর্গেশনন্দিনী, দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ)

রঙ্গ পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন যে, আয়েষার সৌন্দর্য্যে একটা প্রশান্ত গাভীর্ষ্য ও একটা পূর্ণতা আছে— আয়েষা পূর্ণযৌবনা স্ত্রী ।

আর রেবেকা আমাদের নয়নপথে প্রথম উপস্থিত হ'ন, রোগশয্যা পার্শ্বে নয়—টুর্ণামেন্টের গ্যালারীতে । কবি তাঁহার সঠিক বয়স কোথাও উল্লেখ করেন নাই । কিন্তু তাঁহার দীপ্ত যৌবনত্বী ও তাহার প্রভাব হইতে অনুমান করা যায় যে রেবেকা যাকুময় যৌবন ঘরে সন্ধ্যা পদার্পণ করিয়াছেন । আয়েষার সৌন্দর্য্যে যে একটা গাভীর্ষ্য ও অচঞ্চলতা আছে, আমরা রেবেকার সৌন্দর্য্যে তাহা পাই না ; এবং স্ববৃহৎ উপভ্রাস খানির মধ্যে যেখানেই রেবেকার সৌন্দর্য্যের বর্ণনা পাওয়া যায়, কোথাও হইতে অনুমান করা যায় না যে তিনি আয়েষার মত পরিপূর্ণযৌবনা রমণী । যতদূর অনুমান করা যায় (জানি না এই অনুমান ঠিক সঠিক হইবে কি না ।) তাহা হইতে বোধ হয় আয়েষাই বয়ঃকোষ্ঠী ।

এই যে গাভীর্ষ্য আয়েষার সৌন্দর্য্যে বিরাজ করিতেছে, এ গাভীর্ষ্য শুধু ক্ষণেকের জন্ত তিনি ধারণ করেন নাই, এ গাভীর্ষ্য তাঁহার অন্তরের গাভীর্ষ্য হইতেই প্রতিফলিত । এই গাভীর্ষ্যই আয়েষা চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণের মূলে নিহিত, আর আয়েষার ছায়াময় ভাব হইতেছে সেই বিশেষ লক্ষণটা । কবি যেন তাঁহাকে ঈষৎ Shadowy করিয়া ফেলিয়াছেন । তিনি এক অশরীরী পরীর মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, শুধু চারিপাশ উন্মুক্ত পক্ষচ্ছটায় প্রদীপ্ত করিয়া । যখন তাঁহার সঙ্গে প্রথম দেখা হয় তখন দেখি তিনি গম্ভীরভাবে রোগ শয্যা পার্শ্বে সমাসীন—এই গাভীর্ষ্য চির দিনই তাঁহাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে । “আয়েষা” চরিত্র এইরূপ ছায়াময় হইবার কারণ এই যে কবি তাহা কর্ণের (action) ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলেন নাই—আমরা আয়েষার জীবনে কর্ণের একান্ত অভাব দেখিতে পাই । কর্ণের ঘাত প্রতিঘাতেই মানব চরিত্র গড়িয়া ও ফুটিয়া উঠে । আয়েষার জীবনে আমরা এই কর্ণের ঘাত প্রতিঘাত কিছুই লক্ষ্য করি না । আয়েষা আসরে উপস্থিত হ'ন উপভ্রাসের দ্বিতীয় খণ্ডে অর্থাৎ যখন ঝটিকা প্রায় বহিয়া অবসান হইয়া গিয়াছে । অপর পক্ষে, রেবেকাকে আমরা

দেখি উপভ্রাসের প্রায় প্রথমেই, এবং রেবেকার স্রষ্টা অতি নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন যে কেমন করিয়া রেবেকা রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবা মাত্র ঝটিকা উঠে এবং তাঁহাকেই ঘেরিয়া গচ্ছিতে থাকে ।—সেইদিন, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই রেবেকার জীবনটা ক্রুদ্ধ সাগরোর্মিমালার ভাসিয়া যায় । আয়েষা সর্ব্ব-শুদ্ধ পাঁচ ছয়টা দৃশ্যে মাত্র উপস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু রেবেকা স্রষ্টা রেবেকাকে সহস্র ঘটনার অগ্নিকুণ্ডের মধ্য দিয়া রেবেকাকে লইয়া গিয়াছেন, এবং উপরন্তু নিপুণ তুলির রেখায় রেখায় প্রেমের বিচিত্র লীলা অঙ্কিত করিয়াছেন । তাই রেবেকা এত সজীব—রেবেকার রোমে রোমে সৌদামিনীর মত প্রাণশ্রোত বহিয়া চলিয়াছে । রেবেকা এক মুহূর্ত্তের তরেও মর্ম্মর প্রস্তুতের প্রতিমূর্ত্তির দশা প্রাপ্ত হন নাই । তাঁহার ধমনীতে চঞ্চল রক্তশ্রোত চিরকালই বহিয়াছে । কিন্তু আয়েষার জীবনে প্রায় একরকম কর্ণের লেশ না থাকায় আয়েষা শুদ্ধ মর্ম্মরময়ী প্রস্তর মূর্ত্তিতে পরিণত হইয়াছেন । কর্ণের অভাব থাকা সত্ত্বেও কবি তাঁহাকে অধিকতর সজীব করিতে পারিতেন যদি তিনি আয়েষার অন্তরের ভাবরাশির উত্থান পতন বা লীলা খেলার বিচিত্র ছবি অঙ্কিত করিতে পারিতেন । একমাত্র কর্ণের ঘাত প্রতিঘাতেই যে চরিত্র মাত্রই ফুটিয়া উঠে তাহা নহে—এক একটা চরিত্র আছে যাহারা বহির্জগতের কর্ণবস্ত্র হইতে স্বদূরে আপনাদের হৃদয়-রাজ্যে পরিলম্বন করে, অন্তর্জগতের উত্থান পতন লইয়া তাহারা অধিকতর ব্যস্ত, অন্তরের ভাবের বিকাশ লইয়াই তাহাদের জীবনের বিকাশ হয়,—অবশ্য বহির্জগৎ হইতে এক একটা দুর্গিবীর তরঙ্গ আসিয়াই তাহাদিগকে মানসজগৎ আলোড়িত করে । কিন্তু তাহারা বহির্জগতের কর্ণ-বস্ত্রায় তাহাদিগের জীবন-তরী ভাসায় না, তাহারা শুধু বহির্জগতের কর্ণের আলোচনা লইয়া ব্যস্ত থাকে না (ইংরাজিতে বাহাদিগকে বলে psychological characters ইহারা তাহাই । আয়েষার স্রষ্টা কিন্তু মানস জগতের উত্থান পতন বা তাহার ভাব রাশির লীলা খেলার ছবি অধিক দেন নাই । আয়েষা স্বয়ং জগৎ সিংহকে লিখিতেছেন, “রমনী হৃদয় দুর্দমনীয়”, কিন্তু আয়েষার স্রষ্টা এই “দুর্দমনীয় রমনী হৃদয়ের” বিচিত্র ছবি আমাদের দিকে ভাল করিয়া অধিকবার দেখান নাই—

যে ছবি, উদাহরণ স্বরূপ বলিতেছি আমরা দেখিতে পাই শেষ দৃশ্যে তিলোত্তমাকে অলঙ্কার পরাইয়া দিবার সময় ও পরে নিস্তর্র বাতায়নে তরলাধার অঙ্গুরীরের গরল—পানের আকাজক্ষায়। এইসব ভাবের খেলা না থাকিলে কবির মানস-প্রতিমা সকল সজীব হয় না। গাভীর্য্য থাকুক তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু এই গাভীর্য্যে যেন সজীবতা নষ্ট না করে। এই নির্ঝাঁক, গভীর প্রকৃতির রমণীর হৃদয়-রাজ্য প্রায় চিরদিনই এক স্থানবিধি স্বনিকায় আবৃত—সে রাজ্যের বিশেষ কোন সংবাদ বা চাক্ষুস্য বহির্জগৎ পায় নাই। শুধু একটাবার বহির্জগৎ হইতে একটি প্রচণ্ড তরঙ্গ আসিয়া তাঁহার হৃদয়-ভূগর্ভের পাশাপাশি প্রাচীর ভাঙিয়া, দুর্গ-কবাক্টের অর্গল উড়াইয়া লইয়া গিয়া অন্তরতম প্রদেশের গুপ্ত দৃশ্য জগৎ-সমক্ষে খুলিয়া দেখায়। আমরা শীঘ্রই সে বিষয় আলোচনা করিব।

এইবার আয়েষা ও রেবেকা উভয়ের প্রেম বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। হায়! কবিগণ যে সকল ছবি বিচিত্র বর্ণের সমষ্টি করিয়া সৃজন অঙ্কিত করেন, সমালোচকগণকে আবার সেই বিচিত্র বর্ণের সমষ্টিকে ভাঙিয়া ফেলিয়া এক একটি বর্ণকে জগৎ সমক্ষে তুলিয়া ধরিতে হয়। কিন্তু কবিগণের প্রতিভা স্পর্শে সেই বর্ণ সমষ্টি যে রূপ ধারণ করে, সমালোচকের ছুরিকা স্পর্শেও সে রূপ নষ্ট হয় না। আমরা এই ভরসায়েই আজ এই দুইটি প্রেমের ছবি বিশ্লেষণ করিতে নিযুক্ত হইয়াছি। আমরা প্রথমেই বলিয়াছিলাম আয়েষা ও রেবেকা উভয়েরই প্রেম সমান গভীর ও একই উচ্চদরের; কিন্তু এই প্রেমের কাহিনীর অঙ্কণে, আমাদের যেন মনে হয় বঙ্কিমবাবু স্বর্গের মত নৈপুণ্য দেখান নাই। আয়েষাকে আমরা প্রথম দেখি কুমার জগৎসিংহের রোগ-শয্যাপাশে। তিনি এক দেববালার ত্রায় পীড়িতের সেবা শুশ্রূষা করিয়া চলিয়া যাইতেন, স্তম্ভিমতী গাভীর্য্যের মত রোগশয্যা পাশে বসিতেন ও রোগীর গৃহে বিচরণ করিতেন। আয়েষা আমাদের কাছে কিছুমাত্র জ্ঞানতে দেন নাই যে তিনি এই শয্যাশায়ী বীর যুবকের প্রতি প্রণয়াসক্ত হইয়া পড়িয়াছেন; কিন্তু সেই কারাগার দৃশ্যে স্তম্ভিতা তিলোত্তমাকে আপন শয়নাগারে পাঠাইয়া দিয়া আয়েষা যখন একাকী জগৎসিংহের

নিকট ছিলেন, তখনই আমরা প্রথম বুঝিতে পারি যে আয়েষার মনোমধ্যে প্রেম প্রবেশ করিয়াছে, যে পাশাপাশি আশ্রয় ধরিয়াছে। এই দৃশ্যে যতক্ষণ না ওসমান প্রবেশ করিয়াছেন, ততক্ষণ কবি সুন্দর কলা নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। “আয়েষা কবরী হইতে একটি গোলাপ খসাইয়া তাহার দলগুলি নখে ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে कहিলেন”, আয়েষা স্নেহময়ী রমণীর ত্রায় যত্নে কোমল করপল্লবে রাজপুত্রের করধারণ করিলেন; আবার তখনই তাঁহার হস্ত ত্যাগ করিয়া রাজপুত্রের মুখপানে উর্দ্ধ দৃষ্টি করিয়া कहিলেন, “বীরেন্দ্র সিংহের কথা কি—” তারপর আয়েষার নীরব ক্রন্দন ও জগৎসিংহের উক্তি “আমি যে বন্দিত্ব স্বীকার করিলাম, কেবল ইহাতেই কখনও আয়েষার চক্ষে জল আইসে নাই। তোমার পিতার কারাগারে আমার ত্রায় অনেক বন্দী কষ্ট পাইতেছে,”—এই সকল এক একটি সুন্দর রেখায় কবি আয়েষার অন্তরের অন্তঃপুরের সুন্দর ছবি আঁকিয়া তুলিয়াছেন। এই পর্য্যন্ত সমস্তই সুন্দর—আয়েষার হৃদয়ের দুর্বিবার ভাবরাশি তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইয়া সুন্দর রূপে আধ আধ ভাবে তাহাকে প্রকাশ করিয়া ফেলিতেছে ও জগৎসিংহ আধ আঁধারে, আধ আলোয় পড়িয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না আয়েষার এই আবেগের যথার্থ কারণ কি—এ সকলই অতি সুন্দর কলা নৈপুণ্যের সহিত প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে “প্রকোষ্ঠ প্রকারে আর এক তৃতীয় ব্যক্তির ছায়া পড়িল,” ও আগন্তকের “ক্রোধ-কল্লিত-স্বর” ধ্বনিত হইল, সেই মুহূর্ত্তেই যেমন উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিয়াছিল একটা বজ্র পড়িল ভাবিয়া, তেমনই সেই মুহূর্ত্ত হইতেই কবির সমস্ত কলা নৈপুণ্য ভস্মসাৎ হইয়া পড়ে। আয়েষার হৃদয়ের যে রহস্তভরা ইতিহাসের আভাস কবি অতি নিপুণতার সহিত দিতেছিলেন, সেই রহস্তের এত শীঘ্র উদ্ঘাটনে কবি সকল কলা নৈপুণ্যেরই এক প্রকার হত্যা করিয়াছেন। এত শীঘ্র “রাজ কুমারের মনের অন্ধকার মধ্যে প্রদীপ জালিয়া দিয়া,” এত শীঘ্র “আয়েষার নীরব রোদনের” কারণ রাজপুত্রকে বুঝিতে দেওয়া, কবি উপযুক্ত কলা নৈপুণ্যের পরিচয় দেন নাই। আর আয়েষারও পক্ষ হইতে আলোচনা করিলে প্রতীত হইবে যে কবি এই ঘটনাটির

অবতারণা করিয়া তাঁহার প্রেমকে ঈষৎ খাটো করিয়া দিয়াছেন ও তাঁহার অবস্থাও বড় সজীন করিয়া তুলিয়াছেন। বাহাকে ভালবাসি, অথচ বাহাকে পাইবার কোন আশা নাই, এমন প্রিয়জনের সম্মুখে আপনার গুপ্ত প্রণয় যে কারণেই হউক না কেন প্রকাশ করিয়া ফেলায় সেই প্রণয় খাটো হইয়া পড়ে—বাহা রহস্তের আবরণে গোপনীয় রাখা কর্তব্য, সেই রহস্তের মোহময় অবগুষ্ঠন ছিন্ন করিয়া জগৎ-সম্মুখে তাহা বাহির করিলে, তাহা ঈষৎ মলিন হইয়া যায়—যেমন লজ্জাবতী লতা ঈষৎ স্পর্শ মাত্রেই সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। তাই আমাদের মতে এই দৃশ্যের অবতারণা না করিলেই হইত—ইহা আমো artistic নহে। তা ছাড়া, আমাদের মতে কবি যদি আয়েষার মুখ দিয়া আয়েষার হৃদয়ের এই গুঢ় রহস্য ব্যক্ত না করিয়া জগৎসিংহকে চিরদিনই এই ব্যাপার সম্বন্ধে আলো আঁধারে রাখিতে পারিতেন, তাহা হইলে আয়েষার প্রণয় অধিকতর করুণ ভাবে ফুটিয়া উঠিত ও শেষ দৃশ্যে আয়েষার আচরণ জগৎ সিংহের অন্তরে চিরদিন প্রহেলিকার মত ভাসিয়া বেড়াইয়া তাঁহার প্রেমকে এক নূতনতর স্বপ্নময় ভূষিত করিত। এই বিষয় আমরা আয়েষার প্রেমের সহিত রেবেকার প্রেমের পার্থক্য লক্ষ্য করি। রেবেকার স্রষ্টা রেবেকাকে এমন কোন সজীন অবস্থায় ফেলেন নাই যেখানে তাঁহাকে জগৎ সমক্ষে নিলাজ হইয়া আপন প্রেমের ঘোষণা করিতে হয়। রেবেকাকে কখনও কাহারও সম্মুখে আপনার এই রহস্তটি ব্যক্ত করেন নাই,—যখনই তিনি করিয়াছেন, তখনই তিনি নিভৃতকক্ষে আপনার হৃদয়েরই কাছে করিয়াছেন—বোধহয় জগতে আর দ্বিতীয় প্রাণী সে হৃদয়ের রহস্তপুরীর রহস্তের সংবাদ পায় নাই। হয়ত বা আইভানহো শেষ দৃশ্যের পর, তাহা অহুমান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন—কিন্তু তাহা অহুমানের অধিক আর কিছু নহে। প্রবন্ধ শেষে কবি ইচ্ছিতে বলিয়াছেন যে রেবেকার মুষ্টি আইভানহোর নৃতিপথে মাঝে মাঝে ভাসিয়া উঠিত, কতকটা রেবেকার সৌন্দর্যের জন্ম, কতকটা রেবেকার মহাভাবতার জন্ম * ; কিন্তু কবি

শুধু ইচ্ছিতেই বলিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, আইভানহোর প্রতি রেবেকার আচরণে যে একটা অনির্বচনীয় মাধুরী ছিল, তাহা রেবেকার অন্তরের প্রেম-নির্ঝরিণী হইতেই নিঃসৃত বলিয়া তাহা আইভানহোর এত মধুর লাগিত এবং তাহাই আইভানহোকে অধিকতম স্পর্শ করিয়াছিল। কিন্তু আইভানহো সে হৃদয়ের কোন সম্বাদ পান নাই, তাই তিনি রেবেকার শুধু সৌন্দর্য ও মহাভাবতার কথাই ভাবিতেন—তিনি জানিতে পারেন নাই কেন এই স্থগিত জাতির কথা এইরূপে তাঁহার আলোছায়ায় মানসপটে মাঝে মাঝে এত স্বপ্নমাধুরী লইয়া ফুটিয়া উঠে। এখন বলুন দেখি আইভানহোর এই আলোক ছায়ায় মনের অবস্থা জগৎসিংহের আলোকিত মনের অবস্থা হইতে অধিকতর artistic ও সুন্দর কি না ?

আয়েষা ও রেবেকা—উভয়ের প্রেমের উৎপত্তি বিভিন্ন প্রকারে হয়। (জগৎসিংহের সম্বাদ আয়েষা পূর্বে কখনও পাইয়াছিলেন বলিয়া বর্ণিত হয় নাই)—আয়েষার প্রেম জন্মলাভ করে জগৎসিংহের রোগশয্যায়। কিন্তু আয়েষা যে কল্প রাজপুত্রটিকে সেবা করিতে করিতে প্রতিদান না লইয়া আপনাকেই দান করিয়া ফেলিয়াছিলেন এ সম্বাদ আমরা রোগশয্যা পার্শ্বে সমাসীনা আয়েষার নিকট হইতে ঘূর্ণাক্ষরে বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু যখন সেই কারাগার দৃশ্যে তিনি আপন হৃদয়-বার উন্মুক্ত করিয়া দেন, তখনই আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, রোগশয্যা পার্শ্বে সমাসীনা এই নিস্তন্ধা রমণীটির অন্তর রাজ্যে কি না বিপ্লব জগতের নয়নের অন্তরালে ঘটিয়া গিয়াছে। আর রেবেকার প্রেম সম্বন্ধে আমরা লক্ষ্য করি যে রেবেকার হৃদয়ে প্রেম ঠিক প্রেমের বেশে প্রথমে প্রবেশ করে নাই। এও রেবেকা আইভানহোর রোগশয্যা পার্শ্বে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তিনি আইভানহোর চরণে আপনাকে অঞ্জলি দিয়া ফেলেন। আইভানহো কিন্তু এই পূজারিণীর নিভৃত পূজার কোন সংবাদ পান নাই, জগতে কেহই তাহা পায় নাই। কবি কিন্তু শত শত ইচ্ছিতে পাঠক-গণকে জানাইয়া দিয়াছেন যে অভাগিনী বালিকাটি মনসিজের শরজালে ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল।

এখন একে একে “আইভানহো” উপন্যাসের এই দুইটি

* Yet it would be enquiring too curiously to ask, whether the recollection of Rebecca's beauty and magnanimity did not recur to his mind more frequently than the fair descendant of Alfred might altogether have approved.

রোগশয্যা দৃষ্টের আলোচনা করিয়া দেখা যাউক ও সঙ্গে সঙ্গে “দুর্গেশনন্দিনী”র সমদৃষ্টিটীরও বিষয় উল্লেখ করিব। আমরা রোগীর গৃহে প্রবেশ করিতে যাইতেছি। অতএব ধীরে, অতি ধীরে, অতি সাবধানে আমাদেরকে কথা কহিতে হইবে। এসম্মিতে আইসাকের নিবাসে আইভান্‌হো যখন মুচ্ছা হইতে জাগরিত হইলেন, তখন তিনি চমকিয়া দেখিলেন যে চারিপাশে প্রাচ্য সাজসজ্জা আর চমক বাড়াইয়া তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিল একটা অনবস্ত্র স্ত্রী মুষ্টি প্রাচ্য বেশভূষায় ভূষিতা। আইভান্‌হো এই পরী মুষ্টিটিকে সন্ধান করিয়া কথা কহিতে যাইবেন এমন সময় অধরের উপর অঙ্গুলী রাখিয়া নীরব থাকিতে সঙ্কত করিল। তাঁহার অঙ্গুর একটা ভৃত্য আইভান্‌হোর ক্ষতবন্ধন উন্মোচন করিলে রেবেকা ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিলেন। এই স্থলে বলিয়া রাখা ভাল যে রেবেকা যে আয়েষার মত শুধু সেবা করিতেছিলেন তাহা নহে। রেবেকা আপনি বৈস্তেরও কাজ করিতেছিলেন। কিন্তু তাহা এত সুন্দর, এত সুস্পষ্টভাবে করিতেছিলেন যে, একটা রমণী যে আর একটা পুরুষকে সেবা করিতেছেন সেইরূপ বলিয়া মনে হইত না।

কবি নিজেই বলিতেছেন যে, “She performed her task with a graceful and dignified simplicity and modesty which might, even in more civilised days, have served to redeem it from whatever might seem repugnant to female delicacy.” The idea of so young and beautiful a person engaged in attendance on a sickbed and in dressing the wound of one of a different sex, was melted away and lost in that of a beneficent being contributing her effectual aid to relieve pain and to avert the stroke of death”

(ch. XXVIII.)

তারপর হিষ্ক ভাষায় তাঁহার অঙ্গুরের প্রতি আদেশ দান ও আইভান্‌হোর উপর সেই সুন্দর অধর নিঃসৃত অজানা ভাষার মন্ত্রবৎ প্রভাব। তারপর আইভান্‌হোর আরও

ভাষায় সম্ভাষণে রেবেকার স্বভাবই বিষাদমুক্তিত মুখমণ্ডলে হাসির হিজোল। রেবেকার কুলশীল জানিবা মাত্রই আইভান্‌হোর প্রেমময় দৃষ্টির চকিত অস্তর্ধান ও সেই কারণে রেবেকার অন্তর্বেদনা—এই সকলই কবি অতি সুন্দর তুলিতে অঙ্কিত করিয়া দৃষ্টটিকে সজীব করিয়া তুলিয়াছেন। আর জগৎসিংহের শয্যাপাশে আমরা আয়েষাকে দেখি এক সুদূর জিহবের প্রাণীর মত—গম্ভীর, নিস্তব্ধ, তিনি যে আমাদেরই মত ভাবপ্রবণ প্রাণী সে বিষয়ে কোনরূপ নিদর্শন নাই। কবি দ্বিতীয়বার রেবেকাকে আইভান্‌হোর রোগশয্যা পাশে আনিয়া তাঁহার হৃদয়ে ভাব লহরীর উত্থান পতনের বিচিত্র ছবি আমাদেরকে দেখান। যখন দম্ভ্য-দুর্গে আইভান্‌হো ও রেবেকা উভয়েই বন্দী। তখন রেবেকারই মিনতিতে ও রক্ত আইভান্‌হোর ভার তাঁহারই উপর স্তম্ভ হয়। এই দৃষ্টটি এত সুন্দর, ইহাতে কবি রেবেকার হৃদয়ের তরঙ্গায়িত ভাব-রাশির ছবি এত সুন্দর তুলিতে অঙ্কিত করিয়াছেন যে আমরা সেই দৃষ্টটীর ঈষৎ বিস্তারিত ভাবে এই স্থানে বর্ণনা করিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিতেছি না। আশা করি, ছবির সৌন্দর্য্যই যথেষ্ট justification হইবে। এইরূপে যখন বিধির বিচিত্র লীলায় রেবেকা দম্ভ্য-গৃহে নিভৃত কক্ষে আপনাকে এই রূপ বিভিন্ন কুলশীল তরুণ যোদ্ধার শয্যাপাশে উপস্থিত দেখেন, তখন তাঁহার চাক্ষু্য কি না অসংখ্য ভাবব্যঞ্জক। এ চাক্ষু্য লক্ষ্য করিলে কাহারও তাঁহার রহস্তের কথা বুঝিতে বাকী থাকিবে না! “Her voice faltered and her voice trembled” তিনি কোন দেবীর পাবণ মুষ্টির মত সেইখানে শুধু বিরাজিতা ছিলেন না—হাত কাঁপিতেছিল কর্ণস্বরও কাঁপিতেছিল। সারা অঙ্গ একটা অনির্কচনীয় ভাবের হিজোলে টলটল করিতেছিল। তারপর তিনি আইভান্‌হোর নাড়ী দেখিলেন এবং তাঁহার শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু কিরূপভাবে, কবি নিজেই তাহা বর্ণনা করুন।

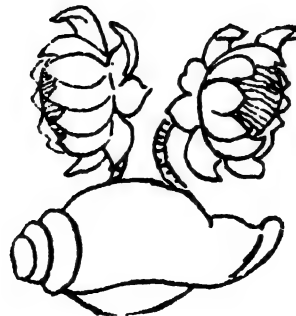
As she felt his pulse and inquired after his health there was a softness in her touch and in her accents, implying a kinder interest than she would herself have been pleased to have voluntarily expressed.” (CH. XXIX.)

তিনি voluntarily স্বতঃপ্রসূত হইয়া এতটা interest দেখাইতেন না। কিন্তু কি করিবেন—হঠাৎ কোথা হইতে “বাকী বাজিয়া উঠিল,” “প্রাণ কেমন করিল” আর তাঁহাকে “বাইতে হইল”। হৃদয়ের এই বিচিত্র লীলা দেখিয়া স্বয়ং রেবেকাই আশ্চর্য্য হইলেন—Rebecca herself was astonished at the smeen sensation of pleasure which she experienced even at a time when all around them both was danger (ibid) কিন্তু তাহা বলিয়া কি আইভান্ হো বুঝাচ্ছে এই বিহ্বলা বালিকার গুপ্ত কাহিনী জানিতে পারিয়াছিলেন?—না। নিভৃত কক্ষে একাকিনী প্রিয়জনকে পার্শ্বে থাকিয়া চকল হইয়াও এই চাকলাকে তাঁহার হৃদ্রাপ্য বাজিতের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে দেন নাই। আর তিনি আইভান্‌হোকে দ্বিতীয় বার পাইলেন কখন?—ঘোর বিপদের সময়, যখন মনের সঙ্কোচ দূর হয়। কবি নিজেই এই অল্পম পরিচ্ছেদটা আরম্ভ করিতেছেন এই বলিয়া যে A moment of peril is often also a moment of open hearted kindness and affection. We are thrown off our guard by the general agitation of our feelings, and betray the intensity of those which at more tranquil periods our prudence at least conceals, if it cannot altogether suppress them.” (Ch. XXIX.) কিন্তু এইরূপ সঙ্গীন সময়ে পড়িয়াও রেবেকা আইভান্‌হোকে আপনার হৃদয়ের কোন চাকলাই জানিতে দেন নাই। আর

একটা কথা—এই দৃশ্যটির অবতারণা করায় ষ্টুট অপূর্ব সুযোগ পাইয়াছেন আপনার কলানৈপুণ্যের পরিচয় দিবার। আর প্রলয়ের কোলে এই যুগল মৃষ্টিকে ফেলিয়া দিয়া ষ্টুট যে হৃদয়ের ছবি খানি আঁকিয়াছেন, বাক্য বাবু সেইরূপ সঙ্গীত ছবি আঁকিবার সুযোগ কোথাও মৃষ্টি করিতে পারেন নাই। আমরা একটু অপেক্ষা করিয়া এই প্রলয় দোলায় দোতুল্যমান দুইটা প্রাণীকে লক্ষ্য করিব। চারিধারে ঘন ঘন প্রলয় বিষণ বাজিতেছে, প্রলয় রক্ত মৃষ্টিতে তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে, কোন তৃতীয় ব্যক্তি নিকটে নাই—বালিকাটা কী ভীত হইয়াছিল? না—এই প্রলয়ের রক্ত মৃষ্টিতে ভীত হওয়ার কোন চিহ্ন বালিকাতে লক্ষিত হয় নাই, বরং প্রিয়জনকে এত নিকটে পাইয়া প্রলয় কেন তাহার কাছে নিবিয়া গিয়াছিল, সে এক অনির্বচনীয় হর্ষে রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল “In finding herself once more on the side of Ivanhoe।

কিন্তু এত নিকটে থাকিয়াও যুগব্যাপী কুসংস্কারের প্রাচীর উভয়ের মধ্যে হিমাচলের মত ঠাড়াইয়া থাকিয়া তাহাদিগকে তাকা করিয়া দিয়াছিল। সরলা বালিকা প্রেমের আবেগে এই প্রাচীরের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল, আইভান্‌হোর একটা সামান্ত কথায় তাহার চমক ভাঙে, তখন সে ব্যথিত হইয়া আপনমনে বলে : “His war horse his hunting hound. are dearer to him than the despised jewess” (Ibid)

(ক্রমশঃ)



বহুরূপী বিজ্ঞা

[৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত]

কিঞ্চদন্তী আছে যে, কৃষ্ণকর্ণ রাবণকে বলে, “সীতার প্রতি যখন তোমার অমুরাগ, তুমি রামরূপ ধরিয়া তাহার মন হরণ করিলে না কেন ?” রাবণ উত্তর করিলেন, “আমি একরূপ কল্পনা করিয়াছিলাম, কিন্তু যে রূপ ধারণ করিতে হয়, সে রূপ ধ্যানের প্রয়োজন ; নচেৎ সে রূপ ধারণ করা যায় না। রাম রূপ ধারণ করিতে গেলে রামের ধ্যানের প্রয়োজন, কিন্তু রামরূপ ধ্যান করিলে ব্রহ্মপদ তুচ্ছ হয়, পরবধূর ধ্যান করিব কি ?” কথাটা জগতে শ্রীরামচন্দ্রের স্বরূপ প্রকাশ করে, বহুরূপী নটের কার্যেও বিশেষ উপদেশপ্রদ। মিনার্ডা থিয়ারটারে অর্কেন্সেশের শোক সভায় পঠিত যে প্রবন্ধ “অর্চনায়” “অভিনয় ও অভিনেতা”—নামে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে অভিনেতার কর্তব্য সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, অভিনেতা যে ভূমিকা গ্রহণ করিবেন, কেবল সে ভূমিকা বুঝিলেই অভিনেতার পক্ষে যথেষ্ট নয়, সে ভূমিকার ধ্যান অভিনেতার প্রয়োজন ; যে ধ্যানমুগ্ধ হইয়া অভিনেতা অনেক সময়ে নাটককারকে মুগ্ধ করিয়াছেন। অনেক সময়ে অভিনয়কালীন নাটকের অভিনয় দর্শনে বুঝিয়াছেন যে তিনি বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা তিনি বোঝেন নাই, অভিনয় দর্শনে তাহা বুঝিলেন। “অভিনয় ও অভিনেতা” প্রবন্ধে তাহার দৃষ্টান্তও আমরা দিয়াছি। জিজ্ঞাস্য হইতে পারে—যে নাটককার লিখিয়াছেন, অথচ বোঝেন নাই কিরূপে ? তাহার কারণ এই, যে তন্ময় অবস্থায় তিনি লিখিয়াছেন, তাহার পর সে অবস্থা তাঁহার স্মরণ থাকে না। অভিনেতার তন্ময়ত্বে নাটককার তাঁহার তন্ময়ত্ব প্রত্যক্ষ করেন, এই তাঁহার চমৎকৃত হইবার কারণ। বলিয়াছি, ভূমিকা (Part) বুঝিলেই অভিনেতা হয় না, নাটককার সকল সময়ে অভিনেতা নয়। সেক্সপীয়র ‘হ্যামলেটের’ ghost মাত্র সাজিতে পারিতেন। কেবল ভূমিকা বুঝিয়া নয়, কেবল মানসিক ধ্যানে নয়, ধ্যানস্থ ছবি তাঁহার দেহে পরিণত করিয়া অভিনেতাকে অভিনয় করিতে হয়। তাঁহার মাংসপেশী সকল ইচ্ছামত চালিত হওয়া চাই,—প্রেমিকের প্রেমিকা দর্শনে তাঁহার প্রেমভাব বদনে অঙ্কিত হওয়া আবশ্যিক ; কাহাকেও বা মৃত্যু শয্যায় মূর্মুরের ভ্রায় দর্শক দেখিবে। যে ভাবের অভিনয় হইতেছে সেই ভাব সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে প্রকাশ পাইবে। এ সকলে বেশের (Make up) সাহায্য অত্যাৱশ্যক। কোন যুবা বেশের সাহায্য ব্যতীত বৃদ্ধ সাজিতে পারে না, প্রৌঢ়াবস্থার অভিনেতাকে সাজের সাহায্য ব্যতীত প্রণয়মুগ্ধ যুবা দেখাইবে না। অভিনেতা

ধ্যানে নিজ ভূমিকানুসারে প্রত্যেক ভূমিকার বেশ পরিবর্তন করিতে না শিখিলে তিনি ভ্রম উৎপাদন করিতে সক্ষম হইবেন না। গদাধারী ভীমের বেশ, ধর্মপ্রাণ যুধিষ্ঠিরের সাজিবে না ; এলোকেসী দ্রৌপদীর বেশভূষা মলিন বসনা জানকী হইতে বিস্তর প্রভেদ হইবে। অবশ্য এক ব্যক্তির সকল ভূমিকা শোভা পায় না। যথা—কোন স্থলকায় ধর্মাক্রান্ত লম্বোদর ব্যক্তি হস্তঃস উদ্দীপনের বিশেষ উপযুক্ত। সুন্দর স্থপ্ঠ পুরুষ নায়কের উপযুক্ত, অবশ্য ধর্মাকার কখনও দীর্ঘাকার হয় না, স্থলদেহ কখনও সুঠাম হয় না। কিন্তু সুঠাম দেহ বাহা অভিনেতার হওয়া উচিত, তাহা বেশ-সাহায্যে বিকৃত করা যায় ; এবং যদি আকারে বিশেষ অন্তরায় না থাকে, রূপবান পুরুষ না হইলেও তাহাকে রূপবান সাজান যায়। কিন্তু প্রত্যেক অভিনেতাকে প্রত্যেক ভূমিকায় বুঝিতে হইবে, কিরূপ সজ্জা তাঁহার ভূমিকার উপযোগী হয়। প্রেমিক উপযোগী সরল সুঠাম কোমল বাহু সবাসাচি অর্জুনের চলিবে না। ধমুগুণ ঘর্ষণে কঠিন হস্ত, বাহা শব্দ দ্বারা আবরিত করিয়া অর্জুনকে বিরাট গৃহে অজ্ঞাতবাস করিতে হইয়াছিল তাঁহার সে রমণী চিন্তাকর্ষক ধীরমুষ্টি একরূপ এবং পঞ্চবান ধারী মদন মুষ্টি অস্তরূপ—বেশের সাহায্যে তাহা দর্শক দেখিবে। কোন ভূমিকায় কি বেশের প্রয়োজন, তাহা রচয়িতার স্বত্বাধিকারী ম্যানেজার বা নাটককার অপেক্ষা অভিনেতার বোঝা আবশ্যক। দর্পণ সাহায্যের কল্পনায় তাহার কিরূপ মুষ্টি হওয়া উচিত, তাহা অভিনেতাই অবগত। অবশ্য নাট্যকার একরূপ ধারণা করিয়াই লিখিয়াছেন, তিনি ‘গাড়ির আদরা’ আঁকিয়াছেন, রং ফলাইতে হইবে অভিনেতাকে, ছবিকে প্রাণ দিতে হইবে অভিনেতাকে, ইহা অভিনেতার ধ্যানের প্রাণ, অন্তে তাহা জানে না।

পাশ্চাত্য বড় বড় অভিনেতা ও অভিনেত্রী অভিনয়ে দেখা যায় যে ধ্যান অল্পসারে বেশের পরিবর্তন হইয়াছে। যথা—Mrs Siddonsএর Lady Macbeth এর বেশ এবং Sara Barnhardt (বার্ণহার) এর Lady Macbethএর বেশ ধ্যানানুসারে প্রভেদ। মিসেস সিডনসের Lady Macbeth উগ্রবভাব, স্বামীসন্ধানকারিণী, ক্রুরকন্ধ্যা নারী মুষ্টি। বার্ণহার (Barnhardt) লেডী ম্যাকবেথ স্বামী অমুরাগিণী মুষ্টি। তিনি সিংহাসন প্রয়াসী নন ; মিসেস সিডনস্ উচ্চাভিলাসী সিংহাসন প্রয়াসী। আমাদের যে প্রবন্ধ “অর্চনায়” প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে উল্লেখ করিয়াছি যে, এদেশে রামলীলাতে প্রাতি বৎসর যেক্রপ

রাম, লক্ষ্মণ, সীতা বদল হয়, বিলাতে সেইরূপ প্রতি বৎসর রোমিও জুলিয়েট বদল হয়। কিন্তু প্রতি বৎসরে প্রত্যেক রোমিও জুলিয়েটই কোন না কোন প্রকার নূতন ভাবে দর্শকের সম্মুখীন হয়। প্রত্যেক রোমিও জুলিয়েটের ধ্যান পরস্পর স্বতন্ত্র এবং সেই ধ্যানানুসারে তাঁহাদের পরিচ্ছদও পরিবর্তিত হয়; নতুবা দর্শক নূতনত্ব দেখিত না।

অভিনেতার ধ্যানের মূর্তি অভিনেতার প্রকৃত মূর্তি নয়। সাজের সাহায্যে তাঁহার শরীরে ধ্যানের মূর্তি যতদূর প্রকাশ পায়, নিশ্চয় তাঁহাকে তাহা করিতে হইবে। রং পরচুলা, মোম ও পরিচ্ছদ প্রভৃতির সাহায্যে এতদূর মূর্তির পরিবর্তন হওয়ার সম্ভব যে, পরিবর্তিত মূর্তিতে পরম আত্মায়ের নিকট উপস্থিত হইলেও তাঁহাকে চেনা যাইবে না। একজন সুন্দর পুরুষ কাক্সী সাজিয়াছে, কালো রংএ রং ঢাকিয়াছে। নাকের অগ্রভাগ দাড়ি দিয়া তুলিয়া দড়ির রংএর সহিত মিলাইয়া দিয়া কাক্সির নাসিকা করিয়াছে, গালের হাড় মোম দিয়া উঁচু করিয়াছে, মোম দিয়া ঠোঁট পুরু করিয়াছে, কঁকড়া পরচুলা পরিয়াছে, পোষাকও কাক্সীর মত। কাক্সীর চলন অলঙ্করণ করিয়াছে; ইহাতে সহজে তাহাকে চেনা কোন রকমেই যায় না।

অভিনেতা কুরূপই সাজুক বা সুরূপই সাজুক, এমন কি ভিখারী সাজিলেও যে সাজে দর্শকের ঘৃণার উদ্রেক হয়, সে সাজ পরিহার্য। কেননা দর্শক আমোদ করিতে আসিয়াছে, গলিত কুষ্ঠরোগী ভিখারী দেখিয়া তাহার আমোদের নিত্যন্ত ব্যাঘাত হইবে। এ আবার এক তর্কের স্থল; কেহ বা বলিবেন,—“স্বাভাবিক দেখান উচিত।” কিন্তু যদি বোঝেন, কলাবিজ্ঞা ও স্বভাব এক নয়, কলাবিজ্ঞা বলে স্বভাবছবি জুড়য়ে উন্নয় করিয়া দেয় মাত্র, কলাবিজ্ঞা আনন্দপ্রদ, যদি ইহা সকলে বুঝতেন, তাহা হইলে “স্বাভাবিক” “স্বাভাবিক” বলিয়া এত চাৎকার করিতেন না।

চিত্রকরের দ্বারা অভিনেতারও রং বোঝা আবশ্যিক। চিত্রকর যেমন তাঁহার আঁকিত ছবি কোথা হইতে দর্শক দেখিবে, তাহা লক্ষ্য করিয়া সেইরূপ রং দেন, অতীবস্বায় তাঁহার ছবি দেখিলে তাঁহার চিত্র বিজ্ঞা সেরূপ বোঝা যায় না। অভিনেতাও সেইরূপ দর্শক যাহাতে তাহার সজ্জিতরূপের ছবি সম্পূর্ণ পায়, সেই অনুসারে রং মাখিবেন। দৃশ্যপট দিনের বেলায় দেখিলে এক কথা স্পষ্টরূপ প্রকাশ পাইবেন। রজনীতে দূর হইতে দর্শক দেখিবে, চিত্রকর সেইভাবে লিখিয়াছেন। দৃশ্যপট দীপালোকে দূর হইতে জ্যোৎস্নাপান

করে, দিবালোকে মোটা মোটা রংএর দাগ দেখা যায়। অভিনেতাকেও রং মাখিবার সময় বিবেচনা করিতে হইবে যে বৈঠকখানায় সেরূপ পাউডার মাখিয়া সুন্দর হইলে চলে, রঙ্গমঞ্চ হইতে সেরূপ চলিবে না। বেশী করিয়া লাল রং তাহার গালে দিতে হইবে, তবে গোলাপ আভার ভ্রায় দূর হইতে দেখাইবে। ক্ষুদ্র চক্ষু বৃহৎ দেখাইতে গেলে চোখের কোণে কান্ডলের রেখা বিশেষ কারয়া দিতে হইবে বা চক্ষু কোঠরাগত করিতে হইলে চোখের কোণে বেশী করিয়া কালো রং দেওয়া আবশ্যিক। লোকানে পরচুলা ভাল দেখিয়া না লইলে চলিবে না, পরচুলা তাহারই উপযুক্ত হওয়া উচিত। অংশ (part) অনুসারে বৃহৎ লগাট বা ক্ষুদ্র লগাট হওয়া তাহার প্রয়োজন, তাহাকে প্রয়োজন অনুসারে ফরমাস দিতে হইবে, ভাল পরচুলাটি দেখিয়াই পরিলে চলিবে না। আমরা দেখিতে পাই, যদি কেহ পরের দেখিয়া চুল ফেরান তাহাতে অনেক সময়ে কদর্য দেখায় কিন্তু যদি নিজের আকার অনুসারে অলঙ্করণ না করিয়া যেভাবে তাঁহাকে শোভা পায় সেইভাবে চুল ফেরান, তাহা হইলে সুন্দর দেখায়। অতএব কিরূপ পরচুলা ও পরিচ্ছদ তাঁহাকে ভাল দেখাইবে, তাহা অভিনেতার বিশেষ বোঝা আবশ্যিক।

নাটকের ভাল ভূমিকা লইয়া সকলেই কাড়াকাড়ি করে। কিন্তু কোন ভূমিকা তাহার শোভা পাইবে, বেশ ভূষা করিলে সে ভূমিকায় তাহাকে কিরূপ দেখাইবে, ইহা বিবেচনা না করিয়া যদি ম্যানেজারের প্রতি কেহ জুঁক হন, তাহা যে কেবল অসঙ্গত হইবে তাহা নয়—তিনি যে ভূমিকা না পাইয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, তাহা পাইলে দর্শককে সন্তুষ্ট করিতে পারিতেন না।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য যে কল্পনারাজ্যে ভ্রমণ করিয়া কল্পনারাজ্যে দর্শককে আনা তাহার কার্য। সেই কার্যের সহায় সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্যানঃ; দ্বিতীয়—ধ্যানানুসারে অভ্যাসঃ তৃতীয়—সজ্জা। তৃতীয় হইলেও সজ্জার স্থান সামান্ত নয়। তিনি অভিনয় করিতে না পারিলেও যদি তিনি ভূমিকানুসারে ঠিক সাজিতে পারেন, তাহাতেও ভূরি ভূরি প্রশংসাজন হইবেন। অভিনেতার কার্য যিনি সামান্ত জ্ঞান করেন, তিনি ধ্যানাভ্যাস ও সাজের কথা কিছুই বুঝিবেন না, যিনি বুঝিবেন তাঁহার জন্তই প্রবন্ধ লিখিলাম। যিনি না বুঝিবেন, তিনি যেন বুদ্ধ বলিয়া আমায় মার্জনা করেন।

(নাট্য মন্দির)



সিনয় উঠিতে নিতম্ব তটীতে
পড়েছে চিকুর রাশি ।
কাঁদিয়ে আঁধার কলঙ্ক চাঁদার
শরণ লইল আসি ।

* * * *



দ্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

৯ই শ্রাবণ শনিবার, ১৩৩২ ।

[৩৭শ সপ্তাহ

ভেন্ডিক

গেইনস্‌বেরো নামে ইংলণ্ডের একজন প্রধান চিত্রশিল্পী ছিলেন; তিনি মৃত্যুশয্যায় শুইয়া বলিয়াছেন—“আমরা সকলেই স্বর্গে যাইব—সেখানে ভেন্ডিকের সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হইবে।” এই ভেন্ডিক কে ছিলেন তোমরা জান কি? তিনি ছিলেন একজন চিত্রকর। সেই কবে তিনশত বৎসর আগে ভেন্ডিক জন্মিয়াছিলেন, কিন্তু আজও তাঁহার নাম কেহ ভোলে নাই। ভেন্ডিকের চিত্র পৃথিবীর সকলের কাছেই আদরগীয়।

ভেন্ডিকের জীবনের বেশী ভাগটা ইংলণ্ডে কাটিয়াছিল; এমন কি সেখানে মরিলেও কিন্তু জাতিতে তিনি ইংরেজ ছিলেন না। ভেন্ডিক ছিলেন বেলজিয়াম। ১৫৯৯ খৃঃঅঃ ২২শে মার্চ এন্টোয়ার্প নগরে ভেন্ডিকের জন্ম হয়। ভেন্ডিকের বাপ মস্ত বড় ধনী সওদাগর ছিলেন। জগতের অধিকাংশ শিল্পীর জীবনেই দুঃখ মৈত্রের সহিত লড়াই করিতে

হইয়াছে, সৌভাগ্যক্রমে ভেন্ডিকের বাল্যে বা যৌবনে দুঃখ দারিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিতে হয় নাই। ছেলেবেলা হইতেই বালকের মন চিত্র-শিল্পের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, অতি শৈশবেই তাহার বিকাশও হইয়াছিল। শৈশবে সহরের একজন বিখ্যাত চিত্র শিল্পীর তত্ত্বাবধানে প্রাথমিক শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া ভেন্ডিক সে যুগের রুবেন্স নামক একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের কাছে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত উপস্থিত হইলেন। রুবেন্সের নাম তখন লোকের মুখে মুখে। ইতালি হইতে তিনি চিত্র শিক্ষা শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। ভেন্ডিক এহেন বিখ্যাত শিল্পীর শিষ্য হইয়া ধন্য জ্ঞান করিলেন। রুবেন্স এই তরুণ শিষ্যের নৈপুণ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন—তাঁহার আদর্শ, তাঁহার রঙ ফলান—ভেন্ডিক অতি অল্প সময়ের মধ্যেই শিগিয়া ফেলিল। রুবেন্স সংকীর্ণমনা ছিলেন না, তিনি আনন্দে গদগদ হইয়া—

শিল্পকে বলিলেন—“তুমি ইতালিতে যাও, চিত্র শিল্পীদের—
আদর্শ মহাপুরুষগণের চিত্রগুলির আলোচনা করিয়া আইস।”

ভেন্ডিকের সে সময়ে ইতালি যাওয়া হইল না।
কবেনসের কাছেই শিক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু অল্প
দিনের মধ্যেই এন্টোয়ার্প নগরের শিল্পাভ্যাসগী ব্যক্তিগণের
দৃষ্টি তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি এন্টোয়ার্প শিল্প
পারিষদের একজন সভ্য নির্বাচিত হইলেন। ইহার পর
বৎসর সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে ‘ফ্রুশে বিচ্ বৈশ্বর’ একখানা
ছবি আঁকিয়া সেখানকার গীর্জায় উপহার দিলেন।

এ সময়ে ভেন্ডিকের বয়স কুড়ি বৎসর মাত্র। তাঁহার
যশের কথা চারিদিকেই প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিল।
এ যুগে ইংলণ্ডে শিল্পীদের বড় আদর ছিল। রাজা যেমন
চিত্রের আদর করিতেন, শিল্প ভালবাসিতেন, তেমনি পৃথিবীর
কোন দেশে কোনও শিল্পের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি শুনিলে,
তাঁহাকেও অর্থের দ্বারাই হউক বা অস্ত্র কৌশল সন্মান
বা প্রতিপত্তির লোভ দেখাইয়াই হউক, ইংলণ্ডে লইয়া
আসিতেন। রাজার স্নায়—দেশের বড় লোকেরাও শিল্পীর
প্রতি সহানুভূতি দেখাইতেন।

টমাস নামে একজন বড় ভূমিদার অত্যন্ত চিত্রাভ্যাসগী
ছিলেন। তাহার নিযুক্ত লোকেরা কোন দেশে কে বেশ
বড় নামজাদা শিল্পী আছেন—নানা দেশ ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে
সংবাদটা তাঁহাকে জানাইতেন। বেলজিয়াম হইতে
তাঁহার একজন অমুচর পত্র লিখিল—“এখানে ভেন্ডিক
নামে একজন তরুণ শিল্পী আছে। বেশ নাম করিয়াছে।
তার গুরু কবেনসের চেয়ে সে কম প্রতিভাশালী একথা
আমার মনে হয় না। তবে ভেন্ডিকের অবস্থা বেশ ভাল,
সে যে দেশ ছাড়িয়া আসিবে তা মনে হয় না।

অসম্ভব কিন্তু সম্ভব হইয়া গেল। যে বৎসর কবেনস
ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন, ইংরেজেরা তাঁহার যথেষ্ট আদর
অভ্যর্থনা করিয়াছে, এ সংবাদ শুনিয়া তরুণ-শিল্পী ভেন্ডিকের
মনেও ইংলণ্ডে যাইবার বাসনা বলবতী হইল। ভেন্ডিক
ইংলণ্ডে আসিলেন। প্রথম জেমস তখন ইংলণ্ডের রাজা।
তিনি ভেন্ডিকের বেতন ধার্য্য করিলেন—বৎসরে একশত
পাউণ্ড। ভেন্ডিকের এদেশে মন টিকিল না, তিনমাস পরে

আট মাসের ছুটি লইয়া দেশে চলিয়া গেলেন। আট মাস
কাটিয়া গেল কিন্তু শিল্পী আর ফিরিলেন না। ভেন্ডিক—
এই সুযোগে ইতালি চলিয়া গেলেন। ইতালী যাইবার
পূর্বে গুরু কবেনসকে একখানা চিত্র উপহার দিয়া গেলেন।

ইতালি যাইবার পথে বেলজিয়ামের বহু নগরের মধ্য
দিয়া গেলেন। যে নগরে যে সকল চিত্রশালা ছিল যেখানে
যিনি বিখ্যাত শিল্পীরূপে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন তাহাদের
সকলের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। এইভাবে পথ চলিতে
চলিতে ইতালি পৌছবার পূর্বেই—তাঁহার টাকার অনটন
হইল, সেই অভাব পূরণের জন্য তাঁহার—মাহুষের প্রেতমূর্তি
আঁকিতে হইয়াছিল।

ইতালিতে কি ভাবে তাঁহার জীবন কাটিয়াছিল, সেখানে
তিনি কি করিয়াছিলেন, সে সব কথা বিস্তারিত পরিচয়ের
কোনও প্রয়োজন নাই। সাত বৎসর কাল নানা দেশে
ঘুরিয়া তিনি আবার ইংলণ্ডে আসিলেন। এ সময়ে চার্লস
ইয়ার্ট ইংলণ্ডের রাজা—তিনি ভেন্ডিককে একেবারেই
আমল দিলেন না। অভিমানী শিল্পীর মন বিদ্রোহী হইয়া
উঠিল—তিনি আবার দেশে ফরিয়া আসিলেন।

একদিন কেমন খেয়াল হইল, ভেন্ডিক ঘোড়ায় চড়িয়া—
ফ্রান্স হাল্‌ল নামক বিখ্যাত চিত্রকরের চিত্রশালায় যাইয়া
তাহাকে বলিলেন—“মহাশয়! আমার প্রতিমূর্তি আঁকিয়া
দিন।” হাল্‌ল—তুমি ঘণ্টার মধ্যেই ভেন্ডিকের প্রতিমূর্তি
অঙ্কিত করিলেন। হাল্‌ল কিন্তু আগন্তুক যে তাহা
জানিতেন না।

ভেন্ডিক বলিয়া উঠিলেন—“প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করা
দেখিতেছি বড় সহজ। আমার একবার রঙ ও তুলিটা দিন ত,
আমি চেষ্টা করিয়া দেখি।”

তুমি ঘণ্টা সময়ও লাগিল না। ভেন্ডিক হাল্‌লের ছবি
আঁকিয়া ফেলিলেন। কি স্বাভাবিক! কি স্বন্দর রঙের
বাহাদুরী, একেবারে যেন জীবন্ত ছবি। এইবার তুমি জনের
পরিচয় হইয়া গেল। তুমি জনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধু হইল।

ভেন্ডিক—প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করিতে যাইয়া হাত
আঁকিতে খুব মনোযোগ দিতেন। তাঁহার আঁকা প্রত্যেক
ছবিতেই এই বিশিষ্টতা দেখিতে পাইবে। সমালোচকেরাও

বলেন যে তাহার ছায় হাত আঁকিতে কেহ পারিতেন না। একবার ভেন্ডিক একজন সুন্দরী স্ত্রীলোকের ছবি আঁকিতেছেন। রমণী বলিলেন—“আমার মুখের চাইতেও দেখিতেছি আপনি আমার হাত আঁকিতে বেশী সময় দিতেছেন, কেন বলুন ত?” ভেন্ডিক হাসিয়া বলিলেন—“আপনি যে হাত দিয়ে আমাকে বেশ একটা বড় রকমের পুরস্কার দিবেন, সে জন্ত হাত ছ’খানা খুব যত্ন করিয়া আঁকিতেছি।”

ভেন্ডিক—সাধারণতঃ খুব তাড়াতাড়ি কাজ করিতেন না—বেশ ধীরে আস্তে কাজ করিয়া যাইতেন। কাহারও ছবি আঁকিতে হইলে তাহাকে নূন পক্ষেও চৌদ্দ পনের বার বসাইতেন। তাহার আঁকা নিকোলাস্ লাইনার্ নামক একজন সম্ভ্রান্ত ইংরেজ ভ্রমলোকের চিত্রের কথাটা চার্লসের কাণে পৌছিল। চার্লস পণ করিলেন যত টাকাই লাগুক না কেন এই শিল্পীকে ইংলণ্ডে আনিতেই হইবে। চার্লস পণ রক্ষা করিলেন। ১৬৩২খৃঃ অঃ তৃতীয়বার ভেন্ডিক ইংলণ্ডে আসিলেন।

চার্লস চিত্র শিল্প সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তাহার সভায় অনেক শিল্পী ছিলেন। তাহার কাছে ভেন্ডিককেই সর্কশেষ্ট বলিয়া মনে হইল। চার্লস তাহাকে রাজচিত্রকর নিযুক্ত করিলেন—ছ’খানা বাড়ী দিলেন এবং উপযুক্ত বিস্তার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ভেন্ডিক এদেশেই বিবাহ করিলেন।

তাঁহার নাম ও যশের ধারা যখন পূর্ণ বেগে ছুটিয়াছিল, সে সময়ে তিনি একে একে রাজা, রাণী এবং রাজপরিবারের ছেলেমেয়েদের অনেক গুলি ছবি আঁকিলেন। দেশজোহী রাজা চার্লসের চিত্র—এক নূতন ভাবে তাঁহার শিল্পী-বন্ধুর তুলির মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। রাজার কাজ করিয়াই যে তাঁহার সময় যাইত তাহা নহে—কতলোক যে তাঁহার দ্বারা চিত্র অঙ্কিত করাইয়া লইয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না।

রাজ প্রাসাদের ভোজনাগারটি চিত্রিত করিবার জন্ত রাজা ভেন্ডিকের উপর ভার দিলেন। ভেন্ডিক এই কাজটির জন্ত আটলক্ষ টাকা পারিশ্রমিক চাহিলেন। কিন্তু টাকা কোথায়? টাকাও সংগ্রহ হইল না—কাজও হইল না।

এদিকে চার্লসের অত্যাচার ও অবিচারে দেশের লোকেরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। রাজশক্তির অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রজাশক্তি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল, রাজশক্তি অশ্রুতিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে ভেন্ডিকের আশা ও ভরসা বিলুপ্ত হইল।

ভেন্ডিকের ইংলণ্ডে অর্থাভাবে সময় সময় ক্লেশ পাইতে হইয়াছে। রাজকোষে টাকা নাই, সময় মত বেতন পাইতেন না, অথচ খাওয়া দাওয়া বিলাস সবই চলিয়া গায়ক বাজকার দিগকে তিনি বেতন দিয়া রাখিতেন, কিন্তু অর্থাভাবে তাহার সমুদয় আশা ভরসা ছুরাইয়া গেল। এসময় কোথায় অভাব ঘুচাইবার জন্ত একটু বেশী পরিশ্রম করিয়া চিত্রের দর বাড়াইয়া দিবেন, তাহা না করিয়া কি উপায়ে সোনা তৈয়ারী করা যাইতে পারে সে খেয়ালে মাতিয়া রহিলেন। অভাবে পড়িলে মানুষের কত রকম দুর্বলতাই না আসে।

রাজা চার্লসের সহিত তাঁহার সত্য সত্যই অকৃত্রিম বন্ধুত্ব হইয়াছিল। বিদ্রোহী প্রজার আক্রমণের ভয় তুচ্ছ করিয়াও চার্লস নৌকায় বন্ধু ভেন্ডিকের চিত্রশালায় আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়া যাইতেন। চার্লসের শত দোষের মধ্যেও এইরূপ অকৃত্রিম শিল্পাহুরাগ তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

চার্লসের শোচনীয় মৃত্যুর আট বৎসর পর ১৬৪১ খৃঃ অঃ ভেন্ডিকের মৃত্যু হইল। গেইনসবোরোর ভবিষ্যদ্বাণী বোধ হয় সফল হইয়াছে—স্বর্গে তাঁহারা মিলিত হইয়াছেন। ভেন্ডিকের অগনিত চিত্র পৃথিবীতে নানাস্থানে এখনও বিদ্যমান থাকিয়া তাঁহার কীৰ্ত্তি ঘোষণা করিতেছে। ভেন্ডিক মানুষটি চালায়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার নাম কি কেহ ভুলিয়াছে?



ভেন্ডিক

বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর ভেন্ডিকের প্রতিমূর্তি। শিল্পীর চিত্রটি দেখিলেই মনে হয় চিত্রকর আমাদের সম্মুখে জলজ্যান্ত মুখে চোখে প্রতিভার উজ্জ্বল দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। এইখানেই চিত্রকরের তুলির মুখখানি যেন সরলতা মাখা, চোখ দুটিতে একটি গভীর সার্থকতা। ইংলেণ্ডের রাজা চার্লসের ইনি বেতনভোগী অঙ্গদৃষ্টি নিহিত রহিয়াছে। কি হৃদয় মুগ্ধ, কি হৃদয় চিত্রকর ছিলেন। মাহুঘের প্রতিকৃতি অঙ্কনে ইহার নিপুণতা আঁকা হাত। কি হৃদয় কৌকড়ান কৌকড়ান চুলগুলি। ছিল অসাধারণ।



দুই বন্ধু

—ভেন্ডিক—

এক সরল শিশু ও তাহার প্রিয়তম বন্ধু—দুইটি কুকুরের ছবি। শিশু—তাহার বন্ধু দুইটিকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। শিশুর মূখে আনন্দের হাসি ফুটিয়া রহিয়াছে—সে যেন তাহার বন্ধু দুইটিকে কি বলিতেছিল, তাহারাও বন্ধুর কথা বুঝিয়া—উর্দ্ধমুখে তাহার দিকে চাহিয়া নীরব

দৃষ্টিতে কত কি কহিতেছে! ছবিটির মধ্যে একটি ভাব বড় অম্লর ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছবি দেখিলেই মনে হয় শিশুটি জানে কুকুর দুইটির সে শুধু সঙ্গীই নয়, প্রভুও বটে, কুকুরেরাও যে সে সংবাদটা ভালরকমই জানে তাহা তাহাদের নাক, চোপ, মূখে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সাধের বউ

[৩গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত]

শরৎচন্দ্রের বিবাহ দিয়া বউ ঘরে আনিলেন, কিন্তু বউটা বাস্তবিক কুদৃষ্টিতে পড়িলেন। বউয়ের নাম কিশোরী। কিশোরী যে কুৎসিত ছিল এমন নয়,—তবে পাঁচ পাঁচ রকমের ছিল। কুদৃষ্টিতে পড়িবার কারণ যে, বউএর যে সকল গহনা পত্র, দান সামগ্রী দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মনে ধরে নাই। প্রতিবেশী মেয়েরাও সব ছিঃ ছিঃ করিয়া গিয়াছে। যদিও গুণ্ডাতে বউএর বাপ কম দেয় নাই, যাহা যাহা দিবার সব দিয়াছে, তবু শরতের মা বলেন, সব ফজিবাজী গয়না। শরতের মা বলেন, বউকে যজ্ঞণা দিয়া বউএর বাপের কাছে ভাল ভাল গহনা আদায় করিবেন। কিন্তু বউএর বাপ মেয়ে পার করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন—শুভরাত্র শরতের মার আশা পূর্ণ হইল না।

বউটা আটকা পড়িল; বাপের বাড়ীর লোক আসিলে, শরতের মা দেখা করিতে দেন না, কান্নাকাটি করিলে দুর্ভাগ্য বলেন, বউটার তখন বয়স ১১ বৎসর। কিন্তু শরতের মার চক্ষে ১৪ বৎসরের বুড়ো খাড়ী মেয়ে। বিবাহের একমাস পরেই বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া—যতরূপ রাবীর পাট আছে—বউটিকে বসিতে হইত। বালিকা ভাল পারিত না,—ইহার দরুণ প্রথমতঃ দুর্ভাগ্য—তারপর ঠোনাটা আসটাও চলিল। একজন মেয়ে রাধুণী ছিল, বিবাহের মাস ছয় পরে সে বাড়ী যায়,—শরতের মা ভাবিলেন, আর রাধুণী রাখার প্রয়োজন নাই, বউকে হাড়ী ঠেলিতে দিলেন। দাসীর কাজ; রাধুণীর কাজ—উভয়ই এখন বউএর উপর। তারপর ছপূরের সময় শরতের মা শুইয়া যখন একটু আলিঙ্গি রাখিতেন, সকাল হইতে বকিয়া বকিয়া চারিটা ভাত খাইয়া, যখন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িতেন, তখন বউকে পাঁকাচুল বাছিতে হইত, পা টিপিতে হইত। একে তো বউএর রান্নার দৌরাগিতে অক্লান্ত হইয়াছিল, ভাল খেতে পান্নেন না, তার উপর ভাল পা টিপিতেও বউ

পারে না—এ সমস্ত বজ্জাতি মাত্র। বুড়ো হাতী মেয়ে—পা টিপিতে পারিবে না কেন? তবে বজ্জাতির তো ওষুধ আছে। পা টিপিবার সময় আর বকা ঝাঁক করিতেন না; এক আধটা লাখি টাতি দিতেন। বউএর ভাত খাওয়ার সময় বিশেষ তদন্ত করিতেন,—পাছে বেশী খাইয়া পেটের অসুখ হয়। পাড়াশুদ্ধ লোক জানে বউটা হাড়ী খাকি। এ অবস্থায় বালিকা দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল। অবশ্য সেও তার বজ্জাতি। তেমন তেমন খাণ্ডি হইলে মুখটা উনোনের মধ্যে গুঁজিয়া ধরিয়া বজ্জাতি ভাঙ্গিতে পারিত, তিনি কেবল দয়াগুণে সেরূপ ব্যবহার করেন না। শরৎ দিবারাত্র শুনিতেন যে, পৃথিবীর স্বত দোষ আছে—সে সমস্ত দোষের আধার—এই বৌ। মরেও না—যে শরতের এবার বে দিয়ে মনের মত বউ ঘরে আনেন। শরতের ও বউয়ের উপর বড় ঘেমা। মলিন বসন, শীর্ণ মলিন কাস্তি।—চুলে কখনও চিকণী পড়ে না। শরতের কাজেই স্ত্রীর প্রতি বিশেষ বীতরাগ জন্মিল। এক বিছানায় তাহার সহিত শুইতে যুগা জন্মিত। এইরূপে এক বৎসর গত হইল।

শরতের মার বিশেষ খেদ যে, পোড়া ঘম অন্ধ হইয়া এ বউএর ঘাড় ভাঙে না। যমের এই আলস্ততে বিরক্ত হইয়া একদিন পুরোন হাড়ি ভাঙ্গার উপলক্ষ্যে বউকে ধাক্কা মারেন, একখানা শীলের উপর পড়িয়া গিয়া বধূর বুকে আঘাত লাগে;—পূর্বদিনে একটু জ্বর হইয়াছিল, তাহার দরুণ উপবাস গিয়াছে,—বউটা পড়িয়া মুচ্ছা গেল। বউটা ওঠে না,—পা দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখেন,—“ওমা মলো নাকি? শেষটা কি হাতে হাত-কড়ি দেবে। এমন পোড়া বউও ঘরে এনেছিলুম!” চীৎকারে পাড়ার লোক জড় হইয়া গেল। হাতে মুখে একটু জল দেওয়াতে,—বউটার চেতন হইল বটে, কিন্তু ভারি জ্বর আসিল।

লোকমুখে বউএর বাপ সমস্ত কথা শুনিলেন; এতদিন

ভাবিতেন যে, জোর করিয়া মেয়েটাকে বাড়ীতে আনিলে মেয়েটা স্বামী সূখে বঞ্চিত হইতে পারে। কিন্তু অত্যাচারের কথা শুনিতে শুনিতে দিন দিন অসহ্য হইয়া উঠিল। তাহার পর মায়ের কথায় আর ধৈর্য্য রহিল না, ভাবিলেন—বিধবাও তো হয়! স্বয়ং মেয়ে আনিবার জন্য জামাই বাড়ী গেলেন। বেয়ানঠাকুরপা যথোচিত তিরস্কার করিলেন, কিন্তু বউএর বাপ ছ' একটি কথার যেকোন উত্তর করিলেন, তাহাতে তাহার ক্ষুদ্রকম্প হইল। বউএর বাপ বলিল যে, তুমি লাখি মারিয়া মেয়ের এই দশা করিয়াছ। আমি পুলিশে জানাইয়া রাখিতেছি। যদি মারা যায়,—খুনের দাবি আনিব। বেয়ানঠাকুরপার বাক্যরোধ হইল। ভাবিলেন,—বউ বিদেশে করাই বিধেয়। বেয়াই ও বউ বিদায় হইলে পর, শরৎের মার স্বাক্ষর উঠিল। কাদিয়া গালে মুখে চড়াইখা শরৎকে বলিল,—“এ বউকে তুই মা বলিয়া ত্যাগ করু।” কিন্তু শরৎ তাহা করিল না। ক্রমে শরৎও বুঝিয়াছিল যে, বউএর কোন দোষ নাই। প্রতিবেশী সমবয়স্কের দ্বারা শরৎ তিরস্কৃত হইত। কিন্তু যদিও স্ত্রীকে দেখিতে পারিত না, তথাপি স্ত্রীকে ওরূপ কঠিন ও কুৎসিত সম্বোধন করিতে স্বীকার পাইল না।

শরৎের মা আবার শরৎের বিবাহ দিলেন। এবার স্কন্দরী মেয়ে। কেবল মেয়েটা দেখিয়াই বউ ঘরে আনিয়াছে। মেয়েরও বয়স হইয়াছিল—প্রায় বার; অর্থাভাবে তাহার বাপ বিবাহ দিতে পারে নাই। ভাবিয়াছিল, মোজা পক্ষে কোনও বুড়ে বরের সহিত বিবাহ দিবে। শরৎ ভাল ছেলে, কম বয়স,—এই নিমিত্ত সতীনের উপর তবু বিবাহ দিলেন। বউএর নাম কুমুদিনী। এদিকে শরৎের মা আহলাদ করিয়া পাড়া প্রতিবেশীকে বলিতে লাগিলেন,—আমার যেমন শরৎ, তেমনি কুমুদিনী।—ওমা,—এতদিন বাছাকে যেন পেত্নিতে পেয়েছিল।

কুমুদিনী যখন ঘর করিতে আসিল, শান্তুড়ী ছ' একটি গৃহবন্দ্য করিতে বলিলেন, কিন্তু কুমুদিনী সে পাজী নয়। বাসন তো মাজিবেই না, কন্দের মধ্যে আপনার পান সাজা ও স্বামীর পান সাজা, তাহা ছাড়া কোন কৰ্ম করিতে বলিলেই কামড়াইতে আসিত। একটি দেবর ছিল, নাম

বসন্ত, তাহাকে খাবার সময় জায়গা করিয়া দিত—ছ' একটি পানও তাহার অন্তরে যুটিত। একটু কড়া কথা বলিলেই সাত গুণ তর্জন করিয়া বলিত, “দে মাগী আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দে,—তোরা বাড়ী বাদীগিরি করতে এসেছি?” এ কথা শরৎকে বলিলে শরৎ বলিত,—“তা আমি কি করিব—দাও বাড়ী পাঠিয়ে দাও।”

কুমুদিনীর বাপ কামাখ্যানাথ মাঝে মাঝে মেয়েটিকে দেখিতে আসিত। যদি শরৎের মা কিছু বলিত যে কুমুদিনী অবাধা, কামাখ্যানাথ উত্তর করিত,—“পাগলী—চিরদিনই পাগলী।” বেনঠাকুরপা বেশী বলিতে পারিতেন না। তিনি নিন্দা করিয়াছেন, একথা যদি কুমুদিনী শোনে, তাহা হইলে তাহার আর রক্ষা নাই! বউটিও বড় পয়মস্ত; শরৎ কুল ছাড়িয়া পাটের কলের দালালি করে, তাহাতে কিছু অর্থ পাইয়া, নিজ পাটের কাজ করিয়া কাজ খুব ফলাও করিয়াছে। দাস দাসীর অভাব নাই। এখন আর শান্তুড়ী বউ একরকম দেখা সাক্ষাৎ নাই, বলিলেই হয়। শান্তুড়ীও ভয়ে ভয়ে বউএর মন যোগাইয়া চলেন।

শরৎ তাহার পূর্ব স্ত্রীকে ভোলেন নাই। প্রথম প্রথম মাকে লুকাইয়া কিশোরীর কাছে বাইতেন। ক্রমে তিনি যে পূর্ব স্বপ্নের বাড়ীতে গমনাগমন করেন, তাহা প্রকাশ হইল। দিন কতক কুমুদিনী ঝাঁঝী ঝাঁঝী রাখিয়াছিলেন, কিন্তু শরৎ দৃঢ় বাক্যে বলিয়াছিলেন যে, তুমি যদি কিশোরীর কাছে বাইতে নিষেধ কর—তাহা হইলে আমি তোমার ঘরে আসিব না। কুমুদিনীকে এ কথায় নিরস্ত হইতে হয়।

কিশোরীর একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে। নাম বিহারী লাল,—বিহারীলাল ইচ্ছার একটি রত্ন। বিহারী যেকোন তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সেইরূপ সচ্চরিত্র। মাছু শিক্ষায় অতি দয়াবান হৃদয়। শরৎের ছোট ভাই বসন্তর একান্ত ইচ্ছা যে, ভাইপোটাকে বাড়ীতে রাখে,—কিন্তু শরৎ তাহাতে কোনও প্রকারে সম্মত ন'ন। বসন্ত, দাদার সহিত পাটের কাজ করেন। এতদ্ব্যতীত রেলওয়ের কনষ্ট্রাক্টরীতেও বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। কারবার দাদার নামেই আছে। বসন্ত খুব যোগ্য, কিন্তু দাদা যা বলেন তাই।

এই সময়ে নাগপুরে একটি রেলওয়ে হইবার কথা উঠে।

সেই রেলওয়ে রাস্তা নির্মাণের কণ্ট্রাক্ট বসন্তকুমার জোগাড় করেন। নাগপুরে যাইবার সময় কুমুদিনীর গর্ভে একটা সন্তান জন্মে; তখনও নাম করণ হয় নাই, কুমুদিনী পিতৃগৃহে প্রসব হ'ন, অবশ্য খরচ পাতি শরৎচন্দ্রের। পিতৃ গৃহে প্রসব হইবার কারণ তিনি শাস্ত্রীকে বিশ্বাস করিতেন না, শাস্ত্রী যদিও বউএর খোসামোদ করিতেন, বউ গ্রাহ্য করিত না। বসন্তের পরিবারও তেমন বয়স্থা নয়। তাই প্রথম পোয়াতি মার কাছে প্রসব হইতে যান। অধিক বয়সে সন্তান হইলে প্রায়ই পোয়াতির একটা দারুণ পীড়া হয়। পিতৃগৃহেও কুমুদিনীর বিশেষ পীড়া হইল। শরৎচন্দ্রের অর্থের অভাব নাই। চিকিৎসা প্রভাবে আরোগ্য লাভ করিলেন, তখনও সম্পূর্ণ সারে নাই।

তাহার আবোগ্যলাভের পরেই শরতের বড় পীড়া জন্মিল, তাহা বসন্তের নিকট খবর গেল। বসন্ত আসিয়া দেখিলেন,—দাদার সাজাতিক অবস্থা; সকলে দাদার নিকট হইতে একটা উইল করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু বসন্ত সন্মত হইল না। বসন্ত বলেন, উইল না করিয়া দাদা যদি দু'দিন বাঁচেন, উইল করিয়া আর দু'দিন বাঁচিবেন না। যে ডাক্তার চিকিৎসা করিতেন, তিনি একজন শরতের বন্ধু। তিনি কিন্তু উইলের পরামর্শ দেন। তিনি নিজেই উইলের কথা বলেন, তাঁহার কথা শুনিয়া শরত বলিল,—“আগে বল নাই, আমার এখন আর সময় নাই। কিন্তু যে যে সব আছে তাহাদের সকলকে ডাক।” আমলা বন্ধু বান্ধব অনেকেই ছিল। মৃদুস্বরে সকলকেই ডাকাইয়া বলিলেন,—আমার বিষয় আশয় করবারে বসন্ত অর্দ্ধেক অংশী, এ তোমরা সকলেই জান,—তাঁহার প্রধান আমলাদের বলিলেন, এই দুই চতুর্দশ লেখ, লেখা হইল, শরৎ সই করিল, কিন্তু সাক্ষীদের সই করিবার পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইল। সাক্ষীদের আর সই হইল না।

কুমুদিনীর পিতা কামাখ্যানাথ এ অবস্থায় কস্তার পীড়া বাড়িতে পারে, এইরূপ আশঙ্কায় বন্ধুবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া শরতের রোগের সংবাদ কুমুদিনীকে দেন নাই। সুতরাং কুমুদিনী স্বামীকে দেখিতে যান নাই, কিন্তু ক্রমে মৃত্যুসংবাদ দিতে হইল। ঘাটকামানের দিন যদিও একত্রে ঘাটকামান করিতে হয়, তথাপি কামাখ্যানাথ কস্তাকে

পাঠাইলেন না। বসন্ত আসিয়া বিস্তর সাধাসাধি করিয়াছিল, একত্রে ঘাটকামান না হইলে বসন্তের মার ধারণা অকল্যাণ হয়। তথায় কোনরূপ ক্রেশ হইবে না; যতদূর যত্ন করা সম্ভব তাহা হইবে। কিন্তু কস্তা-বৎসল কামাখ্যানাথ কিছুতেই সন্মত হইলেন না। কোন রকমে তিল-কাঞ্চনে শ্রাদ্ধ করাইয়া কস্তাকে শুদ্ধ করাইলেন।

জামাতার শোক কামাখ্যানাথের বড় লাগিল। তিনি মংস্য ত্যাগ করিলেন, পরিবারের সহিত আহারের সময় যা দেখা, একত্রে শয়ন নাই। দিবা রাত্র চিন্তায় মগ্ন। কুমুদিনী মনে করিলেন, পিতা বা বুঝি ভাবিয়া পাগল হল। কখনও কখনও পিতাকে বুঝান যে আমার অদৃষ্টে যা ছিল—হইয়াছে। বাবা, ভুমি কি ভাবিয়া সংসার জালাইয়া দিবে? পাওনা-দারেরা (কামাখ্যানাথের বিস্তর পাওনাদার ছিল), তাহার শোকাচ্ছন্ন অবস্থা দেখিয়াই হউক বা অপর কিছু বুঝিয়াই হউক দিনকতক তাগাদায় নিরস্ত ছিল। শোকাচ্ছন্ন পিতা যদিচ অপর কোন বিষয় কৰ্ম করিতেন না, কিন্তু কস্তার জন্ত বসন্তের কাছে যাইতে বাধ্য হইতেন। উইল সই করিয়া শরত মরিয়াছে, মৃত্যুর আগে সাক্ষীদের সই হয় নাই, লোক-পরম্পরায় এই কথা শুনিতে পাইলেন। কারবার শরতের নামেই, বসন্তের নামে নহে—তাহাও শুনিতে পাইলেন। বন্ধুদের পরামর্শে বুঝিলেন যে উইল জাল। সকলকেই “ঐ উইল জাল—ঐ উইল জাল” বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু বসন্তের সম্পত্তি না হইলেও কুমুদিনীর সতীনপোর তো অর্দ্ধেক বটে। তাই বা কেন? কুমুদিনীর সতীনকে তো শরৎ বহুদিন ত্যাগ করিয়াছিল। ছেলে—তা কিরূপ ছেলে তা কে জানে। এরূপ পরামর্শভাণ্ডা উকীলের অভাব নাই ও এট্টেটের মোকদ্দমা বিনা খরচে চালাইবার ও উকীল বিস্তর; উইল আপত্তি করিয়া মোকদ্দমা উঠিল। অবশ্য কুমুদিনীর গহনাগুলি মোকদ্দমায় ব্যয় হইল। কিন্তু শরতের সম্পত্তির অর্দ্ধেকের অর্দ্ধেকাংশ ব্যতীত কুমুদিনীর ভাগে বিচারে আর কিছু ধার্য্য হইল না। এক মেয়ে হইতেই তা'র সর্বনাশ হইল। তবে মেয়ে ত্যাগ করিবার নয়, তিনি সজ্জন,—তাই মেয়ে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। যদিচ এখন আর দেনা নাই, পাওনাদার আর আনাগোনা করে না,

বন্ধকী বাড়ীখানি খালাস করিয়াছেন,—আর কিছু কিছু সম্পত্তিও খরিদ করিয়াছেন, তথাপি কুমুদিনী ও কুমুদিনীর পুত্রের ভরণপোষণ দিন দিন তাহার বড়ই ভার বোধ হইতে লাগিল। যদিও দুর্জনেরা বলিত বটে যে, তাঁহার সমস্তই মেয়ের সম্পত্তিতে হইয়াছে। কিন্তু বলিলে কি হয়;—মোকদ্দমার ব্যয়ে তাঁহার যে সর্বনাশ হইয়াছে।

এদিকে বসন্তর দিন দিন বোল বোলাও বাড়িতে লাগিল। ভ্রাতৃপুত্র বিহারীও যোগ্য। বিহারী ও বিহারীর মা বসন্তের সংসারেই আছে। বিষয় ভাগ করিয়া লয় নাই। বিহারী মাঝে মাঝে খুঁড়াকে বলে, “কাকাবাবু,—শুন্তে পাই, হরিদাস (বৈমাত্রেয় ভ্রাতার নাম হরিদাস) বড় অযত্নে আছে ও মাছুষ হইতেছে না। ছোটমাকে বাড়ীতে আনিলে হয় না?” সে কথায় বসন্ত বিরক্ত হন। বসন্তর মাও বলেন, “আখ বসন্ত! তুই যদি ছোট বোকে ঘরে আনিস, তাহলে তোর হাতে পিণ্ড নেব না।” বুড়ীর এখন বড় বো অস্ত প্রাণ। বড়বো এখন পূর্ব কথা ভুলিয়া বৃদ্ধা স্বাস্থ্যভীর যথেষ্ট সেবা গুণ্ণণা করেন।

এদিকে দিন দিন কুমুদিনীর বড়ই দুর্বস্থা হইতে লাগিল। ছেলেটা শুলে যায় না। বদসন্ধে মিশিয়া ছুচুরিও হইতে লাগিল। পেটের জ্বালায় এটা ওটা চুরি করিয়া খায়। দিদিমা একটু স্বস্তি আশ্বিত্ত করিত, তাহারও পরলোক হইয়াছে। একদিন সে মামার বাস্তু হইতে দুইটা টাকা চুরি করায় যথেষ্ট মার খায়। আর ঠাকুরদাদার তকুম হয় যে, উহাকে আর বাড়ীতে আসিতে দেওয়া নয়। তিনদিন বালক রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়। কুমুদিনী কাঁদাকাটা করিতে পিতা কর্তৃক একরূপ তিরস্কৃত হইলেন যে, পিত্রালয়ে থাকা আর সম্ভববোধ হইল না। কিন্তু কোথায় যাবে? আগের দিন ছেলেটার আহাৰ জোটে নাই। কুমুদিনী রান্না ঘরে আহাৰে বসিয়াছেন এমন সময় রান্না হইতে ছেলেটা বলিল যে, মা কাল হইতে আমি কিছু খাইতে পাই নাই,—খিড়কি দোর হতে পুত্রকে আপনার ভাত দিলেন। এ সংবাদ কুমুদিনীর পিতা পাইল। আর রক্ষা কি?—বেরো বেরো আমার বাড়ী থেকে বেরো। কুমুদিনীর অলঙ্ঘন হওয়ায় ভিক্ষা করিয়া খাইব ভাবিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল। পিতা তর্জন

করুন—কন্তাসন্তান অপেক্ষা বিপদ নাই বলিয়া বক্তৃতা করিতে থাকুন এদিকে নিরাশ্রয়া কুমুদিনী ছেলেটাকে লইয়া রাজপথে চলিল। একটা বাড়ী দেখিয়া মনে পাড়িল, এটা তাহার মাতুলালয়। মামা নাই, মামাতো ভাই নাই, মামাতো ভায়ের একটি ছেলে আছে। যাই হউক, এখানে একদিনের নিমিত্ত আশ্রয় লই। মামাতো ভায়ের স্ত্রীর নিকট পরিচয় দিয়া বলিল তাহার। দুঃখী—দিন আনে দিন খায়। সম্পূর্ণ কুমুদিনীকে তাহার আশ্রয় দিতে পারে না। বউটি আপনার অবস্থার কথা ভাবিয়া বলিল। সে বাড়ীতে কুমুদিনীর স্থান নাই,—কুমুদিনী বুঝিল। তবে আর একজন পড়সির রাধুণীর দরকার, যদি রাধুণীবৃত্তি স্বীকার করে, তবে তথায় স্থান পাইলে পাইতে পারে। তবে ছেলের উপায়? যদি ছেলেটি ফাই ফরমাস খাটে, আর মা বেটায় পেট ভাতায় থাকে, তাহা হইলে অন্নের সংস্থান হইতে পারে। কুমুদিনী তাহাই স্বীকার করিল।

এক মাস এইরূপে যায়। বাড়ীর কর্ত্তী সকালে মাছুষ, ক্রমে কুমুদিনীর অবস্থার সমস্ত পরিচয় পাইল। পরিচয় পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁমা, তোমার শ্বশুর বাড়ীর কি কেউ কোথাও নাই।” কুমুদিনী বলিল,—“না আমি তাহাদের সহিত যে ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে তাহারা আর স্থান দিবে কি? থাকিবে না কেন আমার দেবর আছে, সতীন সতীনপো আছে, স্বাস্থ্যভী আছেন, কিন্তু কোন মুখে আর সেখানে যাইব।” গিন্নি উত্তর করিল—“যে রূপ ব্যবহারই করিয়া থাক, তোমার দেবর ও সতীনপো তোমায় কখনও ত্যাগ করিতে পারিবে না। এখানে রাধুণী বৃত্তি করিতে আসিয়াছে, না হয় সেইখানেই রাধুণীবৃত্তি করিবে। যে অবস্থায় আছ অন্ততঃ ইহা অপেক্ষা তোমার মন্দ অবস্থা হইবে না।”

এদিকে বিহারীলাল ও বসন্তকুমার কুমুদিনীকে যে তার বাপ তাড়াইয়া দিয়াছে তাহা শুনিল। কিন্তু কোথায় তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহার সন্ধান জানে না। লোক নিযুক্ত করিয়া অন্বেষণ করেন,—কোন সংবাদ নাই। লোকের নিকট মাথা ভুলিয়া কথা কহিতে পারেন না। বড়ভাজ যত দূর পরের পরামর্শে দুর্ভাগ্যবহার করিয়াছিল, সকলেই ভুলিয়া

গিয়াছে। কিরূপে আপনার ঘরে আনিবেন এই জ্ঞাত ব্যক্তি-
বাস্ত। একদিন বাড়ী আসিয়া বিহারীলাল দেখিল যে
একটি স্ত্রীলোক ও একটি বালক বাটার ভিতর বসিয়া আছে
ও তাহার ঠাকুরমা যা মুখে আসে বলিতেছেন। বিহারী-
লালের মাও সেখানে আছে; বিহারী ঘাইবামাত্র বিহারীর মা
বলিল, “এই তোর চোট মা প্রণাম কর। আর এই তোর
ভাই।” বিহারীলাল প্রণাম করিল। তখন ঠাকুরমা বুড়ী
ভিরঙ্কার করিতেছে। বিহারী বলিল,—“ঠাকুরমা যদি তুমি
ছোটমাকে আদর করিয়া ঘরে না লও, তাহা হইলে আমি

দেশত্যাগী হইয়া চলিয়া যাইব।” বুড়ী বিহারীকে স্নেহ
করিত—নিরন্ত হইল। এমন সময় বসন্ত বাড়ী আসিল।
ব্যগ্রভাবে বিহারী বলিল,—কাকাবাবু! কাকাবাবু! ছোট
মা আসিয়াছেন আর এই হরে।” বসন্ত বড় ভাজকে
নমস্কার করিয়া হরেকে কোলে করিয়া তুলিয়া লইলেন।
তখন কুমুদিনীর বাল্যকালের একটা কথা মনে পড়িল।
কথাটা মা শিখাইয়াছিলেন, কুমুদিনী এখন তা বুঝিলেন,—

“দেইজীর ভাত হউক সতীনের পো হউক।”

“নাট্যমন্দির”



আয়েষা ও রেবেকা

[শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ এম-এ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কিন্তু এ সমস্ত সত্ত্বেও রেবেকা বাতায়নে উঠিয়া বাহিরের ভীষণ যুদ্ধের খবর আইভান্‌হোকে জানাইতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। আইভান্‌হো তাঁহাকে বিপদের কথা, "Some random shaft" এর কথা বহিয়া বারণ করিলেও রেবেকা পশ্চাৎপদ হ'ন নাই, বরং তিনি বলেন, "It shall be welcome" (Ibid) এই একটি ছোট্ট কথায় অভাগিনী বালিকার হৃদয়ের কত করুণ কাহিনী ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তারপর যখন অপূর্ব বাগ্মতার সহিত তিনি এই যুদ্ধ বর্ণনা করিতে থাকেন, তখন তাঁহাকে এক উদ্দীপ্ত, চারণ বালিকারই মত দেখাইতেছিল। অবশেষে এই যুদ্ধ বর্ণনা শুনিতে শুনিতে যখন রুগ্ন আইভান্‌হো পারিশ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন, তখন রেবেকার কথাগুলি কী স্মরণ! "Alas ! Is it a crime that I should look upon him, when it may be for the last time ?.....And my father !—Oh, my father ! evil is with his daughter when his grey hairs are not remembered because of the golden locks of youth ! What know I but that these evils are the messengers of Jehova's wrath to the unnatural chils, who thinks of a stranger's captivity before a parent's ? Who forgets the desolation of Judah and looks upon the comeliness of a gentile and a stranger ? But I will tear this folly from my heart, though every fibre bleed as I rend it a way !" (ch. XXIX.)

তারপর তিনি রুগ্ন বোদ্ধ পুরুষের পালঙ্কের দিকে গিছেন কিরিয়া, ঘন অবগুষ্ঠনে আপনাকে আবৃত করিয়া বসিলেন, 'Fortifying and endeavouring to fortify her

mind against these treachereus feelings which assailed her from within" এই অতুলনীয় পরিচ্ছেদে রেবেকার অন্তরের ভাব-লহরীর উত্থান পতন যেরূপ হৃন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে, আয়েষার চিত্রে আমরা সেরূপ কোথাও পাই নাই। এরূপ জীবন্ত চবি আয়েষার আমরা কোথাও দেখি নাই। আয়েষার গাভীর্য্য শ্রেয়ঃ না রেবেকার এই চাক্ষু্য শ্রেয়ঃ—এ বিষয়ে মতবৈধা থাকিতে পারে, তবে রেবেকা যে অপেক্ষাকৃত সজীব, সাধারণ মানুষের মত ভাবময়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আশা করি এই দুইটা ছবির পার্থক্যটুকু বিশদরূপে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে।

আয়েষা ও রেবেকার প্রেম বর্ণনায় যে বিশেষ লক্ষণ পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি, এখন তাহার পুনরুল্লেখ করিয়া সে বিষয়ে সকলের মনোযোগ পুনরাবর্ষণ করায় কোন দোষ দেখি না—আয়েষার ব্যক্ত ও রেবেকার অব্যক্ত গুণ প্রেমেরই কথা লক্ষ্য করিয়া ইহা বলা হইতেছে। এই যে প্রেম বাহা রেবেকা নির্জনে বিরলে জগতের নয়নের আড়ালে সযত্নে লালিত পালিত করিতেছিলেন, যে গুণ্ডরত্নকে কখনও বিশ্বের তীব্র আলোর মাঝে বাহির হইতে দেন নাই—এই প্রেমের পেথস্ (Pathos) যেন আয়েষার ব্যক্ত প্রেম অপেক্ষা অধিক বলিয়া মনে হয়। তাই আমার মতে কারাগারের সেই দৃশ্য ও পশ্চাতে জগৎসংস্কারের প্রতি আয়েষার পত্র, এই উভয়ই ত্রুটিশূন্য নহে—এইগুলি না আনিলেই ভাল হইত। বহুমুখী "রজনীতে" অজ্ঞাত প্রণয়ের অসীম রহস্য অমর লেখনীতে আঁকিয়া গিয়াছেন, অজ্ঞাত প্রণয়ের অসীম রহস্য শূন্য হইয়া আয়েষার প্রণয় ঈশং মলিন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যখন দেখি রেবেকা সমস্ত বিসর্জন দিয়া চলিয়া গেলেন একজনের জন্ত যিনি রেবেকার অন্তরের ইতিহাস ঘূণাক্ষরেও জানিতে পারেন নাই, তখন আমাদের

হৃদয় স্বতঃই রেবেকার প্রেমকে জয়মাল্য প্রদান করে। রেবেকার প্রেম গভীর নিশীথের ক্রোড়ে অজানা ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়া শুধু আপনার বৃকভরা আনন্দে আপনি উতলা হইয়া অন্ধকারের ক্রোড়েই বিলীন হইয়া যায়—অনৌম জগতে একটি প্রাণীও তাহার সন্ধান পায় নাই।

রেবেকার চরিত্রে আর একটি বিশেষ লক্ষণ আছে, যাহা আমরা আয়েষার চরিত্রে পাই না। রেবেকা আয়েষার মত বজ্রাঘাত বজ্রাবাত হইতে দূরে জীবন যাপন করিতে পারেন নাই। যে মুহূর্ত্ত হইতে তিনি রক্তমঞ্চে প্রবেশ করেন, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তাহার অপরিমিত রূপলাবণ্য ঘেরিয়া লেলিহান অগ্নি খেলা করিতে থাকে। রেবেকা যে এই অগ্নি কুণ্ডের মধ্যে পড়িয়াও আপনার চরিত্র অটুট রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহা রেবেকার চরিত্রের দৃঢ়তার জন্ত ত বটেই ও কতকটা তাহার প্রেমের দৃঢ়তার জন্তও। দোদীপ্ত Bois guilbertএর প্রদীপ্ত কামানল সম্মুখে রেবেকা বিচলিত হ'ন নাই—ঐহারা “আইভান্‌হো” উপন্যাসে রেবেকা Bois guilbert সজের দৃশ্যগুলি পাঠ করিয়াছেন তাহারাই জানেন যে, কিরূপে পাশাবিক বল, পাশাবিক রোধ, প্রলোভন—সমস্তই রেবেকা অনায়াসে অগ্রাহ করেন। (ch. XXIV ও XXXIX) আর যখন বান্দিনী রেবেকা সম্মুখে তাহারই মৃত্যুর জন্ত সাজসজ্জা দেখিয়া যদিও প্রথমে শিহরিয়া উঠিয়া নখন মুদিয়াছিলেন, তথাপি পুনরায় মুহূর্ত্ত মধ্যে নয়ন মেলিলেন এবং বদ্ধ দৃষ্টিতে সেই মৃত্যুর সাজসজ্জা পানে তাকাইয়া রহিলেন। যেন মনে হইল তিনি তাহার হৃদয়কে ঐ দৃষ্টীর সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন এবং তারপর পুনরায় দীরে দীরে ও অতি স্বাভাবিক ভাবে তাহার দৃষ্টি অন্তর্য্যিক প্রেরণ করিলেন। এই যে আগ্নেয় মৃত্যুর সম্মুখে এই ধৈর্য্য, এই গাভীর্ষ্য, ইহা অতি মহান। রেবেকা বিপদের কোন আঘাতেই আপনার মহৎ জলাঞ্জলি দেন নাই—বরং প্রত্যেক আঘাতেই তাহার মহৎ অধিকতর ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর একটি দৃষ্টান্ত এই প্রসঙ্গে দিব। রেবেকা যখন বান্দিনী হইয়া বিচারার্থে নীত, তখন জনতার সম্মুখে যখন তাহাকে তাহার বদন হইতে অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিবাক্ আদেশ দেওয়া হইল, তখন তিনি যেন

মৃত্যু অপেক্ষা কঠোরতর অদৃষ্টের সম্মুখে উপস্থিত হ'ন। তখন তিনি ষে রূপ মহৎ দেখাইয়াছিলেন, তাহা যে শুধু দর্শক মণ্ডলীকে অভিভূত করিয়াছিল তাহা নহে, আজ পর্য্যন্ত পাঠককে অভিভূত করিয়াছে। প্রথমে তিনি এই প্রস্তাবে অস্বীকার করায়, রেবেকা যখন দেখিলেন একজন বর্করোপম সৈনিক বলপ্রয়োগ করিয়া অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া দিতে অগ্রসর হইতেছেন, তখন তিনি তাহাকে বাধা দিয়া বিচারপতির সম্মুখে দণ্ডায়মানা হইয়া ষে রূপ উদার, করুণ ও স্নন্দর কথাগুলি বলিয়া আপনি আপনার মরম-কুণ্ঠিত অনিন্দ্য স্নন্দর মুখখানি প্রকাশ করেন, তাহা আমরা কবির ভাষাতে বর্ণনা করিতেছি—“Nay, but for the love of your own daughters -” “Alas,” She said, re-collecting herself, “Ye have no daughters !”—এইস্থানে বলিয়া দিই যে রেবেকা ঐহাদের হস্তে বান্দিনী ছিলেন তাহারাই এক অবিবাহিত ব্রহ্মচারী সম্প্রদায়; ইউরোপের মধ্য যুগের এই অবিবাহিত ব্রহ্মচারী সম্প্রদায়, যাহা Knights Templars নামে অভিহিত। ইহারই আদর্শের আভাষে বন্ধিমবাবু “আনন্দমঠের” সন্ধান সম্প্রদায়ের কল্পনা করিয়াছিলেন—“Yet for the remembrance of your mothers—for the love of your sisters and of female decency, let me not be thus handled in your presence ; It suits not a maiden to be disrobed by such rude grooms. I will obey you.” (ch. XXX VII) এই কথা বলিয়া যখন তিনি আপনার অনিন্দ্যস্নন্দর মুখখানি অবগুষ্ঠন মুক্ত করিলেন, তখন জগৎ দেখিল যে সেই মুখখানি স্রম-কুণ্ঠিত নহে। তাহা মহিমমণ্ডিত ! “She withdrew her veil, and looked on them with a countenance in which bashfulness contended with dignity.” আর যখন সন্তঃ আরোগ্য প্রাপ্ত আইভান্‌হো অশ্বপৃষ্ঠে রেবেকার জীবন রক্ষার বন্দ-যুদ্ধ করিবার জন্ত উপস্থিত হইলেন, তখন কবি বলিতেছেন যে, রেবেকা was fluttered by an emotion which the fear of death had been

unable to produce.” মৃত্যু ভয়ও যে রেবেকাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, সেই রেবেকা আইভান্‌হোকে দেখিবামাত্রই চঞ্চল হইয়া উঠিলেন! মৃত্যুর করাল বনন যখন গ্রাসোন্মুখ, তখনও রেবেকার এই চাঞ্চল্য কি মানবতা পূর্ণ। স্কট্ রেবেকাকে এইরূপে অগ্নি পরীক্ষা করাইয়া তাঁহার এক দীপ্তিময় পুণ্য আভ্যাসিত মুক্তি আমাদের সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়াছেন। আয়েষা এইরূপে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হ'ন নাই, স্তবরাং রেবেকার চরিত্রের এই অপূর্ণ লক্ষ্মী আমরা তাঁহার চরিত্রে লক্ষ্য করি নাই।

আয়েষা ও রেবেকা জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিতে করিতে আমরা এখন শেষ পরিচ্ছেদে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। তিলোত্তমা ও রাওয়েনা—উভয়েরই ফুল ফুটিল আর আয়েষা ও রেবেকা এ যুগলের ফুল চিরতরে মুদিল। পাশাপাশি এই যে দুইটি ছবি—আলোচ্যায় খেলা, হাসি অশ্রুর মিলন—জগতে ইহাই নিদারুণ, মর্মান্বিত, সত্য আর আমাদের এই দুই জন কবি এই সত্যটি তাঁহাদের দুইটি অপূর্ণ কাব্যে প্রতিফলিত করিয়া গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। আয়েষা ও জগৎ সিংহের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল তাহার অপেক্ষা শত গুণ অধিক ব্যবধান ছিল রেবেকা ও আইভান্‌হোর মধ্যে—প্রথমের মধ্যে ছিল ধর্মের ব্যবধান, কিন্তু সেই যুগেই সেই ব্যবধান দুরতিক্রম্য ছিল না; আর দ্বিতীয়টির মধ্যে ছিল কুসংস্কারের ব্যবধান, তাহা সেই যুগে এক প্রকার দুরতিক্রম্য ছিল। আয়েষা কল্প জগৎ সিংহের মুখ হইতে জানিতে পারিয়াছিলেন যে তিলোত্তমা তাঁহার প্রণয়িনী—যদি তাহা না হইত, যদি জগৎসিংহ অপর রমণীর প্রতি প্রণয়াসক্ত না হইতেন, তাহা হইলে বোধ হয় আমরা শেষ পরিচ্ছেদ মান সিংহের পুত্রের সহিত যবনী আয়েষার বিবাহ সভায় প্রবেশ লাভ করিতে পারিতাম; কিন্তু আইভান্‌হো রাওয়েনার সহিত প্রণয় পাশে বন্ধ না হইলেও বোধ হয় উভয়ের বিবাহ বন্ধন কিছুতেই ঘটিত না। রেবেকা তাহা ভাল রকমই জানিতেন, তাই তিনি রাওয়েনাকে এরূপ বলেন যে, “There is a gulf betwixt us. Our breeding, our faith alike forbid either to pass over it,” হয় ত ইহাও হইতে পারে যে এই দুরতিক্রম্য

ব্যবধানের জন্তই রেবেকা এত সমস্তে আপনার রহস্যটি গুপ্ত রাখিয়া ছিলেন। কিন্তু তাহাতে চরিত্র বিশেষ কিছু খাটো হইয়া যায় না। এই রহস্যটি গুপ্ত রাখাই যে কঠিন ব্যাপার যাহা অজ্ঞের প্রতি ধমনী ছিন্ন করিয়া বাহির হইতে চায়, যাহা প্রভাত্তরের আশায় উন্মত্ত হইয়া ছুটিয়া বেড়ায় তাহাকে দমন করাই একটি বিষয় কঠিন ব্যাপার; আর আমরা আনন্দের সহিত লক্ষ্য করি যে বীরোপম শৌর্য্য প্রকাশ করিয়া রেবেকা তাঁহার হৃদয়ের বিদ্রোহী ভাব রাশি দমন ও তাহাদিগকে আইভান্‌হোর সম্মুখে প্রকাশ হইতে দেন নাই। কিন্তু এই বিদ্রোহী ভাবরাশি তাঁহার সংযমের বাধ প্রায় ভাঙিয়া দিয়াছিল, যখন রেবেকা শেষ দৃশ্যে নব বধু রাওয়েনার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে আসিয়াছিলেন। রেবেকার সকল প্রচেষ্টাই বিফল হয় তিনি যে আজীবন ধরিয়া আপনাকে আইভান্‌হোর নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহার এই কঠোর ব্রত প্রায় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায় এই শেষ মুহূর্ত্তে যখন তিনি দেখিলেন যে তাঁহার প্রিয়তম সত্য সত্যই অপরের হইয়া গেল। আইভান্‌হোর সহিত তাঁহার মিলনের কোন সম্ভাবনা নাই—এ বিষয়ে যতই না কেন পূর্ক হইতেই রেবেকা উত্তম রূপে জানিতেন এতদ্য যতই না কেন তিনি আপনাকে সংযত রাখিবার ব্রত করিয়াছিলেন—সে সমস্তই প্রায় ভাসিয়া যায় যখন সত্য সত্যই আইভান্‌হোর অপর রমণীর সহিত বিবাহ বাস্তব ঘটনায় পরিণত হইয়া গেল—তাঁহার মানস জগতে ভূমিকম্প হইয়া গেল, সমস্তই খান্‌ খান্‌ হইয়া ভাঙিয়া পড়িল—তাঁহাকে আইভান্‌হোর দেশ ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প লইতে হইল। কবি “আইভান্‌হোর” শেষ দৃশ্যে একটি মাত্র অতুলনীয় তুলিম্পর্শে এই অপর রমণীর সহিত আইভান্‌হোর মিলনে রেবেকার হৃদয়ে যে দারুণ আঘাত লাগে, তার ছবি বিশদ ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। রেবেকা রাওয়েনাকে বলিতেছেন, “Long long will I remember your features, and bless god that I leave my noble delivers united with—” কবি পরেই বলিতেছেন! “She stopped short—her eyes filled with tears,” এই যে রেবেকার আচরণ

তাহা কি মানবতা পূর্ণ—রেবেকার কণ্ঠে যে বাধিয়া গেল “রাওয়েনার” নাম উচ্চারণ করিতে! আমরা তাই এতক্ষণ বলিতেছিলাম, শেষ মুহূর্তে তাহার ব্রত প্রায় ভাঙিয়া আসে। কবি বিশদ ভাবে আমাদেরকে জানান নাই যে এই দৃশ্যে রেবেকার রহস্য পূর্ণ আচরণ রাওয়েনা বুঝিতে পারিয়াছিলেন কি না, অর্থাৎ কবির ইচ্ছা নয় যে এমন কি শেষ মুহূর্তেও যাহা আঁধারের কোলে লালিত পালিত হইয়া বর্ধিত হইয়াছে, তাহাকে আঁধারের কোল হইতে ছিন্ন করিয়া আনিয়া বর্ষণ আলোর মাঝে ফেলিয়া দেওয়া। কবি তাই রাওয়েনাকে রেবেকার গুপ্ত প্রেম সম্বন্ধে সঙ্গত সম্পূর্ণ রূপে আলোকিত করিলেন না—রাওয়েনাকে এ বিষয়ে একটি মধুর আলো আঁধারে ফেলিয়া রাখিলেন। বন্ধিত বাবুও শেষ পরিচ্ছেদে এ অনুরূপ দৃশ্য আয়েষার মুখ হইতে প্রায় এই একই ধরনের কথা বাহির করািয়াছেন, কিন্তু বন্ধিতবাবু আয়েষার মনোভাব চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। আয়েষা বলিতেছেন, “আর আমার-তোমার সার রক্ত হৃদয় মধ্যে রাখিও।” আমাদের মতে “আমার” কথাটা উচ্চারণ করায় আয়েষা ধৈর্যের অভাব প্রকাশ করিয়াছেন। তবে আয়েষাও যে এইখানে আপনার স্বাভাবিক গাভীর্য ত্যাগ করিয়া মানবতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু এই দুইটা দৃশ্যের ফলে বোধ হয় একটু পার্থক্য আছে। আয়েষা যখন তিলোত্তমার সম্মুখে আপনার হৃদয় বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া “আমার” বলিয়া ফেলেন, তখন হয় ত তিলোত্তমার বুঝিতে আর কিছু বাকী থাকিল না, কিন্তু সরলা তিলোত্তমা অতটা ব্যতিতি বুঝিতে পারিলেন। বলা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কিন্তু তিলোত্তমা যখন জগৎ সিংহের সম্মুখে আয়েষার দত্ত অলঙ্কার ও তৎকালীন আয়েষার আচরণের কথা বর্ণনা করিবেন (এবং আমাদের বিশ্বাস আয়েষার নিষেধ সম্বন্ধেও তিলোত্তমা তাহার স্বামীকে এই রহস্য পূর্ণ ঘটনার বিষয় উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিবেন না) তখন জগৎ সিংহের অন্তরে এ স্বাদ “শেল” সম বিদ্ধ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু আয়েষার হৃদয়ের ইতিহাস পূর্ণ হইতেই জানা থাকায় তিনি শুধু বেদনাই অনুভব করিবেন, কিন্তু আইভান্‌হোর মত রহস্যময়

এক অনিশ্চিতের কণ্ঠকে বিদ্ধ হইবেন না। তাই যেন মনে হয় “হুর্গেশ নন্দিনীর” কারাগার দৃশ্যের ছায়া আয়েষা তিলোত্তমা সম্বাদের এমন সুন্দর দৃশ্যেও উঁকি খুঁকি মারিয়া তাহার সৌন্দর্য্য একটু মলিন করিয়া দিয়াছে। আমাদের তাই মনে হয় যে এই দৃশ্যটি একেবারে বাদ দিলে অথবা জগৎ সিংহের নয়নের অন্তরালে প্রাসাদের একটি কক্ষে ইহার অবতারণা করিলেই ভাল হইত। স্বর্গের কৃতিত্ব এই যে তিনি সুদীর্ঘ ঘটনা বহুল উপস্থানের কোথাও রেবেকার গুপ্ত প্রণয়ের ইতিহাস আইভান্‌হোকে জানিতে দেন নাই—শুধু শেষ দৃশ্যে চকিতের জন্ত রেবেকার হৃদয়ের যবনিকা ঈষৎ তুলিয়া ধরিয়া রাওয়েনা ও আইভান্‌হোকে একটি রহস্য পূর্ণ অনিশ্চিতের দোলায় দোলাইয়া দিয়া আবার সেই যবনিকা ফেলিয়া দেন—উপস্থান যখন শেষ হইল তখনও আমরা রাওয়েনা আইভান্‌হোকে এই অনিশ্চিতের দোলায় দুলিতে দেখি সে দোলা আনিবার পূর্বেই এই অপূর্ণ নাটকের যবনিকাপাত হয়—বোধ হয় যবনিকার অন্তরালেও সে দোলা আনে নাই; রেবেকার বিষাদিনী মুক্তি মাঝে মাঝে আইভান্‌হোর অন্তরে আনমনে ছুটিয়া বেড়াইত। এখন বুঝিতে পারা যাইবে কোন্ কবি অধিকতর কলা-নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন।

আমরা এখনও আয়েষা রেবেকার জীবন নাটকের সর্ব-শেষ দৃশ্যে উপস্থিত হই নাই। সর্বশেষ দৃশ্যে আমরা আয়েষাকে দেখি “হৃদমণীয় রমণী হৃদয়” লইয়া আপন কক্ষ বাতায়নে বসিয়া গরলাধার অঙ্গুরীয় লইয়া খেলা করিতে করিতে হুর্গ পরিখার জলে তাহা নিক্ষেপ করিলেন। কিন্তু রেবেকার জীবনের শেষ ছবি কী করূণ রসপূর্ণ, তাহা একবার সকলের সম্মুখে ধরিব। রাওয়েনাকে অলঙ্কারগুলি গ্রহণ করিতে অনুরোধ কালে রেবেকা বলেন, “Accept them, lady; to me, they are valueless. I will never wear jewels more.” কি গভীর, কি করূণ কথাগুলি! রেবেকা তখন আপনার সোণার অঙ্গ হইতে সকল অলঙ্কার খুলিয়া লইয়া আপনাকে নিরাভরণা করিলেন আপনার প্রিয়তমের প্রিয়তমার জন্ত। আপনাকে নব বিধবা জান করিয়া তিনি যৌবনে সন্ন্যাসিনী হইলেন। রাওয়েনা

যখন জিজ্ঞাসা করেন, "You are then unhappy !" রেবেকা উত্তর দেন, "Unhappy lady I will not be." উদ্ভট কত স্থল তাহা একটু আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে—“বর্তমানের” অবস্থা লক্ষ্যে নীরব থাকিয়া শুধু “ভবিষ্যতের” কথাই তিনি বলিলেন। তারপর বলিতে লাগিলেন, "He to whom I dedicate my future life will be my Comforter, if I do his well." গোবিন্দলাল শেষ জীবনে ইন্দ্রিয় পরিত্যক্তির অবস্থানে ধাহাকে পাইয়া বলিয়াছিলেন, “আমি ভ্রমরাধিক ভ্রমর পাইয়াছি,” আজ এই বিবাহের পূর্বেই নব বিধবা যৌবনে যোগিনী, জীবনের পরিপূর্ণ রঙীন রসপাত্র অনাস্বাদিত রাখিয়াই তাঁহারই চরণে আপনাকে উৎসর্গ করিতে নিযুক্ত ! রেবেকা অতঃপর সংসার ত্যাগ করিয়া নিযুক্ত থাকিবেন, "Tending the sick feeding the hungry and relieving the distressed." অহো আমাদের মানস

পটে কি করুণ ছবি ভাসিয়া উঠিল—নিরাভরণা প্রকৃতিত অল্পম যৌবনে সন্ন্যাসিনী একটা বালিকা পীড়িত ও আতুরের সেবা কার্যে, ধীরে, অতি ধীরে নিঃশব্দ পদ চারনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে স্বর্গীয় দেবীর মত ! সে এই সেবাতে ভগবানের আশ্বাস পাইবে,—আর পূর্বে একটা উচ্চ কুলের তরুণ বোদ্ধ পুরুষের সেবায় সে হর্ষ অহুতব করিয়াছিল। সেই হর্ষের হিলোল কি এই সকল আতুরের সেবাতেও জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে আকুল ব্যাকুল করবে না ? এ ছবি আমাদের মানস পটে চিরদিন অঙ্কিত থাকিবে। সমগ্র পাশ্চাত্য সাহিত্য জগতে এইরূপ দ্বিতীয় ছবি আর দেখি নাই। আর দুঃখের ও আশ্চর্যের বিষয় এই যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচকগণ এই অল্পম রেবেকা চরিত্রের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। রেবেকার জীবনের এই ছবির পার্শ্বে আয়েষার শেষ ছবি যেন মলিন হইয়া পড়ে !



কাব্য ও দৃশ্য

[গিরীশচন্দ্র ঘোষ লিখিত]

বাল্যকালে দেখিয়াছি, নারায়ণদাসের বাজার দলে প্রহ্লাদকে বিষ প্রদান করিতে হইবে, কোন পাত্র তো উপস্থিত নাই—মন্দিরাই বিষপাত্র হইল। উপস্থিত ক্ষেত্রে ইহা একটা হাসিবার কথা। কিন্তু যখন প্রহ্লাদ গান ধরিল,—

“তুমি দেবে প্রাণে তবে ক্ষতি তার কিছু হবে না।

আমি ম’লে ভূমণ্ডলে কৃষ্ণ নাম কেউ লবে না।”

অমনি সহস্র দর্শক স্তম্ভিত, ভক্তি করুণায় আত্ম হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিল। এই অভিনয়, দৃশ্যপট সাজ-সরঞ্জাম না থাকায়, যিনি অস্বাভাবিক বলেন, তিনি কি বলেন তাহা তিনিই জানেন না। বাঁহারা এই বাজাকে থিয়েটারের সহিত প্রভেদ করেন, তাঁহাদের বোধ হয় অজানিত লেক্সপিয়ার, বেন, জনসন্, প্রভৃতি মহাকবির নাটক সকল প্রথমে এই বাজার ভায়ই অভিনীত হইত। কবির বর্ণনায় রম্য উপবন, সাগর, বিশাল প্রান্তর, নিবিড় কানন দর্শককে বুঝিতে হইত, যেমন আমাদের দেশে বাজার দর্শককে বুঝিতে হইয়াছিল। তাহার পর পাশ্চাত্য দেশের অল্পকরণে আমাদের দেশে দৃশ্যপটটি হইল, এখন আর কাব্যের প্রশংসা তাদৃশ নয়। আমার স্বরণ আছে, ‘বেলগেচিয়ায়’ “রত্নাবলী” অভিনয় দেখিয়া, এক ব্যক্তি প্রশংসা করিতেছে,—“কি চমৎকার ব্যাপার! রাজার গলায় প্রকৃত মুক্তার মালা, পশ্চাতে অশ্রুপাত হইয়াছে গুনিয়া রাজা ‘সাগরিকা’কে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ছুটিলেন, একজন রাজভক্ত সভয়ে তাঁহাকে বাধা দিল। তিনি বাধা উপেক্ষা করিয়া ছুটিলেন, অমন মুক্তার মালা ছিঁড়িয়া গেল, তাহা তিনি গ্রাহ্য করিলেন না।” কাব্যের প্রশংসা নাই, অভিনেতার বক্তৃতায় কিরূপ হৃদয় জ্বল হইয়াছিল তাহা নাই, কোন সরল পংক্তির আবৃত্তি নাই—কেবল মুক্তার মালা, সাজসরঞ্জামের প্রশংসা। এই শ্রেণীর সমালোচক প্রথমে

বাজার প্রতি যুগার উজ্জেক করেন, ইহাতে ক্ষতি লাভ উভয়ই হইল। বাজার কতকগুলি অশ্লীল ভাড়াটিয়া ছিল—তাহা গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বহন অধিকারী, গোবিন্দ অধিকারীর মধুর রসের সঙ্গীতস্রোতও লোপ পাইল।

এখনকার অভিনয় সভ্যভাবে সভ্য কথায় চলিতে লাগিল। রসের উদ্ভব যত হোক বা না হোক, সভ্যতাই ইহার প্রশংসা। অভিনেতার নানা সভ্য নিয়মে বাধ্য। দর্শককে কোনও অভিনেতা পশ্চাৎ দেখাইতে পারিবেন না; ক্রুদ্ধ ভীমও রণস্থলে দস্তে দস্তে ধর্ষণ করিবেন না; সকলেই সভ্যভাবে চলিবে, তবে মুচ্ছা বাবার অধিকার ছিল, তাহাও খুব সংযতরূপে। দৃশ্যপটের বাহার, সাজ-সরঞ্জামের বাহার, একপেই রজালয় চলিল।

তাহার পর ঐরূপ সভ্য নাটকের আদর কমিয়া আসিল। সাজসরঞ্জাম, ছবির মত দৃশ্যপট, বুকনিদার কথাবার্ত্তার নাটক চলিতে লাগিল। প্রহসনেরই আদর, ব্যক্তিবিশেষের প্রতি চাপা লক্ষ্য থাকিলে আরও আদর, এক সম্প্রদায়ের প্রহসনে অপর সম্প্রদায়ে ঘরা উত্তর প্রদান—ক্রমে এই সকলের বাড়াবাড়ি হইল। এই স্রোতে—

“মুই থিয়েটারের হিষ্টি।

জিন চশমা চ’খে দেখি জিন ক্রমের মিষ্টি ॥”

প্রভৃতি গানের তরঙ্গ চলিল। অনেকেই বলিলেন, এ সব ভাল নয়। কিন্তু তাঁহাদের দ্বায়াই দর্শকশ্রেণী পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। এই সময়ে কবি ও ভাবুক উভয়েই যে সকল পুরাতন আমোদ ছিল, তাহার প্রতি যুগা প্রকাশ করিতেন। দান্ত রায়ের কাব্যরসপূর্ণ পাঁচালী, কৃষ্ণলীলার যুগর রস পূর্ণ গান ইহাদের রুচি-বিরুদ্ধ হইয়া উঠিল তাঁহারা বুঝিতেন না যে ঐ সকল সঙ্গীত মহাভাবকের রচিত। উপস্থিত অবস্থা আমাদের দেশের মৌলিক নয়, ইংরাজের অহঙ্কৃত অবস্থা। কবি জ্বাইডেন, বাঁহাকে গোপের সহিত

তুলনা করিয়া, স্থির করিতে হয় যে পোপ বা তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রধান কবি, তিনি প্রথম শ্রেণীর কবিগণের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বিশেষতঃ নাট্যকার গণের প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক বলিয়াছেন,—

“Wits now arrived to a more high degree ;
Our native language more refined and free ;
Our ladies and our men now speak more
wit ;

In conversation than those poets writ.

তিনি বলেন, সে এক সময় গিয়াছে, এখন “ * * critics weigh each line, and every word, throughout a play” ও সকল কবি আর চলে না। সত্যই চলিল না। বাঙ্লায়ও ইংরাজি চলিয়াছে, বাঙ্লায়ও পুরাতন ভাবুক কবি চলিল না। এ অবস্থায় নাটকে সকলেই রসের কথা কয়। চাকর, নাস্তিনী, পুরোহিত, বর্জা, গিন্নী সকলকেই রসের কথা কহিতে হইবে। দুই একটা সরাসরী মত দেখা দিতেন, তখন তারা দুই একটা ঔষধ পালা দিয়া গম্ভীরভাবে চলিয়া যাইতে পারিতেন।

কিন্তু এ ভাব কোন মতেই স্থায়ী হইবার নয়। ক্রমে ভাবুকের পূর্বতন ভাবুক কবির প্রতি দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। তাঁহাদের চক্ষে মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি অসঙ্গত কবিতা বর্জিত ঠাকুরার গল্প নয়। এ সময় সেক্সপিয়রের বাঙ্লায় যথেষ্ট আদর। সমালোচক ক্রুদ্ধ হইয়া সমালোচনা করেন, “বাঙ্লায় সেক্সপিয়রের ভ্রায় নাটককার হইতেছে না।” কিন্তু সকলেই তো সমালোচক নয়। নাটককার সেক্সপিয়র না হইয়াও, অনেকের নিকট চলিল।

এ সময়ে দৃশ্যপট, সাজসরঞ্জাম, কাব্য রসিকতা প্রভৃতির সাধ্যমত চেষ্টা হইতে লাগিল। তীব্র সমালোচনার দৃশ্যপট প্রশংসার নয় কিন্তু চলনসই, সাজসরঞ্জামও চলনসই, সকলই চলন সই, কতকটা আমোদ করিতে পারিলেই দর্শক সন্তুষ্ট। অসন্তোষের কারণ ক্রমে দেখা দিতে লাগিল। খবরের কাগজ মেলে মেলে আনে, তাহাতে পাশ্চাত্য থিয়েটারের ধুমধামের বর্ণনা; সে বর্ণনাক্সারে এখানে কিছুই নাই, সে বহুমূল্য পরিচ্ছদ নয়, যে পরিচ্ছদের কথা সংবাদপত্রে

দর্শক পড়িয়াছেন। দর্শক পড়িয়াছেন—ষ্টেজে ষ্টিমার আসে, তোপ ছাড়ে, যুদ্ধ হয়; হায় হায় আমাদের সেরূপ নয় বলিয়া আক্ষেপ চলে! কিন্তু যে দেশে এ সকল চলিতেছে, সে দেশেও আক্ষেপ; তাহাদের আক্ষেপ এই যে, দৃশ্যকাব্যে কেবল দৃশ্যেরই প্রাচুর্য, কাব্যের ততোধিক অভাব। ফ্রেট হ্যামিটন নামক জনৈক সমালোচক আক্ষেপ করিতেছেন, মহারাণী এলিজাবেথের সময়ে নাটকভিনয়ে যদিচ দৃশ্যপট ছিল না, অনেকে সময়েই দিবসে অভিনয় হইত, কিন্তু তখন কবি বঙ্গনা প্রভাবে দিবসেই রাত্রি দেখাইতে পারিতেন। যখন সমুদ্র বর্ণিত হইতেছে, দর্শকের নাসিকায় যেন সাগরের লবণবাহি বায়ু প্রবেশ করিত, কুলে সমুদ্র প্রতিঘাতের শব্দ শুনিত। প্রেমিক প্রেমিকা চন্দ্রালোক দৃশ্যে প্রেম কথা কহিতেছে, মানস চক্ষে দেখিতে পাইত। অরণ্যবাসীর আনন্দ বর্ণিত কথায় বুঝিত; সূর্যালোক সন্তোষ ম্যাক্বেথের কথায় বুঝিত “Light thinkens and the crow makes wings to the rooky woods. কিন্তু এক্ষণে প্রকৃত জল পড়িলে তবে বৃষ্টি বুঝিব, ষ্টিমার আসিলে তবে ষ্টিমার বুঝিব, কল্পনার কিছুই অমূল্য করিব না। কাব্যে আমরা ঠিক যেমন নিত্য দেখি, সেইরূপ দেখিতে চাই; ইহা স্বভাব চিত্র বটে, কিন্তু অতি সঙ্কীর্ণ স্বভাবচিত্র। যে দেশের চিত্র, সেই দেশে দিনকতক চলে; এলিজাবেথের সময়ের কাব্যের ভ্রায় জগদ্ব্যাপী ভাবপূর্ণ নহে। আমাদের নাটক আমরাই বুঝি, অস্ত্র কেহ বুঝিবে না।”

বিলাতের এ অবস্থা আমাদের দেশীয় সংক্রামিত হইতেছে। দৃশ্যপটের সুখ্যাতি একরূপ নাটকের সুখ্যাতি হইতেছে। নাটক দেখিয়া গিয়া অভিনেতার কথা আলোচনা হয়, কিন্তু বাহাকে সুখ্যাতি করিতেছে, তাহা যে কি, বর্ণনা শুনিয়া অন্তে বুঝিতে পারে না। এই ত অবস্থায় আমরা উপনীত।

উন্নতির বিস্তৃত পথ সম্মুখে রহিয়াছে। কিন্তু সকলেই সময়সাপেক্ষ সন্দেহ নাই। যতদিন কলাবিজ্ঞা বিশারদ অভিনেতার সংখ্যা না বৃদ্ধি হয়; ততদিন উচ্চাঙ্গের নাটক জনপ্রিয় হইবার কোনরূপ সম্ভাবনা নাই। অভিনেতা না বুঝাইয়া দিলে সাধারণ দর্শক কখনই বুঝিতে পারিবে না। আবার উৎকৃষ্ট নাটক না পাইলে অভিনয় বিজ্ঞার উৎকর্ষ

কিভাবে হইবে? রাজা বিদেশী, তাঁহাদের সাহায্য পাওয়া অসম্ভব। রাজপুরুষেরা ভাষা বোঝেন না, উৎসাহ প্রদান করিতে পারেন, তাঁহারা উদাসীন। রজালয়ের ড্রেস সার্কুল ও বক্স না রাখিলেও চলে। অনেক অভিনয় রাড্রে ঐ সকল আসনের অধিকাংশই খালি থাকে। বাঁহারা পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত, প্রায়ই তাঁহারা রজালয়কে উপেক্ষা করেন; অনেক সাধ্য সাধনায় কেহ বা কখনও উপস্থিত হন। যদি কোন উচ্চাঙ্কুর নাটক কখনও অভিনীত হয় এবং পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্যে যদি কেহ দেখিতে আসেন, ম্যানেজারের অহুরোধে ভিজিটার বৃকে Opinion লিখিয়া রজালয়ের প্রতি বিশেষ কৃপা প্রদর্শন করেন। যদি ঐ সকল ব্যক্তির রজালয়ের পৃষ্ঠ পোষক হইতেন, রজালয় যদি ধনী ও পণ্ডিত সমাগমে হীনকৃতি দর্শককে উপেক্ষা করিতে পারিত, এবং ঐ সকল উচ্চ ব্যক্তির আদর্শে যদি নতুনকৃতি সম্পন্ন ব্যক্তিগণ ক্রমে উচ্চকৃতিসম্পন্ন হইতে পারিত,—উচ্চকৃতি হইবারই সম্ভাবনা,—তাহা হইলে রজালয়ের অবস্থা বিশেষ পরিবর্তন হইত নিশ্চয়। অর্থ সাহায্য থাকিলে ম্যানেজাররা স্ননিপুণ

চিত্রকর নিযুক্ত করিতে পারিতেন, উচ্চাঙ্কুর অভিনয় হইলে যদি Box, Dress circle প্রভৃতি উচ্চাসন গুলি পরিপূর্ণ হইত, নিম্ন শ্রেণীর নাটকের অভিনয় চলিত না, উচ্চভাবে নাটক সৃষ্টি করায় নাটকারের চেষ্টা হইত, অভিনেতার তর্জন গর্জন করিয়া clap লইবার চেষ্টা করিত না, রসিক-বৃন্দের মনোরঞ্জনেরই চেষ্টা পাইত; নিজ ভূমিকা যত্নে বুঝিতে কর্তব্য করিত, prompter-এর উপর নির্ভর করিত না। ভূমিকা (part) যেরূপ বুঝাইয়াছে কিরূপে তাহার দ্বারা তাহা সম্পূর্ণ ব্যক্ত হয়, সে নিমিত্ত বিরলে ধ্যানস্থ হইত, আপনার পরিচ্ছদ ভাপনি আদেশ দিয়া প্রস্তুত করাইয়া লইত। কোন সাজে কিরূপ অবস্থায় আসিলে তাহার অভিনয় চাতুর্যের নাটকীয় রসের বিকাশ পাইবে তাহা বুঝিত। এবং তুল হইলে সজ্জন দর্শকের শিক্ষাপ্রদ উপদেশ সংশোধন করিতে পারিত এবং দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তি বিদেশীকে রজালয় দেখাইয়া জাতীয়ত্বের পরিচয় দিতে পারিতেন।

“নাট্যমন্দির”

বিধবা না ত কি ?

(গল্প—সত্যের ছায়া)

[শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞাতুষণ এম. আর. এ, এস্]

(১)

তারি দুই বোন, বামা ও শ্রামা। কি কপাল লোব, দুইজনই বাল বিধবা। বামাকে তার বাবা গৌরীদান করিয়া অক্ষয় স্বর্ণ কাহনায় আট বৎসরে বিবাহ দিয়াছিলেন, নবম বৎসরে সে বিধবা হয়। তাই শ্রামাকে এত শীগগির বিবাহ না দিয়া চৌদ্দ বৎসরে তার বিবাহ দেন। কিন্তু হয় তার বিবাহের দুই মাস বাইতে না বাইতেই তার কপাল পুড়িল। শিরোগমন হইল গিয়া যমের সাথে।

দুই বোনই স্বস্তর বাড়ীর ফেরতা হইয়া বাপের বাড়ী আসিয়া ভেরা গাড়িল। এত দুঃখের মধ্যেও মা তাদের নিয়া সুখের মুখ দেখিতেছেন। মা তাদের সকল হবিষ্যায় করেন, একাদশী, অম্বুবাচি যত কিছু পর্ক রক্ষা করেন। তাদের বাবা ভট্টচাব্ বামুন, শিরোমণি ঠাকুর। তাঁর কাছে শাস্ত্রের ব্যবস্থা নিতে চারদিকের লোক আসে।

বামা যখন নয় বৎসরের কচি বিধবা তখন তার মা শিরোমণি মহাশয়ের কাছে অতি গরমের দীর্ঘ একাদশীর দিনে বামাকে দুধ, কলা, অগত্যা সরবতটুকু দিতে ব্যবস্থা চাহিলেন। শিরোমণি মহাশয় চটিয়া লাল, “আমি দেশের ব্যবস্থাপক, দেশশুদ্ধ লোক আমার কাছে ব্যবস্থা নিতে আসে, সকলকেই আমি শাস্ত্রের উপদেশ দিই, আর আমি নাকি সৃষ্টিছাড়া অশাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিব। রাম, রাম, রাম।” ইহার পর হইতে গৃহিণী কর্তাকে এ বিষয় আর কিছু বলিতেন না। তবে পাড়ার লোক বলাবলি করিত গিন্নী নাকি বামাকে একাদশীদিনের রাত্রে সরবত এমন কি দুধ, কলাটা পর্য্যন্তও দিতেন। শিরোমণি মহাশয় জানিলে অনাস্থি কাণ্ড হইবে বলিয়া তাহাকে আর জানান হইত না।

(২)

বামার এইরূপ দুরবস্থা দেখিয়া সে পাড়ার রাখাকান্ত ভট্টাচার্যের ছেলে রমাকান্ত ঐন্দের ছুটিতে বাড়ী আসিয়া

বড় দুঃখিত হইয়া পড়িল। সে কলেজে বি-এ পড়ে। বামাকে বালিকা বিদ্যালয়ে পড়িতে দিতে সে শিরোমণি মহাশয়ের কাছে অজুমতি চাহিল। রাম মাষ্টার বয়সে প্রবীণ, তাহার দ্বারা গ্রামের যুবকেরা একটা বালিকা খুল করিয়াছে। শিরোমণি মহাশয় এই প্রস্তাব শুনিয়া চটিয়া গিয়া কহিলেন “রাম, রাম, রাম, লেখাপড়া শিক্ষা স্ত্রীলোকের পক্ষে নিষিদ্ধ, উহাতে বিধবা হয়।” রমাকান্ত কহিল, “বামা কি এখনো সধবা আছে ?” শিরোমণি দেখিলেন ছেলেটা কি বাচাল, আমার সঙ্গেও তর্ক করে। তখন তিনি কহিলেন “পর জন্মেও বিধবা হবে। তোমাদের যত সৃষ্টিছাড়া কথা, আচ্ছা যা তোমাদের ইচ্ছা তাই কর। গিন্নীও দেখিতেছি তোমাদের কথায় সার দিতেছেন, তবে আমি একলা আর কি করিব ? ঘোর কলি।”

যেদিন বামাকে খুলে দিতে রমাকান্ত আসিয়া শিরোমণি মহাশয়ের নিকট শুভদিনের ব্যবস্থা চাহিল তখন তিনি কহিলেন “আচ্ছা বাবা, তোমরা যে মেয়ে পড়াইতেছ তা করে কি তাহাদিগকে হাকিম, উকীল, ব্যারিষ্টার করিবে নাকি ? কলির রাজত্ব, আমার আর ব্যবস্থা অব্যবস্থা কি ?” তারপর একটা দিন দেখিয়া বামা খুলে গিয়া ভর্তি হইল। রেখে বেড়ে খেয়ে বামা খুলে যায়। কোনদিন মাও রাঁধেন।

প্রথম যেদিন বামা খুলে গিয়া বাড়ী আসিল সেই দিনই তার মা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার মুখে একটু মহাভারত শুনিতে চাই, পড়িয়া শুনাও।” বামা কহিল “আজই মহাভারত ? বর্ণমালা পড়িতেই যে অনেক দিন বাইবে।” মা বলেন “তোমার মুখে মহাভারত শুনব বলেই তোকে খুলে দিয়াছি, তার কত বাকি।” বামা উত্তর করিল “সেত মা অনেক দিনের কথা।” মা বামার মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

(৩)

বামা ছুলে পড়িতে লাগিল, অতি অল্প দিনে সে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে দেখিয়া বামার কৃত্তিম দেখিয়া গুরুমহাশয় ভারি খুশী হইলেন। বামা এখন মহাভারত পড়িতে পারে, তাহার জননী অবসর সময় তাহার কাছে বসিয়া মহাভারতের গল্প শুনেন। কৃষ্ণকথা, যুধিষ্ঠিরাদির বর্ণনা ও অস্ত্রাস্ত্র অনেক কথাই মুখে মুখে শুনিয়া তিনি পাড়ার মেয়ে মজলিসে একজন সুবক্তা হইয়া পড়িয়াছেন। একদিন গিন্নী কর্তাকে কহিলেন “আমার বামা বেশ মহাভারত পড়িতে পারে। একদিন তার মহাভারত পাঠ শুন না।” কর্তা কহিলেন “কি ঘেলার কথা, ঘোর কলি কি না, তাই স্ত্রীলোকের মুখে মহাভারত শুনিতে হইবে। এমনই অনাচার আমার বাড়ীতে চুকিয়াছে না জানি কোন অমঙ্গল হয়।” এরপর হইতে বামার প্রশংসা করিয়া গিন্নী আর তার কাছে কোন কথা কহিতেন না।

যেদিন শিরোমণি ঠাকুর শুনিলেন, বামা একাদশীর দিন রাজে সরবত খাইয়াছে—সেইদিন হইতে তিনি বামার হাতের জল পর্য্যন্ত পান করা বন্ধ করিয়া দিলেন। বামা তাতে বড় বেশী দুঃখিত হইল না, গিন্নীও না।

বামার পড়া এখানে শেষ হইলে রমাকান্ত মাঝে মাঝে বন্ধে অবন্ধে বাড়ী আসিয়া তাহাকে ইংরাজী পড়াইত। শিরোমণি ঠাকুর এই অনাচারের কথা শুনিয়া রমাকান্তকে যে শাসন না করিয়াছিলেন এমন নহে। তবে কলিকালের ছেলে মেয়েরা তাঁর কথায় গ্রাহ্যই করিল না। বামা যখন স্থানীয় মাইনার স্কুলের মাস্টার মহাশয়ের নিকট মাইনরের পড়া শেষ করিল তখন রমাকান্তের চিন্তা হইল “কেমন করিয়া ইহাকে আরো পড়ান যায়।”

বামার মামা সবভিভিসনে ওকালতী করিত। বামা তাহাকে ম্যাট্রিকুলেশন পর্য্যন্ত পড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে মামাকে পত্র দিলেন অধিকন্তু রমাকান্তও একদিন গিয়া তাকে বামার কথা কহিয়া আসিল। বামাকে তার মামা সাগ্রহে তার বাসায় নিয়া হাইস্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। ছেলেদের স্কুল, তাই তাহাকে গৃহের এক কোণে স্থান করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বামা কৃত্তির সহিত ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইল। এদিকে রমাকান্তও এন্-এ পাশ করিয়া কলেজের প্রফেসর হইয়াছে। একদিন বামা কহিল “রমাদা এখন আমার উপায় কি হইবে?” রমাকান্ত সাগ্রহে উত্তর করিল, “তোমাকে পড়িতেই হইবে, আর কোথাও স্থান করিয়া দিতে না পারি, আমার বাসায়ই রাখিয়া দিব।” ইহার পর আর কোন কথা নাই। তারপর একদিন বামা আই-এ পড়িতে গেল।

(৪)

অনেকদিন শ্রামার খবর রাখি নাই একবার সে কথার আলোচনা করা যাউক। শ্রামাও গ্রামের স্কুলে কিছু কিছু পড়িত। শ্রামার স্বভাব চঞ্চল, যখন তার বয়স সতের তখন একদিন রমাকান্তকে কহিল “রমাদা, বিধবা বিবাহ সমাজে চলে না, অনেক বিধবা আছে তাদের সঙ্গে স্বামীর কলাতলায়ই দেখা, ইহাদের বিবাহ না হইয়া সমাজ যে কলঙ্কিত হইতেছে তা তোমরা দেখনা আর হাত পা বাঁধিয়া রমণীগণকে কতদিন রাখিবে?” রমাকান্ত ধরাবাঁধা যে সকল কথা ছিল তাহা দিয়াই উত্তর করিল।

একদিন শিরোমণি ঠাকুরের ঠাণ্ডা মেজাজে অপর কমজন ভদ্রলোকের সাক্ষাতে রমাকান্ত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল “জ্যাঠা মহাশয় অক্ষতবোনী বিধবার বিবাহ দেওয়া কি সঙ্গত নহে? বিধবার যে অগ্র গতি নাই, এই সব করিয়া যে সমাজ কলঙ্কিত হইতেছে। আপনি সমাজের মঙ্গল চাহিয়া মত নেন তবে অনেক বিধবারই বিবাহ দিতে পারি। তাহা হইলে সমাজ-কলঙ্ক দূর হয়, হিন্দুর বংশও বৃদ্ধি হয়। বরং উহাদিগকে বৈরাগী করিয়া দেওয়াও ভাল। আর বাহারী ইহাদিগকে লইয়া সমাজে চলিতে না চান তাহার বরং পৃথকই রহিলেন। একজন বেস্তা হইলে কি তাহার পিতা, মাতা বা আত্মীয়গণ কি সমাজে পতিত হইবে? সমাজে কত কত পাপ গোপনে চলিতেছে এখন প্রকাশ করিয়া দিয়া ধর্মরক্ষা করিতে আপত্তি কি?”

শিরোমণি—এই সকল ছেলেরাই কলিরাজের ঢেলা, তোমরা কি করিতে না পার? অশাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিতে পারিব না।

রমাকান্ত—আপনি ব্যবস্থা না নিন, কিন্তু আপনি অমত করিবেন না বরং তাহাদের লইয়া সমাজ করিবেন না। বিধবা বিবাহ শাস্ত্রে বৈধ বলিয়াও ত উক্ত হইয়াছে।

শিরোমণি—কোন কোন শাস্ত্রকার বৈধ বলিয়া উক্তি করিলেও তাহা সমাজে চলে না।

আধুনিক ধরণের রসময় কাব্যতীর্থ বলিলেন—“কাল ক্ষেত্র ও সময় বুঝিয়া বিধবা বিবাহ হওয়া কর্তব্য। অল্প সমাজের লোকেরা আমাদের কলঙ্ক ও ব্যভিচার, দ্রুপ ইত্যাদি দেখিয়া আমাদের নিন্দা করে। অধিকন্তু আমাদের জন সংখ্যা ক্রমে লোপ পাইতেছে। হিন্দু আর কত কাল বাচিতে পারিবে ?”

শিরোমণি—তুমি বুঝি নাস্তিকদের ওকালতী ধরিয়াছ। এ সকল উক্তি করিও না, ব্রাহ্মণ সমাজে তোমার অপবাদ হইবে।

রমা—কি জ্যাঠা মহাশয় আপনি কি আমাদের যুক্তির উত্তর করিবেন না? যাই হউক, আপনার কথা শ্রামার সঙ্গে বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে অনেক কথা হয়। সে যদি বেস্তা হয় তবে কি আপনার জাতি যাইবে? তাহাকে বিবাহ দিলেও আর পাপ নাই, বরং বিবাহ দিয়া আর ঘরে আনিবেন না।

শিরো—রাম, রাম, রাম। বাতুল, বাতুল, বাতুল। বাতুলের উক্তি অগ্নাহ। এ যে সরিষার মধ্যেই ভুত। বাপু কাব্যতীর্থ কি করা যায় এখন?

কাব্যতীর্থ—আজ্ঞা কথাত বস্তুই। একটা উপায় করণ। শ্রামাকে বরং স্থপাত্র দেখিয়া বিবাহই দিন। আপনি সমাজ পতি হউন।

শিরো—হতভাগা নাস্তিক। নাস্তিকের দলে গিয়া মিলিয়াছে। প্রাণ থাকিতে আমি শাস্ত্রের অমর্যাদা করিতে পারিব না। হায়, আমি কি কুর্কর্মই না করিয়াছি। মেয়ে দুইটাকে উহাদের হাতে দিয়ে লিখা পড়া শিখাইতে দিয়াছি—যত সব মাটা করিয়াছি। এখন আর উপায় নাই, উহারা যে এখন খাচার বাহিরে। আমি একাই বা কি করিব, ব্রাহ্মণী শর্মাও যে ওদের পক্ষ হইয়া বসিয়া আছেন। হরি হে দীনবন্ধু, তুমি জান।

কাব্য—আর অল্পশোচনায় ফল কি, যাহা ভাল বোধ করেন শীঘ্রই করিয়ে ফেলুন।

শিরো—তোমরাত কহিয়া ফেলিলে কিন্তু কাজটা বড় সহজ নয়?

কাব্য—সহজই যদি শীঘ্র কিছু না করেন, মেয়েরা যে আপনার নামে কলঙ্ক আনিবে।

শিরো—আমার দ্বারা তা হবে না আমি যদি ইহাদিগকে শাসনে রাখিতে না পারি তবে আমি আর শিরোমণি শর্মাই নই।

বেড়ার ফাক দিয়া শিরোমণি গৃহিণী সকল কথাই শুনিতে পারিয়াছিলেন। এদিকে দেউড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া শ্যামাও সব কথা শুনিয়াছে, বুঝিয়াছে।

শিরোমণি মহাশয় সন্ধ্যার পর সন্ধ্যাহিক করিবার জন্ত নারায়ণ বিগ্রহ ঘরে গিয়েছেন এমন সময় রমাকান্ত ও কাব্যতীর্থের কথা শুনি মনে হওয়ায় তিনি গৃহিণীকে ডাকিয়া কহিলেন, “এক কথা শুনি গিহি, শ্যামা নাকি বিধবা বিবাহ করিতে চায়?”

গৃহিণী—তা কেন? সে কি তোমার অমতে একটা কিছু করিবে?

শিরো—আমার গৃহে নাস্তিকের অনাচার হইতে দিব না। উহাদিগকে লিখাপড়া শিখাইতে দিয়া হাত ছাড়া করিয়া সর্বনাশ করিয়াছি। এখন অল্পতাপ করিয়া লাভ কি? তবে যথা সাধ্য চেষ্টা করিব বরং সকলকে তাড়াইয়া দিয়া নিজেই ধর্ম রক্ষা করিব।

গৃহিণী—শুনিয়াছি নানাস্থানে নাকি বিধবা বিবাহ হইতেছে। এরূপ জুথের মেয়ের উপর সমাজের দয়া হওয়া উচিত। তারপর শাস্ত্রের যে বিধান আছে তা তোমরা শুন কই। শাস্ত্রের নিষেধ গুলিই আকড়াই ধরিয়া রাখিয়াছ।

শিরো—আর তোমার কাছে শাস্ত্র শিখিতে হইবে না। তুমি যে আমার ঘরের ঢেঁকি কুমির। এই বলিয়ে শিরোমণি মহাশয় হরি স্মরণ করিয়া আত্মিক করিতে বলিলেন।

(৫)

যথা সময়ে খবর আসিল বামা আই, এ পাশ করিয়া বৃত্তি ও পুরস্কার পাইয়াছে। গৃহিণী আহ্লাদে সে সংবাদ কর্তাকে দিলেন। শিরোমণি মহাশয় কহিলেন “ও আমার লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে, হয়ত একদিন শুনিব যে বেশ্যা হইয়াছে।”

গৃহিণী—এত লেখাপড়া শিখিয়েছে বেশ্যা হবে কেন ?

শিরো—এখনই কি বাকী আছে ? বিধবার বিবাহ হইলেই ত বেড়া হইল। হায় কলির শেষ, ধর্ম যে এক পদও নাই। হরি তোমার ইচ্ছা।

গৃহিণী—বামা বুঝি এখন বি, এ পড়িবে।

শিরো—হতভাগাটা চুলোয় ষাউক, এখন ওরা মরিলে বাচি।

গৃহিণী—ওমন অভিষাপ করিও না।

শিরো—বংশের মুখে চূণ, কালী দিয়াছে, আবার তা দ্বিগুণে আশীর্বাদ করব কিনা ?

(৬)

বামা কলেজ বন্ধের সময় বাড়ী আসিল না। রমাকান্ত বাড়ী আসিলে গৃহিণী শামের একটা উপায় করিতে তাহাকে অল্পরোধ করিলেন। রমাকান্ত কহিল “জ্যাঠাই মা, তা কেমন করিয়া হয় ? জ্যাঠা মহাশয় মত না দিলে কেমন করিয়া হইবে ?”

গৃহিণী—বাবা, আমি বড় ভয় পাইতেছি, শ্যামা নাকি কোন সর্বনাশ করিয়া বসে, হয়ত আত্মহত্যা করিবে। লোক নিন্দাও যে না হইতেছে এমন নহে। ইহাকে বিবাহ দাও, বরং আমরা তাকে আর গৃহে আনিব না। তুমি তাহাকে লইয়া যাও।

রমা—জ্যাঠা মহাশয়ের মত না লইয়া শ্যামাকে এখান হইতে নিতে পারিব না।

গৃহিণী—বা ভাল বুঝ কর কিন্তু কর্তা কিছুতেই তাহাকে বাড়ী ছাড়া করিবেন না। হয়ত বা কোন দুশ্চরিত্র লোক তাকে আমাদের অজান্তে বাহির করিয়া নিবে। তুমি আমার এ কথা ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিও।

(৭)

ক্রমে কয়েক দিন গেল। একদিন প্রাতে গৃহিণী গিয়া কর্তার কাছে একটা দুঃসংবাদ দিলে তাহাকে চমকাইয়া দিলেন। “ও গো, কি ভাবছ শ্যামা যে ঘরে নাই। আমার সঙ্গে ছিল আমি কিছু জানিতে পারি নাই আমার বোধ হয় লক্ষীছাড়া মেয়ে কোন যুবকের সহিত বাহির হইয়া গিয়াছে। তাকে হবেই অকাল বিধবা মেয়ে, তার প্রতি

তোমাদের শাস্ত্রের দয়া হইল না, যেখানে শাস্তি, যথ আছে, মেয়ে আমার তাহাই খুজিতে গিয়াছে তারা লিখা পড়া শিখেছে তোমার শাস্ত্রের দোহাই তারা মানিবে কেন ? পল্লী বেশ্যা হওয়া অপেক্ষা ইহা মন্দ হয় নাই।”

শিরো—আরে গিন্নি চূপ্ কর লোকে শুনলে জ্ঞাত যাবে যে, তোমার দুর্ভিক্ষিতে মরিলাম। কাউকে আর ও কথা বলো না। শ্যামা তার মামার বাড়ী বা বামার কাছে গেছে বললেই হবে।

গৃহিণী—তাই কর, লোকের মুখ কেমন করিয়া বন্ধ করি।

গ্রামে এই সকল কথা লইয়া কাশাকাশি হইতে লাগিল। পদি পিশি গিয়া ও পাড়ার গঙ্গা মাসিকে গোপনে এই অতি ঐয়োজনীয় সংবাদটা তাড়াতাড়ি দিয়া আসিল। গঙ্গা মাসিও এই জরুরী সংবাদ টেলিগ্রাফের মত ঘরে ঘরে দিয়া আসিলেন। আর সকলকেই সাবধান করিয়া দিয়া আসিলেন “কেহ যেন এই সংবাদটা প্রকাশ না করে।” আর তাহারাও কীপ্রভায় পদিপিনী বা গঙ্গামাসী অপেক্ষা কম করে নাই। পদিপিনী ও গঙ্গামাসী নিজেদের চরিত্রের সাক্ষ্য গাহিতেও কম করিলেন না। “ওমা, কি ঘোরার কথা, আমরাই আর কি কচি বিধবা ছিলাম না, আমরা কেমন ঘরে থাকিয়া বাপ মায়ের ইচ্ছাত রক্ষা করিয়াছি। হায় কলিকাল, শিরোমণি ঠাকুরের বৃদ্ধা বয়সে কি দুর্গতি। ছুড়ীটা দেশ গাঁয়ের মুখ পুড়ালে।” ফলে যৌবন ও প্রৌঢ় কালে তাদের খুব স্থানাম ছিল, তাদের কয়েকবার গর্ত নষ্টের কথা কে না জানে। পল্লী গ্রাম তাদের দ্বারা খুব একবার আন্দোলিত হইয়াছিল। তাদের বাড়ীতে যুবক চাকরেরা অল্প বেতনে বা বিনা বেতনেও চাকরী করিত এ সুসংবাদও অনেকেই রাখে।

(৮)

পরদিন শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে তাঁহার শুভানুধ্যায়ীরা অনেকেই আসিতে লাগিলেন কিন্তু কর্তার মুখ তার দেখিয়া কেহ কিছু প্রথমে বলিতে সাহস করে নাই, পরে যখন কথাটা প্রকাশ পাইল তখন শিরোমণি মহাশয় চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন “তোমরা যদি মেয়ে ছেলেদের সুদৃষ্ট বাড়ীতে

যাওয়া নিয়া এমন গোলযোগ কর তবে গ্রামে তিষ্ঠান ভার ভার হইবে।”

বিষ্ণুরত্ন মহাশয় কহিলেন “যা হবার তা হয়েছে—শাক দিয়া মাছ ঢাকিলে লোকে তা বুঝে। একবার কুটম্ব বাড়াই খোজ করিয়া দেখ না।

এ কথার পর শিরোমণি আর জবাব দিলেন না, বিষ্ণুরত্নও আন্তে আন্তে প্রশ্রয় করিলেন। শিরোমণি অন্তঃপুরে গিয়া কহিলেন, “শুন গিন্নি গাঁ ময় ত রাষ্ট্র হইয়াছেই। ঐ রমা ছোড়াটাই আমার যত সর্বনাশ করেছে। একবার তাকে ডেকে জিজ্ঞেস কর—সে শ্রামাকে কোথায় চালান দিয়েছে।”

গৃহিনী বলিলেন, “অমন সাধু ছেলেকে আমি গুরুণ করে জিজ্ঞেস করতে পারব না।”

শিরোমণি—“হরি হে তুমি জান” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন। কেহ কেহ তাঁহাকে খানায় জানাইয়া মামলা করিতে কহিলেন, কিন্তু তিনি জাত যাওয়ার ভয়ে সে কথায় কাণ দিলেন না। এ মেয়ে ঘরে ফিরিয়া আসিলে সানন্দে গ্রহণ করিবেন ইহাও ইচ্ছা।

(২)

শ্রামা বাহির হইয়া যাওয়ার হুঃসংবাদ প্রাপ্ত হইয়া রমাকান্ত অনন্তোপায় হইয়া তাহার তত্ত্বাসে কলিকাতা চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া জানিতে পারিল, সে নাকি একদিন বামার সঙ্গে দেখা করিয়াছিল কিন্তু তাহার ঠিকানা বলিয়া যায় নাই। সঙ্গে ছিল তাহার রামহরি ভট্টাচার্য্যের পুত্র প্রাণহরি। প্রাণহরি লেখাপড়া শিখে নাই কিন্তু সে কলিকাতা থাকিয়া ব্যবসা করিয়া ছ’ পয়সা উপার্জন করিতেছে। প্রাণহরির চরিত্র মন্দ, তাই রমাকান্ত শ্রামার জন্ত চিন্তিত হইল।

একদিন প্রাণহরির নিকট গিয়া রমাকান্ত কহিল, “দেখ প্রাণহরি, শিরোমণি জ্যোতির কপালে যা ছিল তা ত হইলই, এখন একটা কথা বলি রাখিবে কি ?”

প্রাণ - কি কথা, বলনা।

রমা—কথাটা এই, শ্যামা স্বভাব ও সুন্দরী। ইহাকে ভালইয়া না দিয়া তুমিই তাহাকে বিবাহ কর।

প্রাণ সে কথা কি ? আমি বিবাহ করিয়া কি সমাজের বাহিরে যাইব ? আমি তা পারিব না।

রমা—পারিবে না ত বুঝিলাম কিন্তু তুমি যে ইন্ড্রিয়ের তাড়নায় ইহাকে বাহির করিয়া আনিয়াছ, ইহাতে কি তোমার ও তাহার নরকের পথ প্রশস্ত করা হয় নাই ? তাহার চরিত্র মন্দ ত তুমিই করিয়াছ ?

প্রাণ—যাহাই বল, তাহার সম্বন্ধ না থাকিলে কি আর আমি জোর করিয়া করিয়াছি বলিতে চাও ?

রমা যাউক, এখন তাকে কোথায় রাখিয়াছ বলিয়া দাও একবার তার সঙ্গে দেখা করিব।

এ কথার উত্তরে সে কোন কথাই বলিল না, অনেক সাধা সাধনায় জানিতে পারিলেন শ্যামাকে সে সোণাগাছি রাখিয়াছে। ফলে কিন্তু শ্যামা সে সময় তাহারই দোকান ঘরের পিছনে দাঁড়াইয়া তাহাদের সকল কথাই শুনিতে পাইয়াছিল। সবগুলি কথা শুনিয়া তার দুর্বল জন্মে সমুদ্রের ঢেউ উঠিয়াছিল। রমাকান্তের সঙ্গে দেখা করিবে কি না, দেখা করিয়াই বা কি বলিবে আর কিই বা করিবে ইত্যাদি নানা বিষয় আন্দোলন করিতেছিল।

দুই তিন দিন পরে একদিন বামার অন্তরোধে প্রাণহরিকে লইয়া রমাকান্ত সোণাগাছিতে গিয়া শ্যামার সঙ্গে দেখা করিল। শ্যামা কহল “রমা, তুমি কেন এ পতিতার গৃহে এই পতিতা পল্লভে আসিয়াছ, তুমি সং চরিত্রের লোক। আমি আর ফিরিব না, যে পথে আসিয়াছি তাহাতেই আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমাকে তুলিয়া যাও। আমি নরকে ডুবিতেছি তোমার কি সাধা আমাকে তুলিয়া লইবে।

রমা দেখ শ্রামা তুমি সহঃসংজ্ঞাত পণ্ডিত শিরোমণি মহাশয়ের কন্যা, তোমার সাধনী জননী তোমার জন্ত কাঁদিয়া আঁশ্বর, এখনো ফিরিয়া চল, তোমার গতি করিয়া দিব। ইচ্ছা ছিলনা, পতিতার গৃহে পদার্পণ করি—কিন্তু তোমার চারিদিক দেখিয়া তোমার মঙ্গলের জন্ত তোমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিলাম।

এই কথা কহিয়া রমাকান্ত বিদায় হইয়া আসিল। এদিকে শিরোমণি মহাশয়ের গ্রামে শ্রামা কথা লইয়া নিত্য নূতন ওস্ত আবিস্কার হইতে লাগিল। শিরোমণি মহাশয়

দুর্কৃত্তিতার বিষয় ভাবিয়া চিন্তাযুক্ত হইয়া শরীর ক্ষয় করিতে লাগিলেন। বিশেষতঃ এখন তার আর সমাজে তেমন প্রতিপত্তিও নাই। কাহারো ভালমন্দে এখন তিনি কোন কথাও বলিলেন না।

একদিন সংবাদ পাওয়া গেল, দুই প্রণয়ীতে ঝগড়া করিয়া ভ্রামর বৃকে ছুরি মারিয়াছে। হাসপাতালে গিয়া ঐ ছুরি খসাইতেই ভ্রামর প্রাণ বিয়োগ হইয়াছে। হায়, পণ্ডিতের কন্ডার কি অধোগতি।

রমাকান্তকে তাহার পিতা অনেকদিন যাবত বিবাহ করিতে অত্যাশঙ্কিত করিতেছিলেন কিন্তু সে বরাবরই অসম্মতি জ্ঞাপন করে। তাহার মনের উদ্দেশ্য তিনি বুঝিতে পারেন না।

(১০)

বামা বি, এ পাশ করিয়াছে। রমাকান্তের সঙ্গে বামার

বিবাহ হইয়াছে। বিবাহের পর রমাকান্ত ও বামা উভয়েই হিন্দুধর্মে আব্রাহাম হইয়াছে, নিত্য তারা গঙ্গাস্নান করিয়া পূজা আহিক করে গীতা, চণ্ডী পাঠ করে তা'দেখে সকলে অবাক। প্রথমে যারা ঘৃণা করিত, ক্রমে তারাই সমাজে তুলিয়া লইয়াছে, দেখিয়া শিরোমণি মহাশয়ও অবাক হইয়াছেন। বামা বি, টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী পরে সে বিভাগীয় বালিকা বিদ্যালয় সমূহের পরিদর্শিকা নিযুক্ত হইয়া এবং রমাকান্ত কলেজের প্রফেসর হইতে প্রিন্সিপাল হইয়া উভয়ে সুখে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। শিরোমণি মহাশয়ও বিধবা বিবাহের পক্ষবর্তী হইয়া পরাশরের মতে মত দিতে লাগিলেন। অনেকেই বলিতে লাগিল সাপ মরিলেই সিধা হয়।

জাগরণ

[অঙ্ক]

একটি পথিক পথপ্রায়ে কাতর হইয়া বৃকতলে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তখন গোখুলির আলো অম্পট হইয়া আসিতেছে। অবিলম্বে সন্ধ্যারাগী আধার অন্ধলে তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিলেন। নিশ্চয় রজনী। সকলের নয়নাস্তরালে কালো, কালো মেঘ আসিয়া আকাশ আচ্ছন্ন করিল। দামিনী চমকিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বর্ষণ ও ভীষণ করক পাত আরম্ভ হইল। কিন্তু পথিকের নিজ্জাভঙ্গ হইল না। ক্রমে নিশা শেষ—উষার আলোক পথিকের চোখে, মুখে আসিয়া পড়িল। শিশু রবি মায়ের কোল ছাড়িয়া গগনান্বনে খেলিতে আসিল, কিন্তু পথিক জাগিল না। নিষ্পারিণী যুত্ম্বরে রলিল, “পথিক জাগ”। পক্ষিগণ কলরব করিয়া ডাকিল, “পথিক জাগ”। ফুলগুলি পথিকের অঙ্গে ঝরিয়া বলিল, “বন্ধু জাগ”, কিন্তু পথিক জাগিল না। ক্রমে বেলা বাড়িল। রবি-কিরণ অগ্নি-বানের দ্বায় পথিককে বিদ্ধ করিতে লাগিল। বন্যজরা উদ্ভূতা হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিল। বায়ু অনল-স্বাক্ষে তাহার সর্বাত্মক ঝলসিয়া দিল, কিন্তু পথিক

জাগিল না। সন্ধ্যা ফিরিয়া আসিল। পাখিগণ কুলায় আসিয়া ব্যথিত কণ্ঠে আবার বলিল, “পাখি জাগ”। চাঁদ আকাশ হইতে ডাকিল, “সখা জাগ”। নক্ষত্রাবলী নীরব ভাষায় বলিল, “ভাই জাগ,” পথিক তবুও জাগিল না।

জননী পুত্রের আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন। পুত্র আসিল না। তিনি উদ্বিগ্ন অন্তরে, আকুল নয়নে পথপানে চাহিলেন—পুত্রকে দেখিলেন না। নিবিড় অন্ধকার—অন্ধকার চারিদিক ঘিরিয়া আসিল। জননী আর থাকিতে পারিলেন না। পাগলিনীর মত তিনি পথে পথে ছুটিলেন। বহুদূর আসিয়া দেখিলেন—তাহার নয়ন-মণি ধূলায় গড়াগড়ি যাইতেছে। পুত্রের মাথায় হাত দিয়া জননী কাদিয়া ডাকিলেন “বাবা জাগ”! সেই করণ-কোমল-কর স্পর্শে নিজ্জাচ্ছন্ন নয়ন দুটি ধীরে ধীরে উদ্বীলিত হইল। পুত্র অবাক হইয়া দেখিল—সে কেমন করিয়া কখন মায়ের কোলে আসিয়া পড়িয়াছে।

উদ্বোধন

মৃত্যু-মিলন

[শ্রীফণীশচন্দ্র মজুমদার]

—এক—

রাধুনে বামুনের সঙ্গে বগড়া করে আধপেটা ক'রে খেয়ে সরল ঘরে ঢুকেই দেখল ঘড়িতে এগারটা বাজতে মাত্র দশ মিনিট বাকি। তাড়াতাড়ি চটা পরতে গিয়ে বা পায়েরটা ডান পায়ে ঢুকিয়ে দিল—পাণের বাটা থেকে গণ্ডা খানেক আন্ত সুপারি পকেটে ফেলে বই নিতে গিয়ে দেখল, কে যেন তার বই খাতায় কালী ঢেলেছে। বুঝতে দেরী হ'ল না কে এই কাজ করেছে। ক্রোধ কম্পিত-স্বরে ডাকল—“পাক!” ভয়ে ভয়ে একটা কচি টুকটুকে মেয়ে তার পাশে এসে দাঁড়াল। সরল জিজ্ঞাসা করল—“কে করেছে?” বলির আগে ছাগ-শিশু তার হত্যাকারীর মুখের দিকে যেমনি ক'রে চায় তেমনি করেই পাকল তার ফোৰ্ণ ক্রাশে পড়ুয়া বালক স্বামীর দিকে চাইল। তার চোখে ছিল জল—চাউনিতে ছিল ভয়। সরল আবার জিজ্ঞাসা করল—“কে কালী ঢেলেছে?” দুই তিনবার টোক গিলে পাকল ভয়ে ভয়ে বলল—“লিখছিলুম পড়ে গেছে।”

“লিখছিলুম পড়ে পেছে—কে তোকে লিখতে বল?”

“তুমি যে লেখ?”

“আমি লিখি বলে তুইও লিখবি? আমি স্থলে যাই তুই যাসনে কেন?”

“তুমি যে নিয়ে যাও না।”

“ফের কথা—যা বলছি এখান থেকে।”

“আমায় বন্ধ—বাবাকে বলে দেব।”

“দিয়ে যা।” এই কথা বলেই সরল হন্ হন্ করে স্থলে চলে গেল। আর পাকল? পাকল তার কালী মাথা আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে শব্বরের কাছে নালিশ করতে গেল।

—দুই—

নরেন বাবু বড় লোক। এক সরল বই সংসারে তাঁর

আপন বলতে তেমন কেউ আর ছিল না। মা মরা ছেলেটার সব আবদার তিনি হাসিমুখে রক্ষা করতেন। হৃদয় রত্নাগারের ঐষ্টরত্ন ভালবাসা দিয়ে তুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করতেন। শ্রীতির প্রতিমা পাকলকে তার সঙ্গী করে দিয়েছিলেন যখন পাকলের বয়স ছিল পাঁচ। আজ সে তিন বছরের কথা।

*** মাহুঘের মুখে সুখের হাসি ভগবানের চোখে অসহ্য বোধ হয়। সে হাসিটুকু কেড়ে নেবার জন্যে তিনি সচেষ্ট হ'ন। তিন দিনের জরে সরল পাকলের সিঁথির সিন্দুর মুছে দিয়ে, বুড়ো বাপের বুক শোকের পাষাণ চাপিয়ে দিয়ে কোন্ অজানা দেশে চলে গেল। পাকল নিজের পুতুলটিকে কাপড় পরাতে ব্যস্ত—বুঝল না তার আজ কি সৰ্কনাশ হয়ে গেল। দেখল দাসদাসী সব কাঁদছে। পুতুলটা রেখে দিয়ে শব্বরের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল—“বাবা ওরা কাঁদছে কেন? তুমি বকেছ বুঝি?” নরেন বাবু বললেন—“আমি তো কিছু বলিনি মা—সরল—” দু' ফোঁটা অশ্রু বাধা না মেনে চোখের কোণ দিয়ে বেরিয়ে এল। নরেন বাবু তাড়াতাড়ি চোখ মুছলেন।

“সরল ভারী দুই না বাবা?”

“ই মা বড় দুই।”

“ভয়ে পালিয়েছে—তুমি বকে কি না তাই। আবার আসবে।”

“আর আসবে না।”

“জর হয়েছে না—না যদি আসে আরও জর হবে।—ওকি তুমি কাঁদছ? আমি বলছি সরল আসবে। কিধে পেলেই আসবে। সেদিন আমি রাগ করে আম বাগানে লুকিয়েছিলুম—কিন্তু যখন কিধে পেল তখন আর থাকতে পারলুম না—আসতেই হোল। তুমি কেন না আমি সরলকে খুঁজে আনিছি।” বালিকা ছুটে আম বাগানের দিকে গেল।

*** কিছুক্ষণ পরেই পাকল ফিরে এল। তাকে একা

ফিরতে দেখে নরেন বাবুর বন্ধ অশ্রু আর বাধা মানুল না।
কি বলতে যাচ্ছিলেন—কথা ফুটল না—কণ্ঠরোধ হ'ল।
শুধু চৌকি ছাড়াই কেঁপে উঠল। পারুল ডাকল “বাবা”

নরেন বাবু চিংকার করে বল্লেন—একা ফিরে এলি মা—

পারুল বলল “ধুঁজতে যাচ্ছিলুম—হরিবোল শুনে ফিরে
এলুম। চল ছুটতে যাই।”

—তিন—

ভয়ানক অন্ধকার। দৃষ্টি চলে না। আকাশে একটা
নক্ষত্র পর্যন্ত উঠে নাই। নরেন বাবু সেই জমাট অন্ধকার
ভেদ করে পারুলের হাত ধরে চলেছেন ঋশানে। পারুল
ক্লান্ত ভাবে বলল—“আর চলতে পারছি না।”

সহসা সামনে আগুন জ্বলে উঠল। পারুল বলল—“আগুন
কেন বাবা ? চলতো—গুথানে বোধ হয় সরল আছে।”
বিরাট অন্ধকারের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে—কত চিরসুপ্তের
স্মৃতি চিত্তাভঙ্গ্য বৃকে করে চিরনিদ্রায় শুয়ে ছিল পল্লীর ঋশান
চুল্লীর গর্ভে বুক তার ক্ষত বিক্ষত। নরেন বাবু সন্ত-বিধবা
পারুলবালার হাত ধরে আজ সেই ঋশানের বৃকের উপর এসে
দাঁড়ালেন ! কয়েক জন লোক একটা চিতা সাজিয়ে—সামনে
আগুন জ্বলে বসে ছিল। পারুল বলল—“যত্নাঙ্ক। এখানে
তোমরা কি করছ ? সরলকে দেখেছ ?” * * * কি
করছে এরা ? যেদিন সরল পারুলের বিয়ে হয় সেই দিন
উৎসবের প্রধান পাণ্ডা ছিল এরাই। বর কনের যখন শুভ-
দৃষ্টি হয় এরাই পিড়ী উচু করে ধরেছিল। আজ ? আজ
এরা কনের হাত দিয়ে বরের মুখে আগুন দেওয়ার জন্তে
বসে আছে। একদিন মিলন দেখে স্থপী হয়েছিল, আজ
বিচ্ছেদ দেখে বাড়ী ফিরবে।

নরেন বাবু বল্লেন—“এই অন্ধকারে তোমরা জোনাকির

মত আলো জ্বলে বসে আছ। আমার চোখে কিন্তু সবই
অন্ধকার। তোমরা আগুন জ্বলেছ আমার মনে হচ্ছে ঐ
আগুনই আমার চোখের জ্যোতি কেড়ে নেবে।” যত্নাবু
বল্লেন—“পারুল, মা ! এই কাঠের গাদায় আগুন দাও না ?
বড় অন্ধকার আলো হয়ে যাবে এখন।” পারুল বলল—
“আমি পারব না। আমার ভয় করছে।” যত্নাবু বল্লেন—
“ভয় কি—আমরা এখানে এত লোক রয়েছে।” পারুল বলল—
“ওর মধ্যে যদি সরল থাকে ?” যত্নাবু বল্লেন—“পাগলী—!”

“আচ্ছা দাও।” যত্নাবুর হাত থেকে আগুন নিয়ে যেমনি
পারুল চিতায় দিতে যাবে—হাতের আগুনে চিতার মধ্যে
স্পষ্ট দেখতে পেল সরল শুয়ে রয়েছে। মুহূর্তের ডাকল—
“সরল বাড়ী চল। বাবা বসে নাই।” কথাগুলি নরেন বাবু
শুনলেন—বুক ভরা শোক উথলে উঠল। বড় করুণ করে
ভারী গলায় বল্লেন “মারে তোর আর আঁখার দেশে আলো
জ্বলে কাজ নেই।” উত্তরে পারুল যেন কি বলতে যাচ্ছিল
কিন্তু যত্নাবুরা একরকম জোর করেই তাকে চিতায় আগুন
দেওয়ালেন। ধুঁ ধুঁ চিতা জ্বলে উঠল। সমস্ত ঋশানটা
আলোময় হয়ে গেল। পারুল দেখল সেই নির্ধম বিশ্বগ্রাসী
আগুন লেলিহান জিহ্বা দিয়ে সরলকে ঘিরে ফেলল। সরল
কিন্তু তখনও নিশ্চিন্ত হয়ে সেই আগুনের মাঝখানে ঘুমচ্ছিল।
পারুল চিংকার করে ডাকল—“সরল বেরিয়ে এস, আগুন !”
সরল শুনল না। তার ঘুম ডাকল না। ব্যস্তভাবে সকলের
কাছে করুণ করে বলল—“পুড়ে গেল—বার কর !” কেউ
শুনল না। পারুল তখন সরলকে বাঁচাবার জন্তে নিজেই
আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সকলে ব্যস্ত হয়ে ধরতে
গেল বিধির লিখন খণ্ডায় লাথ্য কার—রাফস শিখা কচি
মাংসের অপূর্ণ সাদ গ্রহণ করবার জন্তে শত হস্ত বিস্তার
করে সকলকে বাধা দিল।



স্বপ্ন

শিল্পী—শ্রী ভুবনমোহন দে



বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

১৬ই শ্রাবণ শনিবার, ১৩৩২ ।

[৩৮শ পৃষ্ঠা]

বৈষ্ণব চিত্তরঞ্জন

[শ্রীবলাই দেবশম্মা]

মানবের অন্তরাঙ্গা দিখা যিনি সাগর সঙ্গীত শুনিয়াছিলেন তাঁহার বক্ষ মহাসিন্ধুর মতই প্রশস্ত ছিল। চিত্তরঞ্জন সাগর সঙ্গীত গাহিয়া কবি, আত্মোৎসর্গ করিয়া দেশবন্ধু, নরপূজ্য করিয়া বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ।

চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব, কিন্তু তিনি কেমন ধারা বৈষ্ণব তাহা হয়তো অনেকেই জানেন না বা বোঝেন না। তিনি মহাপ্রভুর প্রবর্তিত সাধন পন্থার কোনটুকু যে গ্রহণ করিয়াছিলেন বৈষ্ণব তত্ত্বের কোন মার্গের পথিক তিনি ছিলেন তাহা জানিলে বোঝা যাইবে কি করিয়া চিত্তরঞ্জন অমন বিরাট ত্যাগ করিতে পারিলেন, কেমন করিয়া—দেশবন্ধু হইয়া দেশের জন্ত সর্বস্ব বিসর্জন করিয়া দেশ ও জাতিকে খুশি করিলেন।

বৈষ্ণবতার যে ধারা গোড়িয় বৈষ্ণব সমাজে প্রচলিত তাহার সহিত বহিরঙ্গ তুলনায় হয়তো চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব নহেন, তাঁহার আচার আচরণ তাঁহার ক্রিয়া ও সাধনা হয়তো প্রচলিত বৈষ্ণব পন্থার সহিত ঠিক ঠিক মিলে না। তবু তিনি বৈষ্ণব আদর্শ বৈষ্ণব মহাপ্রভুর ভাষায়—“সাড়ে তিনশত বৈষ্ণবের মধ্যে” চিত্তরঞ্জন একজন।

চিত্তরঞ্জন কেমন ধারা বৈষ্ণব ছিলেন তাহা বুঝিতে হইলে অষ্টম প্রভুর সেই মঙ্গল সাধনা বুঝিতে হইবে। গৌরান্দ দেবের আবির্ভাবের পূর্বে অষ্টমত্যাচার্য্য নিরাল। কুটীরে যে সাধনা করিতেন তাহা যোগমার্গ নহে, ভক্তি সাধনা অথবা মুক্তি সাধনা নহে—উহা নর কল্যাণের জন্ত বিশ্ব বিধাতার কাছে কাতর ক্রন্দন। ইহা একেবারে আত্ম বিবাক্ততা।

শ্রীঅষ্টোতাচার্যের এই ভাবটাই রূপান্তরিত হইয়া মহাপ্রভুর শ্রীমুখে উদ্গীত হইয়াছিল—

“নাম রুচি জীবৈ শ্রেম বৈষ্ণব সেবম !”

গৌরাক্ষ দেবের সংজ্ঞা অনুসারে অষ্টোতের তুলনায় চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব। চিত্তরঞ্জনের অন্তরাঙ্গ্য নরপ্রেমে সাগরের মতই অগাধ ও উদ্বেলিত ছিল। জীব কল্যাণের জন্ত তিনি নিত্য নিয়তই কাঁদিয়াছিলেন। “জীবৈ শ্রেম” যদি বৈষ্ণবতার লক্ষণ হয়—মানব মঙ্গলের জন্ত ক্রন্দন যতপি পরম ! ভাগবত ভাবের পরিচায়ক হয় ; তবে বলিতে হয় চিত্তরঞ্জনের মত বৈষ্ণব আর কে আছে।

ত্যাগ! ত্যাগ করিতে পারে কে? যে ভালবাসে যে আত্মোৎসর্গ করিয়া ভালবাসে—সেই ত্যাগে সমর্থ। তাই না বুদ্ধ গৌরাক্ষ পরম ত্যাগী। আর চিত্তরঞ্জন তাঁহার দেশকে নিবিড়ভাবে ভালবাসিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি দেশের জন সর্ব্ব্ব ত্যাগ করিয়া দেশবন্ধু হইয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব ছিলেন বলিয়াই অমন একনিষ্ঠ দেশভক্ত হইতে পারিয়াছিলেন। দেশ তাঁর কাছে মাটি ছিল না—রাগনীতি ছিল না—আর্থিক অবস্থা ছিল না—অদেশ তাঁহার কাছে জীবন্ত ছিল। দেশের মানুষই তাঁহার কাছে—

দেশ ছিল তাই—তাহাদের কল্যাণের জন্ত—তাহাদের স্বাধীনতার সাধনায় আপনাকে এমন করিয়া উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এ মহাপ্রভুর সেই “জীবৈ শ্রেম” ছাড়া আর কিছুই নহে। স্বজাতি মঙ্গল ত্রুতী সন্তান সন্তানায়কে—বঙ্কিম তাঁহার আনন্দমঠে এই জন্তই বৈষ্ণব আখ্যা দিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের যে বৈষ্ণবতার ধারণা—চিত্তরঞ্জন তাহার দিক দিয়াও পরম বৈষ্ণব।

উপাসকের পরিচয়ে—বৈষ্ণবতার নিরূপণ হইতে পারে ; সে উপাসনা কি দেবতার কোন সাম্প্রদায়িক বিগ্রহের অথবা তত্ত্বের। তত্ত্বের বর্দি হয় তবে সে তত্ত্ব শ্রীগৌরাক্ষ প্রচারিত।

“জীবৈ দয়া নামে রুচি বৈষ্ণব সেবন।”

আর বাংলার চিত্তরঞ্জন—চিত্তরঞ্জন এই “জীবৈ দয়া” পরম তত্ত্বের সাধনায় সিদ্ধ হইয়াই বৈষ্ণব কবি দেশবন্ধু ত্যাগী। বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত মঙ্গলত্রুত চিত্তরঞ্জন সেই মঙ্গলত্রুতী হইয়াই বৈষ্ণব। আনন্দমঠের সত্যানন্দ জীবানন্দ ছাড়া এমন বৈষ্ণব বাঙলা দেশে চিত্তরঞ্জন ব্যতীত আর কে ছিল বা আছে?

দেশোদ্ধার



আর কতকাল রব অন্ধকারে ?



সময় হইয়াছে এবে—
 বাহিরিব দেশোদ্ধারে—
 সঙ্গী করি তিন পত্রিকারে—

সমস্যা

[শ্রীমতী বেবি বোস]

পাঠক পাঠিকা—

আজ আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা আপনাদের জানাতে উৎসুক হলুম বেন তা জিজ্ঞাসা করে আপনারা আমাকে আর লজ্জা দেবেন না। লজ্জা বা ঐ রকম যা কিছু আছে আমার প্রাপ্য তা জানি কিন্তু উপায় নাই— আমার বিপদ থেকে উদ্ধারের পথ নির্ণয় আপনাদের করে দিতেই হবে !!!

আমার নাম “আশালতা”। মা বাবা বার বছর বয়সেই বিয়ে দিয়ে দেন—স্বামী পড়তেন এম্. এ। দু বছর যেতে না যেতেই তাঁকে আমরা হারাই। বাঙ্গালীর ঘরে চোদ্দ বছরের মেয়ে নেহাৎ ছেলেমানুষ নয় তাই স্বামীকে এই দুই বৎসরেই বেশ চিনে নিয়েছিলুম। তিনি আমায় বিয়ে করেছিলেন বোধ হয় নেহাৎ পিতামাতার বাধ্য ছিলেন বলে। যখন এল, এ পড়েন তিনি এক খুঁটান অধ্যাপকের বোনের প্রতি আকৃষ্ট হন * * * সেই খুঁটানিটির কবল হইতে রেহাই পাবার দরুণই তাঁর বিবাহ দেওয়া হয়। কিন্তু বিধির ইচ্ছা অন্তরূপ! তিনি যা চান, বার বছরের ঘোমটা টানা মেয়ে দিতে পারেন এ রূপ আশা করা অন্তায়। বিবাহের পর ফুলশয্যার রাস্তার ছাড়া তাঁর সঙ্গে একবিছানায় শোবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। একরূপ ক্ষেত্রে আমার অকাল বৈধব্যা যে আমাকে বিশেষ ব্যাকুল করে তুলেছিল সে কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে (দাম্পত্য জীবনের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, পবিত্র ও মধুর থাকতে পারে তার কিছুই আশ্বাদ আমি তখনও পাইনি।)

* * * *

কয়েক বছর হল বাপের বাড়ি এসে রয়েছি। বাবা ও

মা উভয়েরই খুব উদার-মতাবলম্বী। বিধবা মেয়ের পাছে কোনও কষ্ট হয় এই ভেবে আমার জন্ত সব আলাদা বন্দোবস্ত করে দিলেন। অতীতকে ভোলাবার জন্ত ভাল অর্গ্যান, সেলায়ের কল প্রভৃতি কিনে দিলেন। গান বাজনা, লেখাপড়া নিয়েই সব সময় পড়ে থাকতুম।

কমল আমাদের পাড়ার ছেলে আমারই বয়সী। তার সঙ্গে আমার ভাব ছেলে বেলা থেকে। এখানে ফিরে আসার পর তার সহিত ঘনিষ্ঠতা আমার আরও বেড়ে উঠল—কেননা সেই ছিল বলতে গেলে আমার একমাত্র সঙ্গী—আমার ব্যথার ব্যথী, সুখের সাথী। ক্রমে আমাদের ঘনিষ্ঠতাটা এমন যায়গায় এসে দাঁড়াল যে উভয়ের পক্ষেই সেখান থেকে নড়া ছুঁকই ব্যাপার হয়ে উঠল। মা বাবা আমাদের মেশা-মিশিটা প্রীতির চক্ষেতেই দেখলেন। কমল! “—লতার” আমাদের তার সঙ্গে মিশলে মন যদি ভাল থাকে দোষ কি?

দোষ কি? যখন দেখলুম নিরুপায়—ছদ্দিন পরেই জানা জ্ঞান হয়ে যাবে—কমলকে উপায় স্থির কর্তে বললুম। কমল যাকে জানতুম এত সরল, এত উদার, এত সৎ, আমার একটা কথার জন্ত যে সারা ছদ্দিনকে ভুলতে প্রস্তুত ছিল—সে পেছিয়ে গেল আমার প্রস্তাবেতে। বিধবাকে বিবাহ করা—তা সভাসমিতিতেই ভাল, বাস্তব জীবনে অসম্ভব। তার মা বাপ আছে, ভবিষ্যৎ তার উজ্জ্বল আশা প্রদ—আমার সঙ্গে মিশেছিল একটা যৌবন স্নুলভ চপলতার আবেশে—পরে কি হবে, হতে পারে অত ভাব্যর অবসর সে পায় নি।

যখন তাকে আমার কাতর মিনতি জানালুম সে কী করেছে—দেখালুম—আমার পরিণাম কোথায় বোঝালুম—সে তার সব দোষ স্বীকার করে বললে “একটা ভুলের সংশোধন আর একটা ভুল দিয়ে কর্তে পারি না—সে অধিকার সমাজ

ও স্বজন আমায় দেয় নি—কমা কর—লতা! আমাদের অতীতের স্মৃতি রক্তের অক্ষরে ধুয়ে মুছে ফেলে ঈশ্বরের পবিত্র নাম স্মরণ করে নতুন জীবন আরম্ভ কর—আমিও নিজের প্রায়শ্চিত্ত কর।”

আজ খবর পেলুম কমল কদিন হল কোন সুদূর দেশের উদ্দেশ্যে শিক্ষার্থে চলে গেছে। সে তার বাপ মা, আত্মীয়, স্বজন, সমাজ সকলেরই সন্মান প্রদা ও ভালবাসা নিয়ে আমার কাছ থেকে দূরে—বহুদূরে চলে গেছে। কিন্তু আমি কি করব? * * * বাবা মা সবই জানতে পেরে গেছেন!

দোষ? বিধবা মেয়েকে তার প্রজ্ঞাচারের মধ্যে থাকতে না দিয়ে তাকে আধুনিক সভ্যতার জালে ফেলে তার কি পরিণাম করেছেন—আমার জীবনের কঠোর উপলব্ধি দিয়ে—আজ তাঁরা মর্মে মর্মে বুঝেছেন।

আমাকে এক সপ্তাহের মধ্যে নিজের উপায় স্থির করে নিতে হবে—ইহাই হ'ল তাঁদের আদেশ। বাপের বাড়িতে আমার আর স্থান নাই। অতঃ কিম্?

পানের শোক

[শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]

(স্মর—দেখ হৃদয় আসন রেগেছি শূন্য)

দেখ ডিবারি আসন রেগেছি শূন্য—

তব দ্বার পথে চাহিয়ে—

দশটা অবধি ছিলাম বসিয়ে—

ওধু দুটি পান মাগিয়ে।

পলে পলে আমি গণেছি মিনিট

ঘড়িটা ত হাতে ধরিয়ে—

কে জানিত ওগো সুপূরি কাটিতে—

এত বেলা যাবে কাটিয়ে।

ভেবেছিলাম—ভিবা বৃকের পকেটে—

রাখিব যতনে তুলিয়ে—

বিরলে বসিয়ে খাব ছ' একটা

কত ভনে ওগো ছলিয়ে।

জাতির জীবনে নারীর স্থান

[শ্রীজ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় এম. এ]

জাতির মূল হ'ল শিশু। এই শিশুর জননী হন নারী। তিনি শিশুকে জন্ম দেন এবং জন্ম দেবার পূর্বে প্রায় দশমাস কাল আপনারই বুকের নীচে, আপনার রক্ত দিয়ে তাকে রক্ষা করেন। তিনি হলেন জীবধাত্রী, তাইতো শাস্ত্রে তাঁকে সর্বসহা বসুন্ধরার চেয়েও গুরু বলে সম্মান করতে আদেশ করেছেন। জীবগণের জীবকে পৃথিবীর যে স্থান জাতির জীবনে নারীর শুধু সেইটুকু মাত্র স্থান তা নয়। তিনি জনয়িত্রী ও পালয়িত্রী; জনয়িত্রী বলে তাঁকে স্বস্থশরীর হওয়া প্রয়োজন, পালয়িত্রী বলে তাঁকে হৃদয়বৃত্তি হওয়ার দরকার।

শিশু জন্মগ্রহণ করার পরও অনেকদিন ধরে ঝাঁকে বন্ধরসধারায় শিশুর শরীরকে পুষ্ট করতে হবে তাঁকে যে সুগঠিত দেহ এবং স্বাস্থ্য সম্পদে শ্রীযুক্ত হতেই হবে একথা বলার প্রয়োজন আমাদের দেশে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তেই। সভ্যতার বড়াই করে, এমন করে নারীজাতিকে অবহেলা, করা আর কোনও জাতির মধ্যে বোধ হয়, দেখা যায় না। বার বৎসরের শিশু বলা যায় যাকে সে হ'ল এদেশে যুবতী এবং কুড়ি হতে হতেই সে বৃদ্ধী। পূর্ণাঙ্গী সুগঠনা হবার জন্য যে সব ব্যায়াম অন্তান্ত সভ্যদেশে স্ত্রীলোকেরা করে থাকেন তা আমাদের দেশে করবার চেষ্টা করলেই তো বিষম গুণগোলের সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা।

সুখে Physical Exercise (ব্যায়াম) করবার কথা উঠলে বাঙ্গালী বাবা মাকে বলতে শুনেছিলাম—“তোরা কি সব দেবী চৌধুরাণী হবি”, মাড়বারী ভক্তলোকদের বলতে শুনেছি ড্রিলের মার্চ করা শেখালে মেয়েরা নাকি আর কখনও সহজ ভাবে পা ফেলতে পারবে না, তাঁদের গতিভঙ্গী আর সঞ্চারণী পল্লবিনী লতার মত থাকবে না, হয়ে যাবে গড়ের মাঠের গোরা সৈন্তের মত। গোরা সৈন্তের চলনভঙ্গী আমি কুড়ী বলছি না বরং তাঁদের একসঙ্গে পা

ফেলাটা দেখতে অনেক সময় বেশ সুন্দর লাগে। কিন্তু ড্রিলের সময় বা অস্ত্র সময়ে একজনের পিছনে আর একজন বা দুজন কি চারজন একসঙ্গে তালে তালে পা ফেলে চলেই যে রান্না ঘরে যাবার সময় বাজনা না হলে যেতে পারা যাবেনা কিম্বা নিমন্ত্রণ বাড়ীতে Goose stepএর মত করে ভিন্ন যাওয়া যেতে পারে না এরকম কোন সত্য আমার জানা নেই, অভিজ্ঞতাতেও এমন কিছু লাভ করিনি যাতে করে এ কথাটা ঠিক বলে মেনে নিতে পারি। যাঁরা বলেন তাঁদের এ সম্বন্ধে কতটা অভিজ্ঞতা আছে জানি না; কিন্তু তাঁরা বলেন এবং বোধ হয় চিরকালটাই বলবেন।

বাটনা বাটা, জল তোলা, জাঁতা পেখা, চাল ভাল ঝাড়া এসব কাজেই যথেষ্ট অঙ্গ সঞ্চালন হয়ে থাকে অতএব এসব করেই স্ত্রীজাতি আপনার দেহ পরিপুষ্ট করুন এরকম কথাও অনেকের মুখে শোনা যায়। এসকলে অঙ্গ সঞ্চালন খুবই হয়, এ কথা সত্য কিন্তু সকল অঙ্গই সমান ভাবে সঞ্চালিত সকলগুলিতে হয় না, যে অঙ্গগুলি সঞ্চালিত হল না, বা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কোনও একটা আদৌ সঞ্চালিত হ'ল না এবং অস্ত্রটা অতিরিক্ত সঞ্চালিত হ'ল, এতে করে শরীর সুগঠিত ও শ্রী সম্পন্ন হয়ে ওঠে না। এসব কাজও যদি শরীর বিজ্ঞানের জ্ঞান সাপেক্ষ ও সম্মত হয় তা হলে হয়তো এসব কাজের মধ্যে দিয়েই ব্যায়াম করা হয়ে যায়—অস্ত্র ব্যায়ামের প্রয়োজন হয় না।

ব্যায়াম করতে হয় যেখানে আলো বাতাসের অবাধ গতি আছে। পাড়াগায়ে গৃহকর্ম উন্মুক্ত স্থানে হতে পরে কিন্তু সহরের পাঁচিলঘেরা, স্বল্পদরজা-জানালা বন্ধ ঘরে আলো বাতাস কই? আর স্ত্রীং সৈতে অন্ধকারে দিনের পর দিন একই ভাবে একই ধরনের কাজে ততটা তৃপ্তি ও আনন্দ পাওয়া যায় না, যতটা স্বাধালোক ও বায়ু প্রবাহের অব্যাহত সন্তোষের মধ্যে পাওয়া। এক্ষেত্রে নারীই আগে চোখ

কপালে তুলে, হিভ কেটে আমায় বলবেন “মা, তি, তিঃ ! স্বামীপুত্রের জন্ত রান্নাবান্নার কাজে তৃপ্ত আর আনন্দ নেই ? তাঁদের জন্ত করছি যখন তখন দিনের বেলায় প্রদীপ জালিয়ে খোঁয়ায় দুই ফুসফুস ভাঁয়ে, পায়ে হাঁপ ধরিয়ে কাজ করে যুগ্ম । তাঁদের জন্য এসব বস্তু বস্তু বলেই মনে হয় না ।” মনকে তাঁরা শাসনের বাধে একরকম করে ফেলেন বটে কিন্তু মন তাঁর শাস্তি দেয়ই দেয়, শরীরটি নানা রোগের আক্রমণে হুইই এবং মনের উপর শাসনের চাপে স্নায়বিক নানা রকম রোগের সৃষ্টি হয়ে থাকে ।

ব্যায়ামের অভাব আলো বাতাসের অভাব তো আমাদের দেশের নারীদেরকে সুপরিপুষ্ট ও সুন্দর হতে দেয় না, তার উপর অকাল মৃত্যু হাকে অকালে বৃদ্ধতা এনে দেয় । বাল্যবিবাহের স্বপক্ষে ও বিরুদ্ধে মাসিক পত্রিকায় নানা প্রকার আলোচনা হয়ে গিয়েছে । স্থলেখকা, স্থশিক্ষিতা, অন্ধ্র্য ত্রীযুক্ত: অল্পরূপা দেবী বাল্য বিবাহ সমর্থন করে অনেক কথাই লিখেছেন, অনেক যুক্তি দেখিয়েছেন, কিন্তু এসকলের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হয়ে যা আছে, যাকে তিনি ভাষায় ফুটিয়ে তোলেন নি সেইটার অভাবই বাল্য বিবাহকে যে বিষময় ফলপ্রসূ করে তুলছে আমাদের জাতীয় জীবনের দিক থেকে একথাটা বোধ হয়, তিনি ভেবে দেখেন নি । তিনি বাল্য বিবাহ সমর্থন করেছেন একথা ধরে নিয়ে যে আমাদের দেশের নরনারী উভয়েই সংযমী ; বাক্যে, মনে ও দেহে, আহাঃ বিহারে চৈনন্দিন জীবন যাত্রায় । কিন্তু যেটা তিনি সত্য বলে দাবী নিয়ে, যুক্তি তর্ক মাংসার উপরে উঠিয়ে রেখেছেন সেটাই তো সত্য নয় সেখানেই তো আসল গলদ ।

তারপর ক্রমাগত বংশ পরম্পরায় মানুষ যদি ১২১৩ বৎসরের মায়ের সন্তান হয় তবে কয়েক পুরুষ পর জাতি যত দুর্বল হয়ে পড়ে, প্রধান ২ তত হয় না । পুরুষাত্মকভাবে অল্প বয়সী মায়ের এবং অল্প বয়সী বাবার সন্তান হওয়ার ফলে বাঙ্গালী আজ শারীরিক শক্তিতে হীন, হীনকায়, অস্থিমজ্জা রক্ত ইত্যাদির উপাদানের নিকটতায় ভাতি হিসাবে নিজ্জীব । অসংখ্যমের ফলে ২০ বৎসর বয়সী মেয়েটী ৪৫টা সন্তানের জননী ; ২৪২৫ বৎসরে সে দিদিমা ।

এবং কাজে কাজেই কথায় বার্তায় আচারে ব্যবহারে সে বৃদ্ধা ।

আগেকার দিনে একান্তবর্তী পরিবারে থাকার দরুন ১৩১৪ বৎসরের বালিকা মা-টী সন্তান পালন কুশলা না হলেও তার সন্তানের পালন এবং স্বাস্থ্যরক্ষার বিষয়ে ক্রটি তত হতে পারত না তার প্রায় ৪০ বৎসর বয়স্কা স্বাত্ত্বী স্থানি দ্বাদের স্বত্ব ও কুপায় । এখন চাকুরীর জন্ত ঘর ছেড়ে আসায় অল্পবয়স্ক দম্পতি অনেক সময় সন্তানকে যথোচিতরূপে পালন করতে পারেন না, ফলে শিশু মৃত্যুর সংখ্যা বেড়েই চলেছে ।

আজকাল অনেক যায়গাই দেশা যায় বিয়ের বয়স হয়ে এলে মা'রা মেয়েদের এলটু গান বাজনা, দু'চারটা ফ্যালি সেলাই, চপ, কাটলেট, সন্দেশ বসগোল্লা তৈরী করা এসব নানারকম বিজ্ঞা শেখাতে আরম্ভ করেন । এগুলি নাকি জামাইদের মনোরঞ্জন করবার জন্ত এবং মনকে ধরে রাখবার জন্ত কত্যাগণের অবশ্য শিক্ষণীয় । গান বাজনা অনিন্দ্যের সাধনার জন্ত, জীবনকে সরস করবার জন্ত শেখার দরকার সেলাই এবং রান্না ফ্যালি হলেও কাজে লাগাবার সুযোগ অনেক পাওয়া যায় । শুধু জামাইএর মনোরঞ্জনের জন্তই যে এগুলি শেখা অত্যাৱশ্যক তা নয় । জামাইএর মনোরঞ্জন করাটা বাঙ্গালী বটে কিন্তু কত্ভার মনোরঞ্জন করাও জামাইএর পক্ষে একান্ত বাঙ্গালী । তবে সেজন্ত ছেলেরা যে কিছু শেখেন বা পুত্রবধুর মনোরঞ্জন কি করে করবে ছেলে এই ভেবে যে ছেলের মা অস্থির হয়ে ওঠেন তা দেখা যায় না । তার কারণ মেয়েদের Economic Independence নেই বলেই যে অনেকটা তা বলাই বাহুল্য ।

কিন্তু জামাইএর মনোরঞ্জন করাটার উদ্দেশ্য যা এবং জামাইএর ঘর কর্তৃতে বাবার উদ্দেশ্য যা—কত্ভার জামাইএর সন্তানের জননী হওয়া—তার জন্ত কত্ভাকে কোন শিক্ষাও দেওয়া হয় না । তাকে সন্তান পালনে স্নদক্ষ করবার জন্ত যা' যা' তাকে শেখান দরকার তা করা হয় না । কতকাল ধরে এরকম ধারা চলে আসছে, ফলে উদ্দেশ্যটার কথা লোকে তুলে গিয়েছে, উপায়াটাকেই বড় করে তুলেছে ।

নারীকে মনে রাখতে হবে যে সে ভবিষ্যত জাতির জননী এবং তার দেহ মনকে তারই উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হবে শিক্ষায়, দীক্ষায়, স্বাস্থ্য ও পূর্ণগঠিত দেহ সৌন্দর্য্যে। দেহ যদি মাতৃস্বাভাবের অসুস্থ না হয়, দেহে যদি সে সৌভাগ্য লাভের সম্ভাবনা না ঘটে, মনকে মাতৃস্বের মহিমায় সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করতে হবে।

এসব থেকে কেউ যেন এরকম ধারা মনে না করে বলেন যে, আমি একথা বলছি যে, আমাদের মেয়েরা ঘর গৃহস্থালীর কাজ বা রান্নাবাড়ির কাজ করবেন না। তাঁদের যে সে সব কাজ করা বড় দরকার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অর্থনৈতিক অবস্থার দিক থেকে শুধু নয়, স্বৈশ্বশীলতার দিক থেকে শুধু নয়, পরিবারের দিক থেকেও শুধু নয়—তাঁদের নিজস্বের দিক থেকেও এসব কাজ তাঁদেরই হাতে থাকাই শ্রেয়। আমাদের দেশের মেয়েদের আমরা বাহিরের ভ্রমের সন্ধান কিছু দিই না নিজের ক্ষুদ্র পরিবারের বাহিরে যেখানে মানুষের Civic life সম্বন্ধে জীবন আরম্ভ হয়েছে, সেখানে তাঁদের কোনই স্থান নেই, এর উপর যদি নিজের সংসারে এই কল্যাণী অল্পপূর্ণা মূর্তিতেও তাঁদের বিকশিত হতে না দেওয়া যায় তা হলে তাঁদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করা হবে। এবং এর অবশ্যস্বাবী ফল শারীরিক ও মানসিক অবসাদ তাঁদের দেহ ও মনের নানা রোগের সৃষ্টি করবে।

আমার বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে ঘর গৃহস্থালীর এই সব কাজকেই ব্যায়াম করা হয়ে গেল মনে করে যেন আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে না থাকি; তাঁরা এসবতে ব্যস্ত থাকেন বলে, এরই ভিতর যন্ত্র থাকেন বলে যেন মনে না করি যে তাঁদের মুক্ত আলো বাতাসের প্রাচুর্যের দরকার নাই—তাঁদের স্বনিয়ন্ত্রিতভাবে অঙ্গ সঞ্চালনের দরকার নাট, এই সব কাজের ভিতর দিয়েই জীবনের সকল রস গ্রহণ করা ছাড়া তাঁদের আর কোনও উপায় নাই।

প্রাণের লক্ষণ এক, যে সে বৈচিত্র্য চায় এবং তারই ভিতর থেকে নানা রসের সঞ্চয় করে বিকশিত হয়ে ওঠে। ঘরকন্নার একঘেয়েমীর মধ্যে যে বৈচিত্র্য আনা যায় না এমন নয়। উদাহরণ স্বরূপ রান্নাবান্নার কথা নিয়েই বলা

যাক, একদিন দু'তরকারি আর একদিন পাঁচ তরকারি রান্নাধায়ে একটু বৈচিত্র্য আসে সন্দেহ নাই কিন্তু এটুকুতেই মন তৃপ্তির রসে ভরে ওঠে তা নয়। মাঝে মাঝে নক্সবান্ধবদের খাওয়ানোতেও আনন্দ। তাও আমরা করে থাকি। কিন্তু আমাদের দেশে সাধারণতঃ মেয়েদের শুদ্ধ নিয়ে একদিন বনভোজন করতে গেলাম। মাঠের মধ্যে বা বনের মধ্যে দৌড়োদৌড়ি, আনন্দ কোলাহলের মধ্যে খুঁজে পেতে কাঠ কুটো কুড়িয়ে, দূর থেকে জল এনে, সবাই মিলে পুড়িয়ে খুড়িয়ে রান্না পাওয়ার যে আনন্দ তা কয়জন সম্ভোগ করি? ফলাহার মাঝে মাঝে চলে, কিন্তু চিড়ে শুড় গামছায় বেঁধে কিছুদূর হেটে চলে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য কিছু সম্ভোগ করে যদি আমাদের ফলাহারটা জীবনে একদিন ঘটে তাতে তো ক্ষতির কিছু নেই বরং মনের দিক থেকে অনেকখানি লাভ। কিন্তু আমাদের দেশে সাধারণতঃ মেয়েদের জীবনে তা ঘটে কই? তীর্থযাত্রা তাও জীবনের এমন সময় ঘটে যে দূর দূর দেশে যাওয়ার যে আনন্দ, ঐতিহাসিক ও পুণ্যস্থান দেখার যে অপূর্ণ পুলক তা পরিপূর্ণভাবে সম্ভোগ করার মনের অবস্থা থাকে না। স্বরাষ্ট্রবী বুদ্ধা যে যে এখন জীবন থেকে মুক্তি চেয়ে ওপারের দিকে তৃপ্তি নয়নে চেয়ে আছে, শোকদম্ভা, সংসার তাপ-বিশুদ্ধা নারী যে, যার প্রাণ শুধু শাস্তি শাস্তি করে কঁদে মরছে তাদেরই ভাগ্যে শাস্তি ও মুক্তি লাভের জন্ত এসব যাত্রা নিষ্ফল হয়ে আছে। আমরা তাই ভুলে বসে আছি যে মুক্তিদাতা যিনি, শাস্তিদাতা যিনি, তিনি রসস্বরূপ, তিনি আনন্দময় শিব যিনি, তিনি সুন্দর।

গ্রামের মেয়েরা আলোবাতাসের অভাব ততটা বোধ করেন না এবং ভোগ করেন না যতটা সহরের মেয়েরা করেন। গ্রামের মেয়েদের জল আনতে বাসন মাজতে, স্নান ইত্যাদি কাজ সম্পন্ন করতে, পুকুরে বা নদীতে যেতে হয়, পথ খানিকটা হেটে; উদার আকাশের নীচে, প্রকৃতির উন্মুক্ত কোলে বসেই তাঁরা এসব সম্পন্ন করেন। সেদিন আশায় একজন বলছিলেন কোনও একটা গ্রামের গল্প কব্বার সময়ে “ওখানকার মেয়েদের স্বাস্থ্য তবে বেশ ভাল হবারই কথা; ভোরের পরিষ্কার বাতাস তাঁরা বেশ সম্ভোগ করেন”। আমি কিছুই বলতে পারলাম না। মনে হতে

লাগল “হায়রে, এরা যে আমাদের বাংলা দেশের মেয়ে। ভোরের বাতাস যখন নতুন দিনের আগমন সূচনা করে, অশ্বিনী কুমার দুজন যখন উবার সঙ্গে এসে তাঁদের অমৃত ভাণ্ড হাতে নিয়ে বিশ্ব-জগতে অমৃত-ধারা সিঞ্জন করেন তখন কি এরা যায় তা সন্ডোগ করতে না সেই অমৃত-ধারায় সিক্ত হতে? এদের কি দুঃখ পরিপূর্ণ চিন্তে বিশ্ববিধাতার এই অমৃতময় রূপের স্পর্শ নেবার শক্তি আছে বা সময় আছে, এদের মন কি বিষয় বিষয় চিন্তে এই সৌন্দর্য্য, এই জীবনের বিকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করে বলে ওঠে ‘তৎসরিভূর্বরেন্য’? একি তারা জানে, বোঝে বা উপলব্ধি করে? তারা যায় তখন কোনও রকম ভাড়াভাড়ি প্রাতঃকৃত্য সেরে ফেলতে। লোকজন উঠবার আগে কোনও রকমে ঘরের মধ্যে কি করে ফিরে আসবে তাই থাকে তাদের জাবনা, তার উপর বাংলাদেশে আজ অনেক গ্রামেরই মহিলা কুল নারী-হরণ-কারীদের ভয়ে শঙ্কিত ও চিন্তিত তারা কোনও রকমে বাড়ী ফিরে আসতে পারলেই বাচে। স্বর্ণ বৈজ্ঞানের সুখার কলস থেকে যে অমৃতরস উপচে পড়ে, সেটা দেখে মনে গ্রহণ করে স্বাস্থ্যশক্তিতে সৌন্দর্য্যময় হয়ে ওঠে তারাই যারা ভক্তি বিশ্বয় পরিপূরিত প্রাণে এঁদের দান গ্রহণ করবার জন্ত উন্মুক্ত হয়ে থাকে। দাতার হাত শুধু উন্মুক্ত হলেই কি চলে? গ্রহীতারও যে নেবার শক্তি চাই।” এত কথা কিছুই বলতে পারলাম না বলেই স্বাক্ষর দিয়ে বলে উঠলাম “তারা কি তোমাদের মত Morning walk করতে যায় যে স্বাস্থ্য তাদের খুব ভাল হবে।”

স্বাস্থ্যসমিতি বা হিতসাধনী সভা যখন গ্রামে ২ সন্ধ্যাজিক ল্যান্টার্ন, নিয়ে বক্তৃতা দিতে যান তখন গ্রামের কত মেয়ে যে ঘরের মধ্যে বসে নারীক্লম্ব হয়েছে বলে দুঃখ করতে থাকেন তার কি ধোঁজ কেউ জানেন? আমায় একবার কয়েকটি মেয়ে বলেছিলেন, “এই যে আজ বায়কোপ হবে না কি হবে তা কি আমাদের যেতে দেবে? বাড়ীর সদরের দিকে ঐ ছুরটার কাছ পর্য্যন্ত পা বাড়াইতো দেখো কেমন কুলকেন্দ্রর বেঁধে বাবে। তা ভাই, মেয়ে-মাল্লব হয়ে জন্মেছি বলে কি আমাদের প্রাণে সাধ আহ্লাদ বলে কিছু নেই? বেশ ভাই, আছ তোমরা, বেশ।”

একটি গ্রামেই যে এরকম কথা শুনেছি, তা নয়, অনেক গ্রামেই নারীদেরকে নারী হওয়াটা একটা অভিশাপ বলেই মনে করতে শুনেছি। আমাদের দেশের শাস্ত্র বলে আনন্দাঙ্কোব খন্নিমানি ভুবানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবন্তিঃ। যে জীবন আনন্দ থেকেই সমৃদ্ধ হইছে, যে জীবন আনন্দ দ্বারা বিধৃত হয়ে আছে, যা আনন্দের মধ্যেই বিলীন হবে তাকে অভিশাপ বলে মনে করা একি জাতির পক্ষে কম দুর্ভাগ্য, কম দুর্দিনের পরিচায়ক?

এমনও হয়েছে যে গ্রামবাসিনী, অশ্রুচিতির আশ্রয় মত মেয়েদের স্বামী মহাশয়ের ক্লম্বের উদারতার ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। আমায় তখন বলতে হয়েছে যে এই ক্লম্বের উদারতা তাঁদের স্বামী মহাশয়ের বা অভিভাবকদের অনেককেই প্রশংসা করতে দেখা যেতো যদি তাঁরা ও নিজেরা সমবেত হয়ে এই উদারতা লাভের চেষ্টা করতেন। আমার প্রাণ্য যা’ তা যদি আমি কড়ায় গলুয় আদায় না করে নিতে চেষ্টা করি তা হলে আমাকে অনেক সময় ঠকতেই হবে—যার কাছ থেকে পাবার সে ইচ্ছা না করেও, না জেনেও সময় সময় ঠকিয়ে ফেলতে পারে। নিতে না জানলে হাতে যে জিনিষটা তুলে দেওয়া হ’ল সেটাকে সহজেই হারিয়ে ফেলা যেতে পারে। নারীকেই তাঁর অধিকার বুঝে আদায় করে নিতে হবে।

আগেই বলেছি প্রত্যেক নারীকেই তিনি দেখে মা হউন আর নাই হউন মনে মা হতে হবে। তাঁদেরকে পেতে হবে ও শিক্ষা দ্বারা সাজিত করে নিতে হবে মায়ের মন—যার দৃষ্টি দূর প্রসারিত, যে মন কল্যাকার সংস্থান করে রাখে, যে মন ভবিষ্যতের কথা ভাবে।

এই শিক্ষা বোধোদয় পড়তে পারলে, স্বামীকে চিঠি লিখতে পারলে কিবা ইংরাজী বা ফ্রেঞ্চ ভাষায় কথা বলতে পারলেই সম্পূর্ণ হয় না। এই শিক্ষা শুধু লিখতে পড়তে জানে কিনা, গাইতে বাজাতে জানে কিনা, ঘর কল্লার কাজ করতে পারে কিনা তাই শুধু দেখে না এবং সেইটুকু জানলেই পূর্ণ-শিক্ষা হয়ে গেছে বলে মনে করে না। এই শিক্ষা দেখে যে নারী ও তাঁর মহত্বের যা’ প্রেষ্ঠ সম্পদ স্বাধীন ভাবে চিন্তা করার শক্তি তাকে

লাভ করেছেন কিনা, তাঁর বিচার বিবেচনা করবার যা ঈশ্বরদত্ত দান তাকে সুপরিচালিত করবার ক্ষমতা লাভ করেছেন কিনা। লিখতে পড়তে ও অঙ্ক কষতে তো সেই আর্থ্যাগীর ঘোড়া আর নেদারল্যান্ডের সুকুরও শিখেছিল, যজ্ঞেও তো গান বাজনা চালাতে পারে, ঘরকন্নার কাজও তো যজ্ঞ সাহায্যে সুসম্পন্ন হয়। কিন্তু মাহুবে যখন এসব করে তখন তো তার সকল কাজের আড়ালে ভেগে থাকে তার সুনিয়ন্ত্রিত চিন্তা, তার ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি, তার দেবত্বের প্রমাণ স্বরূপ তার বুদ্ধি যা এইরূপ রসগন্ধময়ী ধরণীকে আয়ত্ত্ব করে—তার থেকে নিজের আনন্দ ও সুখ লাভের জন্ত যা কিছু সম্ভব তা গ্রহণ করে।

অনাগত শিশুটির জন্ত মায়ের দেহ যেমন আপন রক্ত অমৃতময়ী দুগ্ধ ধারায় পরিণত হবার জন্ত আপনা থেকেই প্রস্তুত হয় তাঁর মনকেও তেমনি প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে এই শিশু জন্মাবার আগে এবং পরে তার দেহের ও মনের সকল রকম কল্যাণ সাধন করবার প্রণালী গুলি আয়ত্ত্ব করে। কল্যাণকে সাধন করবার জন্ত শিক্ষা চাই সংযম চাই; নিয়ম মেনে চলা চাই। শুধু গতানুগতিকের অহুসরণ করে চলে হবে না—সকল কাজের, সকল কিছুর “কেন”র অহুসন্ধান করা চাই এবং সেই “কেন”টা তাঁর শিশু যে আসবে বা এসেছে, তাঁর জাতির ভবিষ্যৎ যা তাঁর হাতে গড়ে উঠবে ও উঠবার অপেক্ষায় আছে তার পক্ষে কতখানি কল্যাণ নিয়ে আসবে তাও তাঁকে বিচার করে দেখতে হবে। তাঁরই সেই কাজ।

জাতির জননী হিসাবে তাঁর পুরুষের কাছ থেকে দাবী করবার আছে অনেক কিছু। সমাজ আচারের দোহাই দিয়ে, শুচিতা সংযমের দাবী করে তাঁকে যে পুরুষ বন্ধ দ্বার-জানালা, আলো বাতাসহীন অন্তঃপুরে ঠেলে রেখে দেবে, নোংরা অপরিষ্কার ঘরে, অশিক্ষিত দাইএর হাতে তাঁর ও তাঁর প্রাণের ধনের জীবনকে বিপন্ন করতে দেবে তার বিরুদ্ধে তাঁকেই তীব্র প্রতিবাদ করতে হবে; তাঁকে বলতে হবে “তোমার সম্ভানের জননী আমি তবেই হব যদি আমার দেহ সুস্থ রাখবার, আমার শিশুকে নিরাময় রাখবার সকল প্রকার উপায় তুমি আমায় অবলম্বন করতে দাও। মুক্ত বাতাস, রবির কিরণ এই দুই যদি আমরা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করতে পারি।” তাঁকেই এখন বলতে হবে ‘আমার সম্ভানের জনক যদি হতে চাও তো তুমি হও সুস্থদেহ, সবল শরীর; তুমি হও সংযত-চরিত্র, শুচি-সুন্দর। তুমি হও শ্রম সহিষ্ণু ও স্নেহ-শীল। আর আমরা উভয়েই হই পূর্ণ-পুষ্ট দেহ, স্বদেশ প্রেমিক, কর্তব্য পালনে তৎপর ও পরম্পরের শুভাঙ্কুশায়া। শক্তি আমাদের সংহত হউক, ভাব আমাদের সংযত হউক, দেহ ও মন উদার পবিত্র হউক। আমরা বংশ ও জাতির জন্ম দেবার ও কল্যাণ সাধন করবার উপযুক্ত হই।

(স্বাস্থ্য ও শক্তি)

নাট্যকার

[৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত]

সমস্ত জগৎ রঙ্গালয় ও জগতের লোক তাহার অভিনেতা, এ কথাটা পুরাতন। কিন্তু বালকের মুখে একটা নূতন প্রশ্ন টেটসম্যানের বিবিধ স্তম্ভে প্রকাশ হইয়াছিল যে, যদি সকলেই অভিনেতা, তবে দর্শক কে? কথাটা হাসির কথা বলিয়াই প্রকাশিত হয়; কিন্তু ভাবুক-জগৎ হান্তরস-উদ্দীপক কথা নহে। প্রত্যেক অভিনেতার সঙ্গে এক একজন দর্শক আছে ও সেই দর্শক নাট্যরঙ্গ দিন দিন দেখে। পণ্ডিতেরা বলেন, বাহু-জগৎ মনোজগতের প্রতিরূপ মাত্র। মনোজগতে সাধু আছে, বিধবা আছে, জোচোর আছে, লম্পট আছে, মনোজগতে বাহা নাই, বাহু জগতেও তাহা নাই। এই মনোজগতে রঙ্গালয়ের অভিনয় একজন দর্শক মনোজগতে বসিয়া নিত্য দেখেন, কিন্তু অভিনেতা আপনার অভিনয়েই বিভোর, দর্শকের প্রতি প্রায়ই তাহার দৃষ্টি পড়ে না। এই বাহু জগৎ রঙ্গালয়ে মনোনাট্যক্ষেত্রের ছায়া মাত্র পড়ে এবং দেখিতে পাওয়া যায় যে স্বার্থের ধাতু প্রতিঘাতে অভিনেতার অভিনয় কার্যে নিযুক্ত আছেন। এ নাট্যালয়ে নিজ নিজ অংশ ভুলিবার কোনও সম্ভব নাই। ধন-লিপ্সা, মান লিপ্সা, ইজিয়-সুখ-লিপ্সা, অস্বাস্ত ভাবায় তাহার অংশ তাহাকে উপস্থিত মতে শিখাইয়া দেয়। পরে জীবন নাটকের ফলাফল আপনি ফলিয়া যায়। কথায় বলে, “চোর নিযুক্ত করিয়া চোর ধর।” বাহুজগতে চোর ধরিতে গেলে অন্তর্জগতে যে চোর আছে, তাহাকে নিযুক্ত করিতে হয়। অন্তর্জগতের সাধু বাহু জগতের সাধুকে চেনেন। অতএব বাহু জগতের সমস্ত অভিনয় দর্শন করিতে হইলে মনোজগতের যে বৃত্তি, যে অভিনয় দর্শনে লক্ষ্য, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া দেখিতে হয়। সচরাচর যে সমস্ত অভিনয় চলিতেছে, তাহার দর্শনোপযোগী বৃত্তি খুঁজিয়া পাইবার প্রয়োজন হয় না। স্বার্থ ঘটার যা পড়িলেই যে বৃত্তির সাহায্য প্রয়োজন—সজ্জিত হইয়া মন রঙ্গালয়ে অধিষ্ঠিত হ’ন এবং তাহার

অভিনয়ের প্রতিরূপ বাহুজগতে প্রকাশ করিতে থাকে। পাঠক, দেখুন বাহু জগতে একজন অভিনেতা অপর অভিনেতার ধনাপহরণ মানসে আসিয়া প্রলোভন বাক্য রচনা করিতেছে। প্রলোভন বাক্য, লোভের ঐতিমধুর হইল, লোভ চঞ্চল হইয়া উঠিল। পরামর্শ করিতে লাগিল,—কি করি। লোভের সঙ্গে সতর্কতা ছিল,—সে মহা কৌশলী; শুধু যে আপনি সতর্ক, তাহা নয়,—পরকে ভুলাইয়া যে ধন উপার্জন করিতে পারে, সে বৃত্তি এই সতর্কতার পরম বন্ধু। হীরা, হীরা কাটিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। স্বার্থ, কি কথার কি উত্তর দিতে হয়, উত্তমরূপ শিখাইতেছে দ্বিয নাটক চলিতে লাগিল। আবার সে দৃশ্য পরিবর্তন হইল। অশ্রু অঙ্কে আবার ঐ সকল নাট্যোন্মিখিত ব্যক্তিগণের অভিনয় হইবে। কিন্তু আপাততঃ দৃশ্য পরিবর্তন হইয়া মধুপানে উন্নত, সজ্জিত কাম নারীরয়ের অধেষণে প্রবৃত্ত হইল। কাম বেশ প্রেমের ভাণ জানে, স্বার্থ তাহাকে শিখাইয়াছে।—এদিকে রতিও বিস্তর অর্থ-লোলুপা; রতিও হুসজ্জিতা—স্বার্থের দ্বারা প্রেমের কথায় বেশ শিক্ষিত। এ দৃশ্যে ফাঁকা একটা প্রেম বাক্যের খানিক অভিনয় হইল। দৃশ্যপট পরিবর্তনে যশোলিপ্সা করিতে যে না জানে, মুখটা ঢাকিয়া বিস্তার বুকনি ঝাড়িতেও শিখিয়াছে, সঙ্গুণের পরিচ্ছদ চুরি করিয়া ভূষিত রঙ্গালয়ে খানিক বেশ রঙ্গ করিতে লাগিল। প্রতিদ্বন্দ্বী যশোলিপ্সার সহিত বেশ খানিক সংঘর্ষ হইল। পরে ঘৃণা আসিয়া দুই মেতাকে রঙ্গালয়ের দুই ধারে লইয়া গেল। এইরূপ অহর্নিশ অভিনয় হইতেছে। নিরন্তর অবস্থায় স্বপ্ন-সহযোগে সে অভিনয় চলিতেছে। অবিরাম স্রোতে রসের অবতারণা হইতেছে। নিরপেক্ষ দর্শক সকলেই দেখিতেছে। কিন্তু সে দর্শকের প্রতি কাহারও দৃষ্টি পড়ে না। একবার তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িলেই অভিনয় কুরায়। মনকে মনোজগতে

নিবিষ্ট করিতে পারিলে, বাহু-জগতের সমস্ত অভিনেতাকেই দেখা যায়। কিন্তু দর্শককে খুঁজিয়া পাওয়া বড় কঠিন। লক্ষের ভিতর ছুই একজন, সেই দর্শকের অহুসন্ধান করে এবং এইরূপ লক্ষ “ছুই একজনের” ভিতর ছুই একজন সেই দর্শকের দর্শন পায়। কেহ বা দর্শন পাইয়া আর খেলিতে চাহে না, তাহার আর খেলার প্রয়োজন। কিন্তু কেহ বা আর পাঁচ জনকে সেই দর্শককে চিনাইবার নিমিত্ত রজালয়ে পুনঃ প্রবেশ করে। নাটকের অভিনেতা, নাটকের ভাষাই বুঝে। নাটকের ভাষায় এই অভিনেতা অপরকে বুঝাইতে চেষ্টা করে। এই বুঝাইবার চেষ্টাতে এই বৃহৎ রজালয়ের উপর ক্ষুদ্র একটা রজালয় স্থাপিত হয়। এই বুঝাইবার চেষ্টায় নাটক সৃষ্টি হয়। বৃহৎ রজালয়ের অভিনেতাবর্গ ছুই ভাগ হইয়া যান। কতকগুলি অভিনয় কার্যে প্রবৃত্ত হ’ন, আর অধিকাংশই দর্শক। আর জীবন-নাট্যের দর্শককে যিনি দর্শন করিয়াছেন—তিনি নাট্যকার। নাট্যকার সেক্সপীয়র এই শ্রেণীর লোক,—মলয়ার এই শ্রেণীর লোক,—কিন্তু ইহাদের কথা স্বতন্ত্র।

উল্লেখ করা হইয়াছে যে, মনোক্ষেত্রে অভিনয় চলিতেছে, — মনোক্ষেত্রের অভিনয়ে স্তরে স্তরে দৃশ্যপট আছে,—রসের ঐক্যতান বাদন শব্দ না পাইলে এ দৃশ্য লক্ষিত হয় না, যবনিকা উঠে না। তাহার রসের ঐক্যতান বাদন বাজাইয়া মনোরজালয়ের যবনিকা উন্মোচন করেন এবং বাহু জগতে যে সকল অভিনয় হইতেছে, মনোজগতের অভিনয়ের সহিত মিলাইবার চেষ্টা পান। মনোজগতে যাহা নাই,—তাহা বাহু জগতে দেখাইলে কেহই চিনিতে পারে না। কারণ পূর্বে বলা হইয়াছে যে, বাহু জগতে মনোজগতের ছায়া অভিনয় হইতেছে। মনোজগতে জটীর সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি নাটক লিখিয়াছেন। সেই জটীরই পরামর্শ লইয়া ক্ষুদ্র রজালয়ে ঐরূপ অভিনয় হয়। কোন মনোবৃত্তি অসঙ্গত হইয়া বাহুজগতের দ্বারা মনের ছায়া অভিনয় প্রকাশ করিতেছে। সেই ছায়া অভিনয়ে কিরূপ স্বার্থ সংঘর্ষ হইতেছে, তিনি দর্শককে মনোদৃষ্টি প্রদান করিয়া বাহ্যিক ছায়া অভিনয় দেখিতে বলেন। তাহাদের নাটকের অভিনয় দেখিতে হইলে মনঃসংযোগ প্রয়োজন। মনঃসংযোগ করিতে

গেলে, মনকে কতকটা বাঁধিতে হয়। সে বন্ধনে মনের কষ্ট আছে। কিন্তু সে কষ্ট-স্বীকারে, কষ্টের সহস্র গুণ আনন্দ উৎপাদন করে। সংযোগী জটী দেখিতে পায় যে, রিপূর তাড়নায় মানব মরিচীকায় ঝারি পান করিতে ছুটিতেছে। ছুটিয়া তৃষ্ণা দ্বিগুণ বাড়িতেছে,—অবশেষে সেই পিপাসা প্রাণ বিনাশক হইয়া উঠে। আবার দেখিতে পায়, উচ্চবৃত্তি চালিত হইয়া দয়া, দাক্ষিণ্যতা প্রভৃতি অবলম্বন পূর্বক কষ্টের জীবন পথে শান্তিলাভ করিয়া মানব চলিতেছে। বাহু নির্মিত রক্তভূমিতে কষ্টের হাত এড়াইবার উপায় নাই। কিন্তু বারি অশেষণে মরিচীকাবৎ ধাবিত না হইয়া বুদ্ধি প্রদর্শিত পথে চলিলে আত্মপ্রসাদ লাভ হয়।

এই সকল নাট্যকার কেহ হাসিয়া, কেহ কাঁদিয়া অভিনয় দেখাইতেছেন। কিন্তু হাসন বা কাঁদন, বৃহৎ রজালয়ের একই পরিণাম, বিয়োগান্ত নাটক ব্যতীত আর কিছুই নয়। যে সকল দর্শক বিয়োগান্ত নামে কল্পিত হইয়া, অভিনয় দর্শনে পরাভুত হ’ন, তাহাদিগকে নাট্যকার হাসিয়া হাসিয়া, মনোভিনয় ও তাহার প্রতিক্রিয়া বাহু অভিনয় প্রদর্শন করেন। কিন্তু ইহাতেও সেই স্বার্থ সংঘর্ষ,—ইহাতেও সেই আত্মপ্রসাদ লাভ, ও বারি উদ্দেশ্যে মরিচীকার অহুসরণে নিদারুণ তৃষ্ণা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। উচ্চ ও নীচবৃত্তির স্বরূপ ছবি, উভয় নাটকেই প্রকাশিত হয়। মনঃসংযোগী দর্শক সেই সকল ছবি দেখিয়া মনোদৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও প্রসারিত করেন। মন রজালয়ের অভিনয় দর্শনে সক্ষম হ’ন এবং সেই অভিনয়ে নিরপেক্ষ জটীর উপর কাহারও কাহারও লক্ষ্য পড়ে এবং সেই নিরপেক্ষ জটীর দৃষ্টান্তে নিরপেক্ষ হইয়া সংসার অভিনয় দর্শন করিতে পারেন। যে সকল মহাত্মা মনোদৃষ্টি প্রদর্শনে এরূপ সক্ষম,—তাহারা মানব-পূজ্য। তাহাদের দ্বারা মিলনান্ত (Comedy) নাটক প্রকাশ পায়।

যাহার নিজের মনোক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি আছে, তিনিও বৃত্তিতে পারেন যে মন কত রকমে সং সাজে। কেবল পরের নিকটে হান্তাস্পদ হইবার ভয়-রূপ একটা আবরণ ঢাকা আছে, এক শ্রেণীর নাট্যকার আবরণ খানি তুলিয়ে দেখান যে, মন কিরূপ সং সাজিয়া থাকে—সং দেখিয়া আসি। কিন্তু

যিনি বুঝিতে পারেন যে, তাহারও মন সং সাজিয়া নাচিতেছে এ অভিনয় দেখা তাঁহার সার্থক। এই অভিনয় যিনি চিত্র করেন; তাঁহাদিগের নাটক লেখাও সার্থক। আমরা বাহাকে নক্সা (Burlesque) বলি, ইনি সেই নক্সা অঙ্কিত করেন।

আর এক জাতীয় নাটককার, মানসিক অভিনয়ের আর এক দৃষ্ট উদাহরণ করেন। এ স্থলে মন সং সাজিয়াও সং সাজিয়াছে বুঝিতে পারে না। ক্রোধকে ভ্রায় বলিয়া আদর করে, কামকে প্রেম জানে, লোভকে দশকর্ম্মাঘ্নিত বিবেচনা করে, মোহকে দয়া বলিয়া আদর করে। মদের নাম আত্ম-সন্মান, ও মাংসখোর নাম কুকার্য্যদেবী জ্ঞান করিয়া সন্মানের সহিত স্থান দেন, এই শ্রেণীর নাটককার মানবপ্রতারিত বুদ্ধির দণ্ডকর্ম্ম। ব্যঙ্গচ্ছলে ঐ প্রতারিত বুদ্ধির প্রতি তীব্র তীব্র আঘাত করে। তাহাদের ব্যঙ্গ-রচনায় দর্শক কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতির কতক পরিমাণে স্বরূপ স্পষ্ট দর্শন পায় এবং হাসিতে হাসিতে বুঝিতে পারে তাহারিও করুণ প্রতারিত হইতেছে। একরূপ দর্শকের দর্শন সার্থক ও নাটককারের কল্পনাও সার্থক। এই নাটককারের নাম-প্রহসন (Farce) রচয়িতা।

অপর জাতীয় নাটককার আর একটি ক্ষয়-পট উন্মোচন করে। সর্পের বিষ দাঁত ভাঙ্গিয়া খেলায়। বাহ্যিক্রিয়ের তৃপ্তিসাধন নিমিত্ত মনোক্ষেত্রের দাবানলের আলোকে, যে স্বার্থসংঘর্ষণ জনিত অভিনয় হইতেছে, ইন্দ্রিয় তৃপ্তিকর বস্তু অল্পসঙ্কালে যে ঘোরতর মনোহন চলিতেছে, সেই ক্ষরে বাহ্যিক্রিয়ের তৃপ্তিকর অথচ নির্দোষ কতকগুলি সুন্দর ছবি প্রদর্শন করে। মনোরাজ্যের নন্দন কাননে কতকগুলি অল্পরী নৃত্য করিতেছে, ইন্দ্রিয় তাড়নায় সেই নন্দন কাননের অভিনয় প্রায়ই দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। এই শ্রেণীর নাটককার সেই অপূর্ণ কাননের ছায়া অভিনয় প্রদর্শন

পূর্বক সেই সুন্দর কাননের প্রতি মনোদৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং রসময়ী সুন্দরী লহরীতে ভাসাইয়া পরম সুন্দরের রূপের ছটায় দূর আভা সমুখে আনিয়া ধরে। যে দর্শক পরম সুন্দর ছটার দূর আভাষ পান, তাঁর সেই অভিনয় দেখা সার্থক এবং যিনি দেখাইতে পারেন—তাঁহারও কল্পনা সার্থক। এই শ্রেণীর নাটককার ক্ষণকাল অভিনয় ছাড়াইয়া যথায় স্বকীভ-শ্রোত ও কবিতা শ্রোত মিলিত হইয়া মহা সৌন্দর্য্য-শ্রোতে ধাবমান, সেই সৌন্দর্য্যে প্রতিফলিত ছবি আনিবার চেষ্টা পান। ইহার চরম অভিনয় কেহ কখনও দেখেন নাই। বোধ হয় এই অভিনয় বলে বিম্বুপাদপদ্ম হইতে গঙ্গাদেবী প্রবাহিতা হইয়াছিলেন।

কিন্তু উৎকৃষ্ট বস্তু মন্দ হইলে যতদূর মন্দ হয়, সাধারণ বস্তু সেক্ষণ হয় না। সেই নিমিত্ত এই উৎকৃষ্ট দৃশ্য প্রদর্শন করিতে গিয়া অনেকেই খ্যামটা নাচ ও তাড়িখানা আনিয়া সমুখে ধরেন এবং তাহাদের কল্পনা যে অতি হেয়, তাহা বলা বাহুল্য।

এইরূপ হীন কল্পনা-প্রসূত বিয়োগান্ত নাটকে কতকগুলি অস্বাভাবিক পাপের ছবি প্রদর্শিত হয়, শেষে কতকগুলি খুনাখনি—সেই নিমিত্তই তাহার বিয়োগান্ত নাম। হীন কল্পনা-প্রসূত মিলনান্ত নাটক তাহা অপেক্ষাও ঘৃণিত হইয়া উঠে। পাপের ছবি তাহাতে আরও উজ্জ্বলরূপে প্রদর্শিত হয়। পাপের প্রতি ঘৃণা না হইয়া পাপ আরও আদরের হইয়া উঠে। হীন কল্পনা-প্রসূত Burlesque ও farce ব্যক্তি বিশেষের কুৎসা মাত্র ও কুৎসিত প্রসঙ্গ, কুৎসিত কথা, রসিকতা নামে সাধারণকে উপহার দেওয়া হয়। উন্নতকৃতি রজালায়ে এ সকল নাটককারের স্থান নাই। রজালায় গুণীর গুণ প্রকাশের স্থান, —রজালায় হীন অল্পকারী কুরুচি সম্পন্ন নিগুপ্তের স্থান নয়। রসিকবৃন্দের আদরের স্থান রজালায়।

“নাট্যমন্দির”

বংশ রক্ষা

[শ্রীপ্রভাৎকুমার গুপ্ত]

—এক—

সকলে তাকে বলতো সাইলন্ট।

পূর্ববঙ্গের কোন জমিদারের ম্যানেজার-পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, উপরির কল্যাণে শীতল মল্লিক সঞ্চয় করেছিলেন অগাধ ধন-সম্পত্তি, আর স্কীত নিটোল ভুঁড়ি।

আজীবন গরীবদের রক্ত শোষণ করে, সহায়হীন বিধবাদের সম্পত্তি আইনের প্যাচে বেমানুষ হজম করে, মল্লিকের মনটাও পাখাণের চেয়ে কঠিন হয়েছিল; তাতে মাহুষের হৃদয়ময় রক্ত, অর্থাৎ দয়া দাক্ষিণ্যের লেশমাত্রও ছিল না। সং ও অসং এ দুটো বস্তু একেবারে বিভিন্ন, কিন্তু মল্লিকের নিকট এ দুটোর বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না,—নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত তিনি বোধ করি মাহুষ বধ করতেও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। বয়স ষাট উত্তীর্ণ হলেও তিনি পরকালের কথা কখনও চিন্তা করতেন চেষ্টা করতেন না, সামনে যে অভলম্পর্শী বিপদসঙ্কুল পথ চলে গিয়েছে, যার ওপর দিয়ে তাঁকে এক অজানা দিনে মহাষাত্রা করতে হবে, তা' তিনি চোপ খুলে একবারও দেখতেন না। মল্লিক মহাশয় ভেবেছিলেন এ জগতের আসন থেকে তিনি কোনও দিন স্থানচ্যুত হবেন না, চিরজীবন এইস্থানে বিরাজ করবেন, বোধ হয় সে-কারণে অর্থোপার্জনের যে কোনও স্থগিত পথ অবলম্বন করতে তিনি ষিধা বোধ করেন নি।

পঞ্চাশের কোঠায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, এই উপরির লম্বন্ধে কি একটা গোলযোগে মল্লিক মশায়কে বাধ্য হয়ে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে, কলকাতায় তাঁর নব নিষ্পিত বাড়ীতে আশ্রয় নিতে হয়েছিল; তারপর এই দশ বছর একটানা স্বদেশের পর স্বদেশ তাঁর টাকাগুলোর পরিমাণ ক্রমশঃ বর্ধিত হয়ে চলেছিল। তিন কুলে কেউ না থাকলেও মল্লিক টাকার নেশায় এমন মেতে উঠেছিলেন, যে তিনি জাগরণে চিন্তা করতেন টাকার, নিজিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখতেন টাকার ..

মল্লিক মশায়ের কাছে যদি কোন দুঃস্থ প্রসীড়িত ব্যক্তি কোনদিন কিছু সাহায্য প্রার্থনা করতো, তা'হলে তিনি গ্রামোফোনের মত সকলকেই এক উত্তর প্রদান করতেন—তোদের ভগবান মেয়েছেন, আমি সামান্য মাহুষ তোদের কি সাহায্য করবো? তাঁকে ভাক্, তিনিই তোদের দুঃখ দূর করবেন।

ইংরাজী চিঠিপত্র লেখা, অনুষ্পের সময় ডাক্তার ও ওষু-পত্রের ব্যবস্থা করা, প্রভৃতি দুই একটি অত্যাবশ্যক কার্যের জন্ত বাধ্য হয়ে, তিনি বীরেন্দ্র ঘোষ নামে একটি যুবককে নিযুক্ত করেছিলেন,—বীরেন্দ্রের মাসিক মাহিনার কোন বন্দোবস্ত ছিল না, দু'বেলা আহাৰ্য্য পেত ও বাটীতে বাস করতে পেত।

পত্নী বিয়োগের পর ছ'মাস রীতিমত শোক প্রকাশ করবার পর, হঠাৎ মল্লিক মশায় বংশ রক্ষা করবার অঙ্কহাতে ষাট বছর বয়সে পুনরায় টোপর মাথায় দিতে মনস্থ করলেন। 'শুভ্র শীত্ৰম্' এই মহা বাক্যের অঙ্গসরণ করে, দ্বিতীয় বিবাহ পক্ষটা অনতিবিলম্বে সমাধা করবার জন্ত, তিনি বেশ উঠে পড়ে লেগে গেলেন ও সেত্রে বড়ো ঘটক মিলন ভট্টাচার্যকে গোপনে স্বন্দরী এবং বয়স্কা মেয়ের সন্ধান নিতে বলেন। আজকালকার আবহাওয়ায় তাঁর বিয়ের কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়লে, তাঁকে যে এতেন শুভমার্থ্য শেষ করতে বেশ কিঞ্চৎ বেগ পেতে হবে, তা' তিনি ভাল করেই জানতেন; কথাটা রাষ্ট্র যাতে না হয়ে পড়ে, সেজন্ত তিনি বিশেষ লক্ষ্য করে কাজ করতে লাগলেন।

তখনও সহরে তেমন শীতের আমেজ পড়ে নি, তজ্জাচ মল্লিক মশায় একখানি জীর্ণ ওস্তাপোষে, ঠিক সেই প্রকারই একখানি শতচ্ছিন্ন লেপে, আপাদমস্তক আবৃত করে স্বগভীর নিদ্রা ষাচ্ছিলেন; উবার প্রচুর তরুণ কিরণে শয়ন কক্ষখানি আলোকিত হয়ে উঠেছিল। সহসা সদর দরজায়

প্রবল কড়া নাড়ার শব্দে, তাঁর নিজা আচম্ভা টুটে গেল ; শীতকালে, বিশেষতঃ শীতের সকাল বেলায় লেপের মায়া কাটিয়ে কার শয্যা ত্যাগ করতে ইচ্ছা হয় ? মল্লিক নিছক বিরক্তির নীচে নেমে এসে সদরের অর্গল খুলে দিয়ে তাঁর সমস্ত শক্তি জড়ো করে বলেন—কে হে ?

দরজা খুলে যাবার পর নতুন আগন্তকের কেশশূন্য মস্তক দেখতে পেয়ে, মল্লিকের বিরক্তি-ব্যঞ্জক কৃষ্ণিত মুখ নিমেষের ভিতর পরিবর্তন হয়ে গেল ; তাঁর স্বভাব কুৎসিত মুখখানা কৃষ্ণিত হওয়াতে গুয়ানক বিস্মী হয়েছিল, কিন্তু এক লহমার ভিতর ঘেন কোন্‌ ঘাছকরের মায়া মস্তকের প্রভাবে, সেই কুৎসিত কদাকার মুখে হাসি ফুটে বেরুলো ।

শুভ কৃত্রিম দম্ভগুলো বের করে, মল্লিক বলেন—তুমি ! এসো, এসো , ভেতরে এসো ।

তোমরা কিন্তু অবগত হও, মল্লিক কোনওকালে নিজ বাটীতে লোককে অভ্যর্থনা করে বসান নি, আদর আপ্যায়িত করে কাউকে সাদরে আহ্বান করেন নি, কাউকে মুখের ছুটো মিষ্টি কথা বলেন নি ; কিন্তু আজ তিনি মিষ্ট সম্ভাষণ করলেন—আজ ডেকে তিনি আদর অভ্যর্থনা করলেন ।

যে ব্যক্তি আলোয়ান গায়ে বাটার মধ্যে প্রবেশ করলে,—সে মিলন ভট্টাচার্য ।

ভট্টাচার্যকে বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে, মল্লিক ভেতর থেকে অর্গল বন্ধ করতে করতে বলেন—তারপর কি খবর ?

মিলন ঘটক মুখখানা শ্রাবণের আকাশের মত জ্বাধার করে, নির্ঝাঁক হয়ে বসে রইলো ; মল্লিক ঘরের কোন্‌ থেকে হুকোটা নিয়ে এল, তারপর একছলিম তামাক সেজে দিয়ে ভীতভাবে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে—তারপর কতদূর কি করলে ?

তথাপি তাকে স্থির হয়ে বসে থাকতে দেখে মল্লিক বলেন—আমি তো একেবারে অঙ্গরা বলি-নি, মুখখানি নেহাৎ একেবারে স্ত্রীহীন না হয়, আর কাটখোঁটা না হয়ে মেয়েটি কিঞ্চিৎ লাবণ্যময়ী হয় ; আর কি বলে রংটা দুখে আলতা না হউক চলনসই ফরসা হওয়া চাই, এ আর আমি বেশী কি বলেছি ?

ইতিমধ্যে বীরেন্দ্র ঘরে একজন অপরিচিত লোককে

দেখে ও ছুঁজনের কথা বলবার ভঙ্গী দেখে, বাইরে জানলার ফাঁক দিয়ে দেখতে লাগলো ; তারপর তাদের আলোচনার বিষয় শুনে, সে দাঁড়িয়ে তাদের অলক্ষ্যে কথাবার্তা শুনে লাগলো !...

মিলন ঘটক মুখের ভেতর থেকে একরাশ ধোঁয়া উদগীরণ করে, সহাস্তমুখে বলে—তা'হলে অঙ্গরা বা ডানাকাটা হতে বাকি রইলো কি ? আজকাল বাপ মায়ের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় না হ'লে বাট বছরের বুড়োকে কেউ মেয়ে দিতে চায় না, সে দুখে-আলতাই বলুন, আর কয়লার-খনিই বলুন ।

মল্লিকের মুখখানা মিলন ভট্টাচার্যের কথা শুনে বিস্মক হয়ে গেল, মল্লিক হেসে বলেন—দেখ জুঁচাম ! যদি আমার কথামত ঐরকম মেয়ে জোটাতে পার, তা'হলে দক্ষিণাটা বেশ কিঞ্চিৎ দেওয়া যাবে,—চেঁটা কর, চেঁটা কর, চেঁটার অসাধ্য কিছুই নেই ।

বলা বাহুল্য মিলন ঘটক মেয়ের,—বেশ ভাল মেয়েরই সন্ধান পেয়েছিল ; দক্ষিণাটার পরিমাণ বর্দ্ধিত করবার জন্ত, সে ঐ প্রকার টোপ্‌ ফেলেছিল, এখন মল্লিককে টোপ্‌ গলাধঃকরণ করতে দেখে, সে ধীরে ধীরে বলে—মেয়ের জোগাড় তো করেছি, কিন্তু অতি কষ্টে—

মল্লিক তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে আবেগে বলে উঠলেন—সত্যি ! সত্যি !

ভট্টাচার্য হুকোটা ঘরের কোণে রাখতে রাখতে বলেন—তবে এর মধ্যে একটা কথা আছে ।

মল্লিকের ক্ষণিক হাসি ঠোঁটের নীচেই মিলিয়ে গেল !...

ভট্টাচার্য বলে যেতে লাগলো—মেয়ের বাপ মেয়ে দিতে স্বীকৃত হয়েছেন এক সর্ভে,—মেয়ের পরিবর্তে নগদ সাত হাজার রোপ্যমুদ্রা দিতে হবে, আর বিবাহের খরচপত্রের জন্তে এক হাজার রোপ্য মুদ্রা, মোট আট হাজার টাকা দিতে হবে ; কারণ আর চারটা মেয়েকে পার করতে গিয়ে, দেনার দায়ে তাকে সর্বস্বান্ত হতে হয়েছে । এই টাকাটা দিলে বিবাহ কার্য সম্পন্ন করতে দেবী হবে না ।

বীরেন্দ্র বাইরে দণ্ডায়মান থেকে তাদের কথাবার্তা

যতই শুনছিল, ততই বিশ্বাসে আশ্রিত হয়ে যাচ্ছিল, আর মনে মনে ভাবছিল বুড়ো তাহ'লে ডুবে ডুবে জল খায় !

‘মগন আটহাজার’ শুনে, মল্লিকের ভেতরটায় কে যেন হাতুড়ির ঘা দিতে লাগলো; হার্টের কাজ দ্রুত হতে লাগলো।

মল্লিক মনে মনে ভাবতে লাগলেন, সবই স্বথবর,—কেবল ঐ একটা ফ্যাসাদ ...

মল্লিককে বাক্যহীন অবস্থায় নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে দেখে, মিলন ঘটক বললে—মল্লিক মহাশয় ! এ সুবর্ণ সুযোগ হাতের কাছে পেয়ে ঠেলে দিলে, বিবাহের দ্বিতীয় বার আর সানাই বাজবে না।

মল্লিক তখনও ভাবছিলেন সবই সুসংবাদ, কেবল ঐ আটহাজার—

মিলন ভট্টাচার্য বলে উঠলো—আর আপনি যেমনটি চাইছেন, ঠিক তেমনি,—অঙ্গুরা না হটক, স্নানরী ও বয়স্কা, আর মেয়েটির শরীরে এমনি একটা লাবণ্য, একটা সুকুমার ভাব আছে, যে দেখলেই আপনার, কি বলে,—ভালবাসতে ইচ্ছা করে। এ রকম মেয়ে, বি এ পাশ যুবকেরাও পায় না; আপনার ভাগ্য সুপ্রসন্ন, নেহাৎ অর্ধাভাবে পড়েছে বলে আপনাকে এ হেন রূপসী ও গুণবতী মেয়ে দিতে চাইছে।

মল্লিক আর নিস্তব্ধ হয়ে থাকতে পারলেন না, কর্ণে তখন তার এই দুটো কথা ধ্বনিত হচ্ছিল ‘স্নানরী ও বয়স্কা’... তিনি রাজী না হয়ে আর থাকতে পারলেন না।

বীরেন্দ্র ভাবলে এ বিষয়ে হওয়া অসম্ভব, কেননা আটহাজার টাকা মল্লিকের আটখানি বন্ধের পাজরার চেয়ে মূল্যবান; কিন্তু এই অতি রূপণ, অর্থ পিশাচ, লম্পট বৃদ্ধ বিবাহের জন্ত একরূপ অধীর হয়েছিলেন, যে বন্ধপঞ্জর অপেক্ষা প্রিয় অষ্টলক্ষসমুদ্রা দিতে সম্মত হলেন। বীরেন্দ্র স্বকর্ণে মল্লিকের কথা শুনেও বিশ্বাস কবুতে পাচ্ছিল না, এও কি সম্ভব? সে আর সে স্থানে ভিলাস না দাঁড়িয়ে, উপরে চলে গিয়ে মনে মনে ভাবতে লাগলো, কেমন করে বিয়ে ভুল করে দিয়ে লালসা মাথা বুড়োকে বুঝিয়ে দেওয়া যায় যে তার আর বিয়ে কবুবার বয়স নেই।

মিলন ভট্টাচার্য প্রস্থান কবুবার পর, তখনও মল্লিক

বৈঠকখানায় চুপ করে বসে রইলেন; তাঁর কাণে তখনও ধ্বনিত হচ্ছিল মিলন ভট্টাচার্যের কথা—স্নানরী ও বয়স্কা।

—দুই—

মল্লিকের গ্রহের ফের,—বীরেন্দ্রের রূপায় বিয়ের কথাটা যেন হাওয়ায় ভেসে, তার বিহীন টেলিগ্রাফের চেয়ে দ্রুত গতিতে, অবিলম্বে পাড়া প্রতি বেনীদেবের কানে পৌঁছল; মল্লিকের বিয়ের কথা শুনে সকলেই চটে গেল,—বিশেষতঃ ঐ কালেজের ছোকরাগুলি। ষাট বছরের বুড়ো তাদের চোখের সামনে, নির্ঝিঁয়ে একরকম টাকা দিয়ে মেয়ে কিনে বিয়ে করবে, এ তারা কোন ক্রমেই বদদাস্ত করতে পারলে না; সেই দিনই সন্ধ্যার সময় তাদের ক্লাবে, পাণ্ডা অলোকের সভাপতিত্বে গোপনে একটা পরামর্শ স্থির হয়ে গেল।

পরদিন সকাল বেলায় মিলন ভট্টাচার্য মল্লিকের বাটীতে আসবার পথে, একটি ক্ষুদ্র যুবক বাহিনী কর্তৃক বেষ্টিত হল; ঐ দলে সর্কাপেক্ষা জোয়ান ছিল অসমঞ্জ। অসমঞ্জ তার মোটা খন্ডরের পাজ্রাবীর আশ্রিত গুটীয়ে গম্ভীর স্বরে বললে—তুমি সামান্য কয়টা টাকার লোভে ঐ ষাট বছরের বুড়োর জন্ত মেয়ে ঠিক করেছ,—ভাব মেয়েটি যদি তোমার হত', তা' হলে কি তুমি—যাক আশা করি তুমি এ ব্যাপার থেকে সরে দাঁড়াবে, আর কোথায় মেয়ে ঠিক করেছ, তাও আমাদের সন্ধান দিতে হবে। যদি বল তা'হলে ভালই, আর না হলে—না হলে—এই বলে সে তীব্রদৃষ্টিতে ভট্টাচার্য দিকে চেয়ে রইলো।

অলোক বড়লোকের ছেলে, সে বললে—যদি আমাদের কথা মত রাজী হও, তা' হলে পঞ্চাশ টাকা পাবে।

মিলন ভট্টাচার্য এ সব দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। শ্রদ্ধা-গুম্ফ বর্জিত চক্চকে মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, তারপর অলোকের কথা শুনে প্রকৃতিস্থ হয়ে মনে মনে ভাবতে লাগলো, মল্লিক তাকে একশো টাকা দিবেন বলেছেন বটে, কিন্তু ও লোকটা ভয়ানক ধূর্ত,—ওর কথায় বিশ্বাস করছি বটে, শেষ কালে হয় তো ঠকাতে পারে !...তার চেয়ে বিনা পরিশ্রমে হাতের কাছে যেটা পাওয়া যাচ্ছে, সেটা মন্দ কি? যো ক্রবাণি পরিতজ্য... সেই শ্লোকটা তার

মনে পড়ে গেল। সে কাল বিলম্ব না করে সম্মত হয়ে গেল, তারপর সে যে একটু ভীত না হয়েছিল তা' নয়। সে বুঝতে পেরেছিল বীরস্ব দেখাতে গেলে শেষকালে বুড়ো বয়সে হাড়গোড় ভেঙ্গে চুর করে দেবে!... সে বললে—আচ্ছা আমি অরাজী নাই।

অলোক সন্ধ্যা সন্মিলনে বন্ধুদের বসে দেখে ভাই। আমাদের খুব সাবধানে কাছ করতে হবে, বুড়োকে শিক্ষা দিয়ে দিতে হবে, যে তার বিয়ে করবার এজ্ (বয়স) পেরিয়ে গেছে।

ক্লাব অর্থাৎ সন্ধ্যাসন্মিলন থেকে বাড়ী ফিরে অলোক দেখলে, তার মা বসে আছেন তার জন্মই; অলোকের আহ্বানের সময় সামনে বসে তাকে খাওয়ান তাঁর ছিল হুঁবেলা নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। অলোক খনির পুত্র,—তবুও সে অবিবাহিত; বাংলা দেশে আশ্চর্য্য বটে! এর একটু ইতিহাস আছে। অলোক বন্ধু বান্ধবদের নিকট প্রতিজ্ঞা করেছিল, সে অবিবাহিত থেকে দেশের সেবায়, পরহিত ত্রুতে লেগে যাবে,—পরসার তার অভাব নেই। যেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করে চিকিৎসা বিজ্ঞান পারদর্শীতা লাভ করে, সে পল্লীতে পল্লীতে ঘুরবে তাদের সেবা করতে, যারা চিকিৎসার অভাবে, পথ্যের অভাবে, ওষুধের অভাবে শেয়াল কুকুরের মত মরছে। বাস্তবিক সে স্বদেশ প্রেমিক ছিল ও খুব; বন্ধুদের পোষাক ছাড়া তার অঙ্গে আর কিছুই শোভা পেত না!.. অলোক বোধ হয় গত জন্মে খুব পুণ্যবান ছিল, কেননা তার মত সোভাগ্যবান আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে একান্ত বিরল। অর্থের, বিজ্ঞার অভাব কিছুই ছিল না তার, চেহারাও তার ছিল অতি সুন্দর!...স্ব স্ব সবল, শক্তিমান, হাতধনীপুত্র অলোককে সকলেই চেয়ে দেখত; সর্বোপরি তার মনটা ছিল এক অপূর্ব মালমশলা দিয়ে তৈরী। সচরাচর এতগুলি গুণের সমাবেশ একজনের ভিতর বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না,— দুইটির দিকে তার মনটা যেমন বঁকে যেত, আবার সংলোকের দুঃখ দেখলে তার প্রাণ কঁদে উঠতো দুঃখ মুছে দেবার জন্য। অলোকের বাপ মা কতবার যে বিয়ের জন্য মেয়ে ঠিক করে অগ্রসৃত হয়েছেন, তার ঠিক নেই,—

ছেলের কাণ্ড কারখানা দেখে অবশেষে তারা হাল ছেড়ে দিয়েছেন।

—তিন—

অমরবাবু মার্চেন্ট আফিসের কেরানী,—শুধু কেরানী, মাইনে পান সত্তর টাকা। ছেলে একটি ছোট, মেয়ে পাঁচটা সুতরাং পারিবারিক অবস্থা যে কি প্রকার তা' বলা নিম্প্রয়োজন। চারটি মেয়ের বিয়ে দিতে চার দুগুণে আটহাজার টাকা খরচ হয়েছে; টাকা পৈতৃক ভত্ৰাসনখানি বন্ধক দিয়ে সংগ্রহ হয়েছিল, ছোট স্বরমার বিয়ে আজকালের ভিতর দিলেই ভাল হয়। স্বরমা দেখতে শুনতে ভাল! সুন্দরী, ইংরাজী-বাংলা মোটামুটি জানে, তথাপি এক অর্থাভাবে আইবুড়ো নাম ঘুচ্ছে না। এই স্বরমাকেই মিলন ঘটক মল্লিক মশায়ের জন্ত পাত্রীরূপে ঠিক করেছিল।

অমরবাবু আফিস থেকে সন্ধ্যার সময় শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহ নিয়ে বাড়ী এসে দেখলেন, তাঁর নামে একখানি চিঠি এসেছে। চিঠিখানি এইরূপ—

মহাশয়,

আগামী কল্যা আমি নিজেই পাত্রী দেখিতে যাইব। মিলন ঘটক চিঠি দিয়েছে যে, সে জরুরী কার্যের জন্য দেশে গিয়াছে, এখন শীঘ্র আসিতে পারিবেন না। যাক তাহাতে কোন ক্ষতিবুদ্ধি নাই, প্রাতে ছয়টার সময় গিয়া পৌছিব, আহাঙ্গারদির বন্দোবস্ত করিবেন না।

বিনীত—

শ্রীশ্রীতলচন্দ্র মল্লিক।

যাট বছরের বৃদ্ধের হস্তে স্বরমাকে সমর্পণ করতে হবে ভেবে, অমরবাবু ও তাঁর স্ত্রী শোকে আচ্ছন্ন ছিলেন, হাজার হউক বাপ মায়ের প্রাণ তো! কিন্তু নিরুপায়,—যার কাছে বাড়ী বন্ধক আছে, সে মাত্র আর একমাস সময় দিয়েছে; এই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে টাকা না দিতে পারলে, বাটা নীলামে উঠবে। তখন তিন স্ত্রীপুত্র নিয়ে কোথায় যাবেন? স্বরমাকে মল্লিকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে যে টাকাটা পাওয়া যাবে, সেইটেই তাঁদের ধরণশের পথ থেকে রক্ষা করবে।

পরদিন সকালবেলা সুরমাকে সাজানো হল। সুরমার বুক কান্নায় ফেটে যাচ্ছিল; বাংলার নারী সে, একান্ত অসহায়,—একটা মেঘ শাবকের চেয়েও। তার বান্ধবীদের বিয়ে হয়েছে ভাল ভাল বিদ্বান যুবকদের সঙ্গে, আর সে কিনা আজ তাদের সমান হয়ে, বরঞ্চ তাদের চেয়ে সুন্দরী ও গুণবতী হয়ে, আজ অর্থের অভাবে এক বৃদ্ধের সঙ্গে!... হায় রে সমাজ, অমোঘ তোমার বিধান!

মল্লিক তাঁর নির্দিষ্ট সময় অল্পসারে যথা সময়ে উপস্থিত হলেন, ও মেয়ে দেখে একেবারে দিনস্থির করে গেলেন। বাড়ীতে এসে বীরেন্দ্রকে নিরিবিলিতে ডেকে এনে বলেন— বাবা বীরেন! আমি পুনর্বিবাহ করতে মনস্থ করেছি, তা' বোধ হয় তুমি জান না। আজ সোমবার, বুধবার শুভকার্য্য হবে; খুব সন্তর্পণে শান্তি চাই, কারণ তোমার তো অভ্যাস নেই, আমার এ বিয়ে সাধের বিয়ে নয়; নেহাৎ পুত্র অভাবে পারলৌকিক পিণ্ডটা অসমাপ্ত থাকবে, আত্মার সদর্শিত হবে না। ওঃ আজ তাঁর কথা মনে পড়ে—

এই বলে ধূর্ত, লম্পট মল্লিক, মৃত্যু স্ত্রীর কপট শোকে চোখ দুটো সাদরে একবার মুছে নিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলেন পুরোহিত ঠাকুরের নিকট গিয়ে তাঁর কাছ থেকে অতি প্রয়োজনীয় বস্ত্রগুলির একটা ফর্দ করে নিয়ে এস! বিলম্ব করো না। এ বিবাহতে যেটা না করলে শুভকার্য্যের অঙ্গহানি হবে, কেবল সেইটেই করতে হবে; ই্যা একটা কথা, এ সব কারুর কাছে যেন প্রকাশ করো না।

বলা বাহুল্য বীরেন্দ্র এই সুসংবাদ শীঘ্রই অলোক ও অসমঞ্জকে বিস্তারিত ভাবে বলে এলো; সেইদিনই বৈকালে অসমঞ্জ ও বীরেন্দ্র অমরবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলেন— আমরা আসছি মল্লিক মশায়ের কাছ থেকে। তিনি পরশু অর্থাৎ বুধবার দিনস্থির করেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর পুরোহিতের পরামর্শে বুধবার নাকচ করে, কাল মঙ্গলবার দিনস্থির করেছেন; লগ্ন বোধ করি ছটা, দুপক্ষের সুবিধেও হবে, আর এই আটহাজার টাকাও পাঠিয়ে দিয়েছেন।

বীরেন্দ্র বলেন—বা কেনবার কাটবার আজই করতে হবে, আপনি একলা না পারেন, আমরাও সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।

সেইদিনই সন্ধ্যার সময় তিনজনে জিনিষপত্রের ক্রয় করে ফিরলেন; রাত্তায় তখন সবে মিউনিসিপ্যালটির গ্যাস্‌ লো জলে উঠেছে।

পরদিন সকালবেলা থেকে অমরবাবুর কুত্র বাটীতে ছুই একজন লোক সমাগম হয়েছে!...সুরমার মনে হচ্ছিল নানা কথা!...তার বুক মথিত করে কান্না ঠেলে ঠেলে উঠছিল, বড় বড় কালো চোখদুটো অশ্রুজলে ভরে উঠেছিল, সে কি এমন দোষ করেছে, যে তার আজ এত শাস্তি!...এক একবার আত্মহত্যা করবার ইচ্ছাও হচ্ছিল, অসহায় বাংলার মেয়ে সে, লোহ-করাগারে বন্দিনী; নিজের স্বধ-দুঃখ যেখানে নির্ভর করেছে, সে ক্ষেত্রে তার নিজ মতের কোন মূল্য নেই, বিদ্রোহের ক্ষমতা নেই, প্রতিবাদের অধিকার নেই।

সুরমার মা এক হস্তে অঞ্চল দিয়ে চোখ মাছিনা করছিলেন, আর এক হস্তের সাহায্যে মেয়েকে সাধনা দিচ্ছিলেন।

ধূসর অবসন্ন সন্ধ্যা দিনকে আচ্ছন্ন করে নেমে এল, বিবাহ বাটীতে আলো জলে উঠলো!...স্নান স্তিমিত আলো! হঠাৎ শোনা গেল বর আসছে, সকলেই বাইরে বর দেখতে ছুটে গেল।

সুরমার বুকটা কেঁপে উঠলো বুদ্ধ মল্লিকের চোখ দুটো স্মরণ করে, কি পাকল দৃষ্টি সে, কি কুৎসিত সে চাহনি!...

অসমঞ্জ এবার সব অমর বাবুকে থুঁলে বললে। উপবাস রুটি চিন্তাময় অমরবাবু পুলকে ছুঁহাত জোড় করে, ওপর দিকে তাকিয়ে অশ্রুটস্বরে বলেন—তোমার করুণা অসীম।

গুড্ডুটির সময় সুরমা দেখলে, এতো সেই হীন বৃদ্ধের নিশ্চিন্ত লালসা মাথা আঁখি নয়, এ চোখে তো উজ্জল সপ্রেম গভীর দৃষ্টি!...

অসমঞ্জ তখন বৈঠকখানায় অর্গানের সঙ্গে সুর মিলিয়ে তার স্বাভাবিক স্মৃষ্টি স্বরে গাইছিল—নয়নে নয়নে, চকিত চাহনে—

ঠিক এই সময় শীতল মল্লিক নিজ গৃহে শয়ন কক্ষ তামাক খেতে খেতে মনে মনে বলছিলেন—মিলন যথার্থই বলেছিল, সুন্দরী ও বয়স্ক বটে।

পরদিন অলোক যখন সুরমাকে নিয়ে বাড়ী পৌছিল, তখন তার মা সুরমাকে কোলে করে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে এসে, আনন্দভরা স্বরে আদর করতে করতে বলেন তোমার জন্মই অলোক বিয়ে করলে।

পরদিন যখন শীতল মল্লিক মশা আনা ছ' আনা চুল কেটে, স্বহস্তে কৌচানো ফরাস ডাক্তার খুঁতি, শিকের টিলে হাতা পাঞ্জাবী ও চীনে বাড়ীর পেটেন্ট চামড়ার পাম্পস্ব পরে, সস্তা-ফোর মুখে স্নো ঘষছিলেন, তখন বীরেন্দ্র মুখে ক্রমাল দিয়ে প্রচুর হাসছিল। হঠাৎ বাটীর বহির্দিকে পিওনের গম্বীর স্বর শোনা গেল 'টেলিগ্রাম'।

মল্লিক মশায় মুখে স্নো আরও জোরে ঘষতে ঘষতে বলেন—বাবা বীক! নীচে গিয়ে সই করে নিয়ে এসো তো।

বীরেন্দ্র জানতো কিসের টেলিগ্রাম, - সে নীচে থেকে টেলিগ্রাম খানি নিয়ে এসে মল্লিকের হাতে দিলে। টেলিগ্রাম খানি খুলে পড়তে পড়তে মল্লিক মশায় ধপ করে মাটিতে বসে পড়লেন; টেলিগ্রাম খানায় লেখা ছিল—“Marriage ceremony over Tuesday, with son of Ramesh Sarkar Commissioner of Police sorry Amar Sen” (বিবাহ কার্য মঙ্গলবার পুলিশের ডেপুটি কমিশনার রমেশ সরকারের পুত্রের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে; দুঃখিত ইতি অমর সেন।)

বীরেন্দ্র হাসি চাপতে না পেরে হেসে ফেললে; মল্লিক পাগলের মত চীৎকার করে বলেন—তুইও ছিলি এর মধ্যে, বেরো এখান থেকে। যে মিলন শা গেল কোথায়?

তখনও তাঁর মনের মধ্যে মিলন ভট্টাচার্যের কথা ধ্বনিত হচ্ছিল, স্মন্দরী ও বয়স্কা।

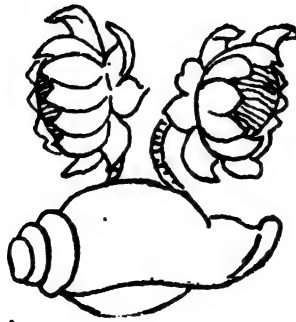
* * * *

বিয়ে হয়ে, যাবার পর অলোকের বন্ধুরা অলোককে বলে—বন্ধু! এইবার হার মাজেটীকে সঙ্গে নিয়ে ছ'জনে দেশ সেবায় লেগে যাও; তুমি তো ডাক্তার আছ, তিনি হবেন নাশ।

অলোক সহাস্ত মুখে বলে—ঠাট্টা করছো কি, দেখরে। একলা ষতটুকু দেশসেবা করতে পারতাম, এবার বোধ হয় তার ডবল পারবো।

দু'তিন দিন বাদে অলোক সুরমাকে আদর করতে করতে বলছিল—ভাগ্যিস বুড়ো তোমায় বিয়ে করবার জন্ম কেপে উঠেছিল, তা না হলে তোমাকে তো পেতাম না।

সুরমার গালদুটি লজ্জার লালিমায় অপরূপ আভাষ রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল; সেও মনে মনে বলছিল—তা' না হলে আমিও তো তোমায়.....



ইতিহাস *

[রায় সাহেব শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ এম্ এ]

সমবেত স্বধীগণ,

আপনারা এই অধিবেশনে মাদৃশ ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে সভাপতির পদে বরণ করিয়া আমার প্রতি অল্পগ্রহের বা নিগ্রহের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না। ইতিহাস যাহার আলোচ্য বিষয়, সৰ্ব্বতোমুখীপ্রতিভাসম্পন্ন বন্ধিমচন্দ্রের অমর নাম যাহার সহিত সংশ্লিষ্ট, বিবুধজননী ভট্টপল্লীর অধিবাসীরা যাহারা উজ্জ্বল, সে সভায় আপনাদের প্রতিবেশী শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, কিংবা শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্নের জ্বায় কোন মহামহোপাধ্যায় অধিনায়ক হইলেই শোভন হইত, তাঁহাদের মুখে অনেক নূতন তথ্য শুনিয়া আপনারা শ্রম সার্থক মনে করিতেন। যখন আমাকে অঙ্ককার এই বিড়ম্বনা ভোগ করিবার জ্ঞপ্তি আহ্বান করা হয়, তখন নিজের দীনতা ভাবিয়া আমি প্রথমে পশ্চাৎদ হইয়াছিলাম ; কিন্তু আমার সোদরকল্প শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ বিজ্ঞাবাগীশ এবং আত্মজবৎ শ্রীতিভাজন উদীয়মান ভিষকস্বৰ্ণ্য শ্রীমান্ শিবপদ ভট্টাচার্য্যের আদেশ ও অল্পরোধে শেষে আমাকে আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছে। আমি নিতান্ত নিঃস্বল অবস্থায় আপনাদের সমক্ষে হস্তাস্পদ হইবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছি।

বন্ধিমচন্দ্রের স্মৃতিসভায় ইতিহাসের আলোচনা সৰ্ব্বতোভাবে সমীচীন। তাঁহার কৃষ্ণচরিত্রের ত কথাই নাই, কারণ এই গ্রন্থে তিনি মহাভারত ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থার্ণব মছন করিয়া শত শত প্রস্তরস্ত উদ্ধার করিয়াছেন। তাঁহার যে সকল গ্রন্থকে লোকে কল্পনা প্রস্তুত মনে করে, তাঁহার সেই দুর্গেশনন্দিনী, যুগলিনী, কপালকুণ্ডলা, চন্দ্রশেখর, রাজসিংহ, দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠ ও নীতারাম নামক উপাখ্যানাষ্টকও ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। অধিক কি সাধারণ ইতিহাসে যাহা নাই, অর্থাৎ তত্তৎকালের সামাজিক রীতিনীতি ও জনসাধারণের অবস্থা, তাহাও এই সকল গ্রন্থে এমন

হৃদয়ভাবে চিত্রিত হইয়াছে যে পড়িবারামাত্রই মনে হয় আমরা যেন স্বচক্ষে সমস্ত প্রত্যক্ষ করিতেছি।

‘ইতিহাস’ শব্দটি ‘ইতি’, ‘হ’ ও ‘আস’ এই শব্দত্রয়ের সংযোগে উৎপন্ন। ‘ইতি’ শব্দের অর্থ ইহা বা এইরূপ। ‘হ’ শব্দটি ‘কিল’ বা নিশ্চয়বাচক, অতএব ‘ইতিহাস’ বলিলে পরম্পরাগত প্রবাদ এবং যাহা প্রকৃত ঘটনাছিল উভয়ই বুঝায়, ‘ইতিহ’ যাহাতে আছে সেই শাস্ত্রের নাম ইতিহাস। ইহাতে বুঝা যাইতেছে কিংবদন্তীও ইতিহাসের উপাদান। একরূপ হইবার কথা, কারণ প্রাচীনকালে মানুষ যখন লিখিতে পড়িতে শিখে নাই তখন অনেক ঘটনা পুরুষপরম্পরায় লোকের মুখে মুখেই চলিয়া আসিয়াছিল। একরূপ অবস্থায় লোকের অতিপ্রাকৃত গুণ্যবশতঃ, বক্তার কৃতি অল্পসারে কিংবা শ্রোতার চিত্তবিনোদনার্থ কল্পনার যে যথেষ্ট প্রসার ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই কারণেই কিংবদন্তী সত্যপ্রসূতা হইলেও কল্পনাপরিপুষ্ট। কিন্তু তাহা বলিয়া পুরাবৃত্তকার ইহাকে পরিহার করিতে পারেন না। ইংরাজী history শব্দটি গ্রীক historia শব্দ হইতে জাত। Historia বলিগে অল্পসন্ধান বুঝাইত। যে সকল পুরাকাহিনী অল্পসন্ধানদ্বারা সত্য বলিয়া নির্ণীত হইত তাহাদের বর্ণনা করাই ছিল history শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। তথাপি এই শাস্ত্রের জন্মভূমি গ্রীসদেশে Herodotus এবং তৎপরে ইতালি দেশে Livy প্রভৃতি লেখকগণ কল্পনাকলুষিতা কিংবদন্তীমুচ লইয়াই স্বদেশের পুরাবৃত্তসকলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

আমাদের দেশে পুরাকালে পুরাণ ও ইতিহাস স্বতন্ত্র শাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত হইত। বেদের ব্রাহ্মণাদি অংশে যে সকল পুরাবৃত্ত আছে, বোধ হয় সেইগুলিই তখন ইতিহাস আখ্যা পাইয়াছিল। পুরাণের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল সৃষ্টিপ্রকরণ বর্ণনা করা। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে উর্কশী ও পুরুরবার কথোপকথনাদি ইতিহাস এবং অসং হইতে সত্তের

উৎপত্ত্যাদি সৃষ্টি ও পুনঃ সৃষ্টি বর্ণনা পুরাণ। ইহাতে বোধ হয় যে বংশ ও বংশাঙ্কুরিত, পুরাণের এই লক্ষণ দুইটি উত্তরকালে কল্পিত হইয়াছিল এবং পুরাণ ও ইতিহাস উভয়ে তখন মিশিয়া গিয়াছিল। ইতিহাস যে বিষ্ণুপুরাণাদির অঙ্গীভূত হইয়াছে ইহাই সম্ভবতঃ তাহার কারণ।

ইতিহাস ও পুরাণ পঞ্চম বেদ নামে বিদিত ছিল। সৃষ্টিতত্ত্ব ও যুগান্তরের বৃত্তান্ত আমাদের অগ্রত্যক্ত হইলেও ঋষিদিগের প্রত্যক্ষ ছিল, অনেকে এই বিশ্বাসে উক্ত শাস্ত্রদ্বয়কে প্রামাণিক বলিয়া ধরিতেন। বেদচতুষ্টয় ছিল যাজ্ঞিকদিগের সম্পত্তি; ইতিহাস ও পুরাণ ছিল নরনারী সর্বসাধারণের সম্পত্তি। বেদের আখ্যায়িকাগুলি অতিসংক্ষেপে বর্ণিত, জনসাধারণের চিত্তরঞ্জনার্থে পুরাণে ও ইতিহাসে হইয়াছিল সেগুলি শাখাপল্লবিত।

আমাদের একটা অপবাদ আছে যে আর্ধ্যগণ কাব্য ব্যাকরণ, গণিত, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রে অসাধারণ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইতিহাসশাস্ত্রের আলোচনায় তাঁহার বড় উদাসীন ছিলেন। এ অপবাদটা নিতান্ত অমূলক না হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। আমাদের ইতিহাসের উদ্দেশ্য ছিল চতুর্ভুজপ্রাপ্তির পথপ্রদর্শন—ধর্মার্থকামমোক্ষাণাম্ উপদেশসম্বিতম্। পূর্ববৃত্তকথ্যবৃত্তম্ ইতিহাসং প্রচক্ষতে ॥ এই জন্তই আমাদের মহাভারত ইতিহাস বলিয়া গণ্য। পাশ্চাত্যখণ্ডেও History is philosophy taught by examples.

আর যদি ইতিহাস বলিলে রাজা ও রাজবংশাবলীর নাম ও সময়ের তালিকা, তাহাদের সভ্যমিথ্যা দোষগুণ বর্ণন, ও বীরস্বকীর্তন বুঝায়, তাহা হইলেও এদেশে এতাদৃশগ্রন্থের নিতান্ত অভাব ছিল না। রাজতরঙ্গিনী, রাজাবলী, কীর্তিকৌমুদী প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ অতাপি তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। আরও কত যে কালবশে ও রাষ্ট্রবিপ্লবে বিলুপ্ত হইয়াছে তাহা কে বলিতে পারে? প্রাচীন রাজগণ অভিযন্তে স্ববংশের ইতিবৃত্ত সঙ্কলিত করাইতেন, তবে লেখকেরা প্রত্নদিগের মনস্তত্ত্বসাধনের জন্ত যে সর্বসাধারণের মর্যাদা রাখা করিতেন না ইহাও অস্বীকার করা যায় না।

কিন্তু ইতিহাস কেবল রাজা ও রাজবংশাবলীর বৃত্তান্ত

লইয়া গঠিত নহে। কবে কোন্ হবচন্দ্র রাজা ও তাঁহার গবচন্দ্র মন্ত্রী কোন্ দেশের দণ্ডবিধানের ও যুগপাতনের কর্তা হইয়াছিলেন ইহা জানিয়া লোকের কোন উপকার হয় না। প্রবাদ আছে পারস্ত দেশের কোন রাজা সিংহাসনারোহণের পর পণ্ডিতদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর পুণ্যবৃত্ত সঙ্কলন করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। পণ্ডিতেরা বিশ বৎসর অবিরাম পরিশ্রম করিয়া এক বিশাল গ্রন্থ রচনা করিলেন এবং বিশটা উটের পিঠে তাহার পাতুলিপি চাপাইয়া রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজা ত দেখিয়া অবাক! তাঁহার বয়স হইয়াছে তখন পয়তাল্লিশ বৎসর; সারাজীবন পড়িলেও ত এতবড় পুস্তক শেষ করা যাইবে না। তিনি পণ্ডিতদিগকে অহুরোধ করিলেন, আপনারা দয়া করিয়া ইহাকে সংক্ষেপ করুন। পণ্ডিতেরা আরও দশ বৎসর খাটিয়া সংক্ষিপ্তসার প্রণয়ন করিলেন, তাহার পাতুলিপিও হইল দশটা উটের বোঝা। এইরূপে ক্রমে কমাইতে কমাইতে শেষে তাহাদের একজন একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা লইয়া রাজার সঙ্গে দেখা করিলেন। কিন্তু রাজা তখন মুমূর্ষু; তাহার সেই ক্ষুদ্র পুস্তিকা পড়িবারও সময় নাই! পাছে তিনি অতৃপ্ত বাসনা লইয়া লোকান্তরে প্রস্থান করেন, এই আশঙ্কায় উক্ত পণ্ডিত বলিলেন, “মহারাজ, পড়িবার প্রয়োজন নাই; ইহার স্থলমর্ম্ম এই—সকল রাজাই আপনার জ্ঞান জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, ত্রিতাপ ভোগ করিয়াছিলেন এবং কালবশে পঞ্চতাপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।” প্রাচ্য, পাশ্চাত্য উভয় খণ্ডের অনেক প্রাচীন ইতিহাসের সষকেই এই মন্তব্য প্রয়োগ করা যাইতে পারে। লম্বা লম্বা বংশ-বল্লী, আদম ও হবা হইতে যীশুখ্রীষ্ট পর্যন্ত ষাটপুরুষের বিকট নাম, তাহাদের যুদ্ধবিগ্রহ মারামারি কাটাকাটির কথা—এসকল পড়িতে গেলে পাঠশালার ছেলেদের কান্না পায়, প্রবীনদিগেরও বৈধীচ্যুতি ঘটে। তবে সুলেখকের হাতে পড়িলে এসকল হইতে কাব্যের উপাদান পাওয়া যায় সন্দেহ নাই। ইলিয়াড, সাহানামা, রামায়ণ, রঘুবংশ প্রভৃতি মহাকাব্য এইরূপ উপাদান লইয়াই গঠিত; প্রতিভার প্রভাৱ তাহার। জীবন্ত ছবিতে পরিণত হইয়া পাঠকের মনোরঞ্জন করিতেছে। পাশ্চাত্যখণ্ডে ইতিহাস গল্পে লিখিত; কাব্য পঞ্চময়, আমাদের

দেশে কিন্তু পূর্বে এরূপ প্রভেদ ছিল না। মহাত্মার তত্ত্বাধীনতায় প্রাথমিক পটভূমি রচিত।

পাশ্চাত্যদিগের মতে ইতিহাসের উদ্দেশ্য সমাজচরিত্র বর্ণন। যেমন জীবনচরিতে ব্যক্তিবিশেষের জীবন বৃত্তান্ত থাকে, কিরূপে, কত চেষ্টায় পারিপার্শ্বিক ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় ব্যক্তিবিশেষের চরিত্র গঠিত হয়, ইহা জীবনচরিত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়। সেইরূপ কি কারণে জাতিবিশেষের—কেবল রাজার ও অভিজাতবর্গের নহে, আপামর সাধারণ সকলের—উন্নতি বা অবনতি হইয়াছে, সমাজে কখন কোন্ সমস্যার কি স্থান ছিল, কিরূপে তাহা হইতে উন্নতি বা অধোগতি হইয়াছে, দেশের আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, শাসন প্রণালী, অধিবাসীদিগের দৈনিক নৈতিক ও আর্থিক অবস্থা, এ সমস্ত দেশকালপাত্রভেদে কিরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অহুসন্ধান করিয়া প্রমাণপ্রয়োগদ্বারা এ সকল তথ্য নির্ণয় করা ইতিহাসের প্রধান কার্য। তদুপলক্ষ্যে ব্যক্তিবিশেষের, রাম ও যুধিষ্ঠির, অশোক ও সমুদ্রগুপ্ত, হারুণ অল রসীদ ও আকবর, মুসা ও ইব্রাহিম, বুদ্ধদেব ও চৈতন্যের জীবনবৃত্তান্ত ও কার্যাবলী আলোচনা করিতে হয় কর, কিন্তু মূল উদ্দেশ্যের দিকে যেন লক্ষ্য থাকে।

এইভাবে ইতিহাস রচনা করা যে অতি কঠিন কাজ তাহা বলিতে হইবে না। যুগযুগান্তরের কথা বলিবার কালে প্রতিপদে প্রমাণ বাহির করিয়া সত্যাসত্যতা নির্ণয় করা বড়ই দুষ্কর। অতীতের কথা দূরে থাক; যাহা আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ঘটিতেছে তাহার সম্বন্ধেও সত্যভেদ বিরল নহে। শুনা যায় সার ওয়ান্টার রলী বন্দুশায় পৃথিবীর ইতিহাস সংকলন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একদিন কারাগারের বাহিরে তাঁহার বাতায়নের ঠিক নিম্নদেশে রাজপথে কতকগুলি লোকে ভীষণ কলহ করিতেছিল। এই হাঙ্গামার কারণ জানিতে গিয়া রলী ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা শুনিতে পাইলেন। ইহাতে তিনি একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন—ভাবিলেন, আমি যখন এই প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঘটনারই প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারিলাম না, তখন যাহা অতীত কালে শত শত

বর্ষ পূর্বে ও শত শত যোজন দূরে ঘটিয়াছিল কিরূপে তাহার তথ্য নির্ণয় করিব? অধুনাতন ঘটনার সম্বন্ধেও, ধরুন না কেন সেদিনকার মহাসময়ের কথা। ইহার প্রকৃত কারণ নির্ণয় করা কি সহজ বিবেচনা করেন? বিবদমান সকল পক্ষই বলিতেন (এখনও বলিতেছেন) আমরা নির্দোষ, নিতান্ত দায়ে পড়িয়া কেবল আত্মরক্ষার্থে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলাম।

কিন্তু দুর্ভাগ্য হইলেও বর্তমান কালের সকল সভ্যদেশের পণ্ডিতেরাই প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধারের জন্য বহুপরিশ্রম করিয়াছেন। আমি যখন পাঠ্যপুস্তক করি তখন ভারতবর্ষের হিন্দুশাসন-কালের কোন ইতিহাস ছিল না বলিলেই হয়। তখন প্রিয়ম্বদা, মাক্রিগল, কানিংহাম প্রভৃতির গবেষণায় চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের নাম শুনা গিয়াছিল বটে, কিন্তু অঙ্গুরাধ্বংশ, কুশানবংশ, গুপ্তবংশ, রাষ্ট্রকূটবংশ, হর্ষবর্ধন প্রভৃতির নাম পর্যন্ত অপরিজ্ঞাত ছিল। কিন্তু হিন্দুশাসন-কালের ইতিবৃত্ত এখন কি অভিনব মৃষ্টি ধারণ করিয়াছে! ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই নটোদ্ধার কার্যে যে সাফল্য হইয়াছে তাহার জন্য আমরা প্রধানতঃ পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের নিকটেই ঋণী। স্থলের বিষয় আমাদের স্বদেশবাসী পণ্ডিতেরাও এ সম্বন্ধে অসাধারণ অহুসন্ধিস্থার পরিচয় দিতেছেন। রামকৃষ্ণ, গোপাল ভাণ্ডারকর, হরপ্রসাদশাস্ত্রী, শ্যামশাস্ত্রী, রমাপ্রসাদচন্দ্র, নগেন্দ্রনাথ বসু, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি মণিষিগণ প্রাচীন ইতিহাসে নূতন নূতন অধ্যায় যোজনা করিয়াছেন। তাঁহারা নানা ভাষায় লিপিবদ্ধ বহু প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তীর্থযাত্রার দ্বারা দেশ দেশান্তরে ঘুরিয়া প্রাচীন শিলালিপি, তাম্রশাসন ও মুদ্রা সংগ্রহ পূর্বক অতীতকে বর্তমানের দ্বারা প্রত্যক্ষ করিতেছেন এবং বিবদমান ঐতিহাসিককে সাবধানে পরীক্ষা করিয়াও পরস্পরের সহিত তুলনা করিয়া কোনটি সত্য, কোন্ মিথ্যা তাহার অবধারণে ব্রতী হইয়াছেন।

প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা এ দেশে এই সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। গাঁচী, সারনাথ, ভাটহাট, তক্ষশিলা, রাজগৃহ, পাটলিপুত্র প্রভৃতি কয়েকটি প্রাচীন স্থানের ধ্বংসাবশেষ উৎখাত হইতেছে সম্রাট সিকুন্দ্রে নাকি ভূগর্ভস্থপ্রাপ্ত

প্রাচীনতর আর একটি নগরেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। সুবিশাল ভগ্নদ্বীপে অতঃপর আরও যে কত কি আবিষ্কৃত হইবে তাহা কে বলিতে পারে? ফলতঃ আমরা এখনও প্রত্নতত্ত্বরূপ মহার্ঘ্যবের বেলাভূমিতেই অবস্থিতি করিয়া উপলব্ধি মাত্র সংগ্রহ করিতেছি; অনন্ত জ্ঞানরত্নাকর আমাদের পুরোভাগে অক্ষুর রহিয়াছে। এই সকল লুপ্তরত্নের উদ্ধার হইলে এবং পালি ও অন্যান্য প্রাচীন সাহিত্যের আরও প্রচার হইলে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস যে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে ইহা আশা করা যায়।

প্রত্নতত্ত্বের আলোচনাশ্রমে একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না। কেহ কেহ মনে মনে পূর্ব হইতেই একটা বিশ্বাস পোষণ করেন এবং প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা করিতে গিয়া যাহা কিছু সেই বিশ্বাসের অক্ষুর বলিয়া ভাবেন সেই দিকেই লক্ষ্য রাখেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে একদল আছেন যাহারা আধ্যাত্মতার প্রাচীনত্ব মানিতে একেবারেই নারাজ। তাহারা বেষ্টকে বড় জোর সাড়ে তিন হাজার বৎসরের পুরাতন গ্রন্থ বলিতে চান; রামায়ণ মহাভারত ও তাঁহাদের যতে সেন্দিকার থোকা। শিল্পে ও বিজ্ঞানে তাহারা হিন্দুদিগের মৌলিকত্ব মানেন না; তাহারা বলেন যে আমাদের রাজত্বন নির্মিত হইয়াছিল পারস্ত দেশের আদর্শে, দেবমূর্তি ক্ষোদিত হইয়াছিল গ্রীকতৎকালিগের অঙ্কপ্রেরণায়, জ্যোতিষের উৎকর্ষ হইয়াছিল গ্রীক পণ্ডিতদিগের শিক্ষাবলে। তাহারা দিশর বা আসিরিয়ার ইতিহাসকে আট দশ হাজার বৎসর প্রাচীন বলিতে পারেন; কিন্তু ভারতবর্ষের বেলা পাঁচহাজার বৎসর মঞ্জুর করিতেও শিরঃশীড়া অহুস্তব করেন।

আবার কেহ কেহ অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া একটা অপূর্ব সিদ্ধান্তে উপনীত হন। মনে পড়ে একবার কোন সাময়িক পত্রিকায় প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে বাঙ্গালার সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। এই প্রবন্ধে লেখক মহাশয় চৈতন্যচরিতামৃতের পঞ্চম পরিচ্ছেদের ৮ম ও ৯ম কবিতা তুলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে চৈতন্যের সময়ে উচ্চজাতীয়া হিন্দুবিধবারা একাদশী উপবাস করিতেন না। কবিতা দুইটি এই :—

এক দিন মাতার করি চরণে প্রণাম
প্রভু কহে মাতা মোরে দেহ এক দান।
মাতা কহে তাহি দিব যে ভূমি চাহিবা
প্রভু কহে একাদশীতে অন্ন না খাইবা।

লেখক মনে করিয়াছিলেন একাদশীতে উপবাসের প্রথা থাকিলে প্রভু কখনও এ প্রার্থনা করিতেন না; কিন্তু যদি তিনি ঐ পরিচ্ছেদের একাদশ কবিতাটি পড়িতেন তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন, শচী দেবী তখন সধবা; মিশ্র ঠাকুর অর্থাৎ জগন্নাথ মিশ্র তখনও জীবিত। অঙ্কশাসনপত্রসমূহের পাঠনির্ণয়ে ও ব্যাখ্যাতেও অনেক সময়ে এই রূপ বিভ্রাট ঘটে এবং তজ্জন্য Pickwick গ্রন্থের স্মৃতি হয়। Bil Stump his mark এই উৎকীর্ণ লিপির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া Pickwick সমিতি যে কত মাথা ঘামাইয়াছিলেন এবং দীর্ঘকালব্যাপী বাগ্‌বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা আপনাদের অপরিজ্ঞাত নহে। তাই বলিতেছি প্রত্নতত্ত্বের আলোচনায় অতি সতর্কতার সহিত অতি নিরপেক্ষভাবে চলা আবশ্যক।

হিন্দুশাসনকালের ইতিহাস রচনা সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা আছে। প্রাচীন সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষ বহুসংখ্যক ছোট বড় রাজ্যে বিভক্ত ছিল; মধ্যে মধ্যে কোন কোন রাজ্য প্রবল হইয়া সার্বভৌম হইতে চেষ্টা করিতেন এবং হয়ত দুই চারি পুরুষমাত্রস্থায়ী একটা সাম্রাজ্য সৃষ্টি করিয়া যাইতেন। এ অবস্থায় প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতিক ইতিহাস রচনা করা একরূপ অসাধ্য ব্যাপার; তাহার আশ্রয় শৃঙ্খলা রক্ষা অসম্ভব। ফলতঃ ভারতবর্ষের রাজনীতিক ইতিহাস একখানি মাত্র হইলে চলে না; শত শত ইতিহাসের প্রয়োজন। রাজনীতি সম্বন্ধে জনসাধারণেরও তত আগ্রহ ছিল না, কারণ আর্থ্যাণ্ডার্মাভেদে এবং বর্ণাশ্রমধর্মের প্রভাবের সমাজের অন-প্রত্যক্ষসমূহের মধ্যে পরস্পর তত সম্ভাব ছিল না। একের ব্যাধার অন্তে বড় ব্যাধিত হইত না, কাজেই একতার অভাব ছিল; সকলে মিলিয়া সাম্রাজ্যরক্ষার চেষ্টা করিত না। জনসাধারণের পক্ষে রাজা যে কেহ হউক না কেন—সারসপক্ষী কিংবা কাঠখণ্ড—তাহাতে বড় কিছু আসিয়া যাইত না।

ভারতবর্ষ যে পুনঃ পুনঃ আগন্তুকদিগের নিকট মস্তক অবনত করিয়াছে ইহাই বোধ হয় তাহার প্রধান কারণ।

পক্ষান্তরে সমগ্র হিন্দুজাতির, কেবল হিন্দুর কেন বৌদ্ধ ও জৈনদিগের মধ্যেও একটা সাধারণ ধর্মবন্ধন আছে। সৌর, গাণপত্য, শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব উপাস্তদেবতাসম্বন্ধে ভিন্নমত হইলেও, তাহাদের এমন একটা সাধারণ বিশ্বাস আছে যাহা-দ্বারা হিমালয় হইতে কন্ডাকুমারী ও বালিষীপ পর্য্যন্ত, আসাম হইতে কান্দাহার পর্য্যন্ত, হিন্দুমান্দেরই বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইতেছে। হিন্দুমান্দেরই বিশ্বাস করেন কর্মফলভোগের জন্ত জীবকে জন্মান্তর গ্রহণ করিতে হয়। বর্তমান হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুধর্মের শাখান্তর বৌদ্ধধর্ম এই বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। আত্মা অমর কি না, অমর হইলে স্থলদেহনাশের পর ইহার গতি কি হয় তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। লোকায়ত-বাদীদের কথা বলিতেছি না, কারণ তাঁহারা ত আত্মাই মানেন না। আন্তিকদিগের পক্ষে স্বর্গ ও নরকের ব্যবস্থা আছে বটে; কিন্তু তাহাতেও সকল সমস্তার সমাধান হয় না। মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমঙ্গলের অন্তিম কেন এ প্রশ্নের উত্তর কি হইতে পারে? একজন জন্মান্তর বা জন্মবধির, সন্তোজাত শিশু নিরন্তর মাতন। পাইয়া পেঁচোর বা ধুট্টকারের কোপে মারা গেল; মঙ্গলময়ের এ কি বিধান? খুষ্টান বলেন ইহা আদিপুরুষ আদম ও হবার পাপফল। কথাটা একটু মজার নয় কি? ঈশ্বর আদমকে বলিলেন তুমি চিরকাল বোঝা হইয়া থাক, আদম এ হুকুম মানিলেন না, অমনি ঈশ্বর চটিয়া লাল; তিনি আদমকে ত সাজা দিলেনই; তাহার সন্তান-সন্ততিদিগের জন্তও অনন্তকাল পর্য্যন্ত নানারূপ নিষ্ঠুর দণ্ডের ব্যবস্থা করিলেন। বেশ করুন, কিন্তু ইহার মধ্যেও আবার পক্ষপাতিত্ব কেন? একই পিতার ঔরসে ও একই মাতার গর্ভে জন্মিয়া একজন সারাজীবন স্বথে কাটায়—সে সাধু সুবুদ্ধি, ধনী ও সর্বজনপূজ্য; আর একজন চিরহুঃখী, সে রুগ্ন, মুগ্ধ, দরিদ্র, সকলের ঘৃণার পাত্র। এক কর্মবাদী ভিন্ন অস্ত্র কেহই এই বৈষম্যের হেতু নির্দেশ করিতে পারেন না। কর্মবাদী বলিবেন, ইহা ঈশ্বরের পক্ষপাতিত্বজনিত নহে, জীবের জন্মান্তরীণ কর্মফল। এ সিদ্ধান্তও যে প্রত্যক্ষপ্রমাণ-মূলক, তাহা নহে; কিন্তু ইহাতে যেমন সহজে মঙ্গলামঙ্গলের, সুখদুঃখের সমন্বয় ঘটে এবং মনকে পঞ্চপাপ হইতে নিবৃত্ত করিয়া কর্মশুদ্ধির জন্ত উৎসাহিত করে, অস্ত্র কোন উপায়ে তাহা করিতে পারা যায় না। ফলতঃ দর্শনশাস্ত্রের কর্মবাদ এবং জ্যোতিষশাস্ত্রে সৌরকেন্দ্রিক বাদ আমার বিবেচনায় তুল্যমূল্য। বৎসরে একবার পৃথিবী সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে কিংবা বাদশমাসে সূর্য্য পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে ইহা কেহ দেখিয়া আসে নাই। কিন্তু জ্যাকেন্দ্রিক মত গ্রহণ করিলে

গ্রহনক্ষত্রাদির আপাতদৃশ্যমান অবস্থান সম্বন্ধে যে সকল খটকা লাগে, সৌরকেন্দ্রিক মতে তাহার কিছুই লাগে না, সমস্ত জন্মের মত তরল হইয়া যায়। এই একমাত্র কারণেই প্রমাণান্তরের অভাবেও সৌরকেন্দ্রিক মত আদরনীয়। জন্মান্তরবাদেও মানবজীবনের অনেক সমস্তার অতি সহজে মীমাংসা করিতে পারা যায়, অতএব যতক্ষণ ইহা অপেক্ষা সন্তোষজনক আর কিছু পাওয়া যাইতেছে না, ততক্ষণ ইহা মানিয়া চলাই বুদ্ধিমানের কার্য্য। জন্মান্তরবাদের এতাদৃশী উপযোগিতা আছে বলিয়াই ইহা হিন্দুধর্মের ভিত্তিরূপে পরিণত হইয়াছে এবং ইহাই হিন্দুধর্মের বিশিষ্ট লক্ষণ। কোন্ সময়ে হিন্দুরা এই সিদ্ধান্তে প্রথম উপনীত হইয়াছিলেন, কিরূপে ইহার প্রভাবে এক এক প্রেক্ষীর দর্শনশাস্ত্র এক একটা মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল, কিরূপে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্ম এই এক ভিত্তি আশ্রয় করিয়া রহিল, কোথায় কখন কি কারণে, কোন্ গুণে বা কোন্ দোষে সম্প্রদায় বিশেষের উৎপত্তি, উন্নতি বা অবনতি ঘটিল, তাহাদের উত্থান ও পতনের সঙ্গে সমাজের নৈতিক ও আর্থিক অবস্থার কি পরিবর্তন হইল, ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারকর্তাকে কালপারম্পর্য্য রক্ষা করিয়া এই সমস্ত নির্ণয় করিতে হইবে। অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস হইবে প্রধানতঃ ধর্মমূলক।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের আর দুইটি প্রকরণ মুসলমান ও ইংরাজ রাজত্বের কথা। মুসলমানরাজত্ব-কাহিনী এতদিন প্রধানতঃ মুসলমান পুরাবৃত্তকারদিগের গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের সকল কথার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা নিরাপত্ত নহে। তাহারা স্থানে স্থানে কাফেরের নিন্দা করিয়াছেন; তাহাদের চরিত্রে যে প্রশংসার কিছু আছে তাহা বলিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন। সমাজের অবস্থা সম্বন্ধেও তাহারা নিতান্ত উদাসীন; লোকে স্বথে ছিল বা দুঃখে ছিল সে দিকে তাহারা দৃকপাত করেন নাই; কোন্ বাদসাহ কত ফৌজ লইয়া কাহার সহিত লড়াই করিয়াছিলেন, কয়টা মন্দির ভাঙিয়াছিলেন বা কয়জন কাফেরকে জাহান্নামে পাঠাইয়া গাজী হইয়াছিলেন, প্রধানতঃ এইরূপ বৃত্তান্তই তাহাদের গ্রন্থকলেবর পুষ্ট হইয়াছে। মহারাষ্ট্র ও রাজস্থানের ইতিবৃত্ত, শিখজাতির ইতিবৃত্ত, বিদেশী পর্য্যটক বণিকদিগের ভ্রমণবৃত্তান্ত, প্রাচীন বাঙ্গালা, হিন্দী ও অস্ত্রাজ সাহিত্য আলোচনা করিয়া আমাদের কাছে এইরূপ মুসলমান শাসনকালের অনেক তথ্য বিনিময় করিতে এবং প্রচলিত ভ্রমপ্রমাদের অপনোদন করিতে হইবে।

ইংরাজ রাজত্ব সম্বন্ধেও বিবদগান মতের অভাব নাই। ধনন না কেন অন্ধকূপ-হত্যার কথা। একদল ত ইহা আদৌ বিশ্বাস করিতে চান না। তাহারা বলেন মাজ বার হাত

লম্বা চোড়া একটা ঘরে ১৪৬টা খাসগোরাকে পূরিয়া রাখা নিত্যমত অসাধ্য ব্যাপার। রেলগাড়ীতে যাত্রীরা প্রথমে চড়ে তাহার সমস্ত দরজা জানালা এমন আবদ্ধ করিয়া বসে যে ভিতরে খালি বায়ুগা থাকিলেও তাহা জানিতে পারে কার বাপের সাধা? অথচ কি না ১৪৬ জন ইংরাজ যোয়ান স্বর স্বর করিয়া হ্রস্বোৎসবালকের মত বিনাবাক্যব্যয়ে সেই ছোট অন্ধকূপটার ভিতরে মরিতে গেল। এত গেল তর্কের স্থল। যাহা অবিসংবাদিত সত্য তাহা বলাও নিরাপত্তা নহে—বিশেষতঃ বিজ্ঞানমণ্ডাপুস্তকে। ক্লাইব ও ওয়ারেন হেস্টিংসের সম্বন্ধে লোকে পূর্বে যাহা জানিত, এখন তাহা ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কারণ এখন তাঁহাদের দুইজনেই অবতারের পদে উন্নীত হইয়াছেন। প্রচলিত ইতিহাসে দেখা যায় ইংরাজেরা ভরতপুর অধিকার করিয়াছিলেন অত্যাচারী দুর্জয়শানকে দমন করিয়া নাবালক রাজাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু তদানীন্তন কোন ইংরাজ পুরবৃত্তকারই বলিয়াছেন ইংরাজেরা গিয়াছিলেন রক্ষকের বেশে বটে, কিন্তু শেষে নিজেরাই হইয়াছিলেন ভক্ষক, কারণ যখন দুর্গ অধিকৃত হইয়াছিল তখনই বিজয়ীরা ধনাগার লুণ্ঠ করিয়াছিল। এই লুণ্ঠের বড় ভাগটা—পাঁচলক্ষ টাকা, এখনকার প্রায় ১৫ লক্ষ—পাইয়াছিলেন স্বয়ং প্রধান সেনাপতি লর্ড কর্ণারমিয়ার! কিন্তু বিজ্ঞানমণ্ডাপুস্তকে এ সব কথা এখন শুলিয়া বলা যায় কি? পুরাবৃত্তলেখককে অর্থাগমের আশা ত্যাগ করিয়া প্রামাণ্যপ্রয়োগদ্বারা এই সকল সত্য প্রদর্শন করিতে হইবে—যা জরায়ু সত্যমগ্রয়ম্ এ নীতি ইতিহাসে পাটে না।

ইতিহাসরূপ মহাবৃত্তের মূল ও কাণ্ডের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম; কিন্তু বাস্তবভায়ে ইহার শাখাপল্লবদিব সম্বন্ধে কিছু বলিলাম না। কেবল রাজনীতির ও সমাজনীতির কেন, যাহা কিছু মনুষ্যের জ্ঞাতব্য ও বাবহার্য্য, সে লেরই এক একটা ইতিহাস আছে। ভাষার ইতিহাস, সাহিত্যের ইতিহাস, দর্শনের ইতিহাস, বিজ্ঞানের ইতিহাস, চিকিৎসার ইতিহাস, গণিতের ইতিহাস, জ্যোতিষের ইতিহাস, শিল্পের ইতিহাস, নীতির ইতিহাস, বাণিজ্যের ইতিহাস—এমন কি তৈল লবণ প্রভৃতিরও এক একটা ইতিহাস আছে। আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র প্রাচীন ভারতবর্ষের রসায়নের ইতিহাস রচনা করিয়া বস্তু হইয়াছেন, ত্রীযুত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রাচীন হিন্দুদিগের নৌবিজ্ঞানের এক ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন। কেজ বিশাল; আপনারাও কেহ ইহা করণ করুন না কেন? কোন সময় দশগুণোত্তর অঙ্কলিখনপ্রণালী উদ্ভাবন করিয়া হিন্দুরা জগতের গণিতাচার্য্য হইয়াছিলেন, বৈজ্ঞানিক ও ত্রিকোণমিতি শাস্ত্র সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কি কারণে এক সময়ে এই বিজ্ঞান এত উন্নতি এবং শেষে এত অবনতি ঘটিয়াছিল, কোন পাণ্ডে যাহারা জগদগুরুর সন্তান তাহারা

আজ জ্ঞানকণা লাভের জন্ত ক্যাশ্মিরের দ্বারে ভিখারী? এই সমস্ত প্রশ্ন করিয়া গণিতের ইতিহাস প্রণয়ন করা যায় না কি? কোণার্কের, তুবনেশ্বরের, সারনাথের, যবদীপের ও কাষোড়িয়ার সেই স্থপতি ও তক্ষকগণ কোথায়, আর অঙ্কুর সেই চিত্রকরদিগকে দেখিতে পাই না কেন, কি কারণে শিল্পের এত অবনতি ঘটিল শিল্পশাস্ত্রের ইতিবৃত্তকারকে এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে। এইরূপ নানাদিকে গবেষণার বহু বিষয় আছে। শাখা পল্লব হইলেও তাহার মূল ও কাণ্ডের পরিপোষ্ট, কারণ শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, বাণিজ্য প্রভৃতি লইয়াই জাতীয় জীবন। শাখা প্রশাখা আওতায় থাকিলে মূল ও কাণ্ড শুকাইয়া যায়।

উপসংহারে ইতিহাসের লিখনভঙ্গী বা এয়ার (style) সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে চাই। বর্তমান কালে সকল ইতিহাসই গল্পে লিখিত হয়। লেখক শ্রমপুণ হইলে গল্পকেও পস্তুর ন্যায় স্থপাঠ্য করিতে পারেন। ভাষা হইবে তাঁহার ভাবের প্রতিধ্বনি—ইহা কখনও প্রাবৃত্ত কালীন গিরিতরঙ্গিনীর ন্যায় প্রবলবেগে ছুটিবে, কখনও নিদাঘশীর্ণ কেন্দ্রাবাহিনী তটিনীর ন্যায় কুলুকুলুরবে বহিবে; ইহা কোথাও ভ্রমরগুঞ্জে কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত করিবে, কোথাও দম্ভোলিনির্ঘোষে হৃদয়কে উত্তেজিত করিবে। অমুবাদ পড়িষ্ঠা যতদূর ব্যুত্রে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয় ফরাসী লেখকেরা এসম্বন্ধে সিদ্ধহস্ত। তাঁহার ইতিহাস রচনায় সময় সময় এমন সুন্দর উপমাাদি অলঙ্কার প্রয়োগ করেন, যাহা কালিদাসের মহাকাব্যেও অশোভন হয় না। ইংরাজীতেও গিবন, ফ্রিমান, গ্রীণ, কার্লাইল প্রভৃতি পুরাবৃত্তকারগণ ভাষার উৎকর্ষ ইতিহাসকে মহাকাব্যের আসন প্রদান করিয়াছেন। আমাদের দেশে কিন্তু এশ্রেণীর লেখকের কিছু অভাব আছে। আমাদের কেহ কেহ কেবল তথ্য লইয়াই ব্যস্ত, বিরূপে সেন্সিটিভিটিবেশ ও সুবিন্যস্ত আকারে পাঠকের সম্মুখে দিতে হয় সে দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি নাই। আবার কেহ কেহ ভাষার উৎকর্ষ সাধন করিতে গিয়া অথবা বাগাড়ম্বরের অবতারণা করেন, মশা মারিতে কামান দাগেন। ভাষা গুরুগম্ভীর, সুমার্জিত, শ্রুতিস্বত্বকর, অনাবশ্যক পদহীন ও পুনরুক্তিদোষ রহিত হইবে, বিষয়ের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিবে, বিষয়গুলিও কার্য্যকরসম্বন্ধে ও কালানুগুণিতায় যথাক্রমে সুবিন্যস্ত হইবে। এইরূপে রচিত হইলে ইতিহাস স্বকুমার সাহিত্যে স্থান পাইবে; লোকে তাহা আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া জ্ঞানলাভ করিবে, লেখকও যশস্বী হইবেন, কিন্তু তাহার ভাগ্যে অর্থপ্রাপ্তি ঘটবে কি না বলিতে পারি না। কিন্তু সাবধান—লোকের চিত্তরঞ্জননের জন্য যেন সত্যের অপলাপ না ঘটে, লেখক যেন বলিতে পারেন, “নামূলং লিখ্যতে কিঞ্চিৎ নানপেক্ষিতমুচ্যতে।”



সাম্রাজ্ঞী



দ্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

২৩শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ ।

[৩৯শ সপ্তাহ]

পরিত্যক্ত

[শ্রীউমা দেবী]

তখন সন্ধ্যা হইতে কিছু বাকী ছিল, রাঁচির একটা দ্বিতল বাড়ির বারান্দায় একখানি আরাম কেদারায় শয়ন করিয়া মিহির গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। সে সন্ধ্যার বিস্তৃত মাঠের দিকে চাহিয়াছিল। এমন সময় পঞ্চাৎ দিকের দূর দিয়া একটা তরুণী আসিয়া তাহার কাছে হস্তার্ণন করিয়া দাঁড়াইল। তরুণীটি তাহার স্ত্রী, বয়স সপ্তদশ কি অষ্টাদশ হইবে, চেহারায় এমন একটি বিশেষ আছে যে একবার চাহিলে চক্ষু কৰ্ণ কিরিতে চাহে না, মেহের সমস্ত গঠনই পরিপূর্ণ যেন একটা প্রস্তুতিত পুষ্প। নাম মঞ্জুরাণী। সে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সাড়া না পাইয়া মিহিরকে ধাক্কা দিয়া কহিল, “কি এত ভাবা হচ্ছে যে একঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়েও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না?”

কিছু না মঞ্জু।

না, কিছু না বুঝি তাহলে আর এমন সমাধিহীন হয়ে থাকতে না।

তোমার স্তনে কোন লাভ নেই।

বলবেন না আমার—বলিতে বলিতে মঞ্জুরাণীর চোখ জল ছল করিয়া উঠিল। তখন মিহির একান্ত নিরুপায় হইয়া তাহাকে আদর করিয়া চেয়ারের হাতায় বসাইল। কিছুক্ষণ পরে সে মঞ্জুর দিকে চাহিয়া ব্যাখ্যান কর্তে কহিল, আজ বাবার চিঠি পেয়েছি।

কি লিখেছেন তিনি?

কি আর লিখবেন, যা বারবার লেখেন তাই, তা এবার একটা শেষ উত্তর চেয়েছেন। তিনি তোমাকে কান্দীমপুর রেখে আমাকে বাড়ী যেতে বলেছেন, যদি তার কথা না শুনি তবে আমাকে তাজা পুত্র করবেন। সম্পত্তি সমস্ত শৈলেশকে দিয়ে যাবেন।

তা তুমি কি করবে ঠিক করেছ? এই বলিয়া মঞ্জুরাণীর দিকে আগ্রহপূর্ণ নয়নে তাকাইয়া রহিল।

মিহির কিছুক্ষণ পর বলিল, তুমি কি ভেবেছ যে সম্পত্তির লোভে আমি তোমাকে ত্যাগ করব? তাহলে ত তখনই

করতাম, মিথ্যেকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়ে কি তার মর্যাদা বাড়াবে? তোমার কি মনে হয়?—এই বলিয়া সে মঞ্জুকে আরও নিকটে টানিয়া আনিল।

মঞ্জুরাণী ত স্বামীর বক্ষের উপর মাথা রাখিয়া কহিল
এস না আমাকে কালীমপুর রেখে?

রেখে আসা মানে কি তাত জ্ঞান? বলিতে বলিতে
মিহিরের কণ্ঠ ক্লঙ্ক হইয়া আসিল।

মিহির পূর্ববঙ্গের কোন জমিদারের একমাত্র পুত্র।
পিতার নাম ভবতোষ রায়। কয়েক বৎসর আগে সে
ষেবার বি-এ পাশ করে সেইবার তাহার পিতা তাহার
বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহে সকলেই সুখী হইয়াছিল।
মিহির কিছুদিনের জন্য অন্যত্র গিয়াছিল, সে অস্থায়ী
ধাকার সময় তাহাদের বাটীতে ডাকাতি হয়। ডাকাতেরা
মঞ্জুরাণীর শয়ন কক্ষে ঢুকিয়া তাহাকে বাধিয়া রাখিয়া
তাহার অঙ্গ হইতে সমস্ত অলঙ্কার লইয়া গিয়াছিল। এই
ঘটনা অত্যন্ত অতিরিক্ত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে
ও তাহার ফলে সকলে তাহার অত্যন্ত কুৎসা রটনা করে।
গ্রামের সমস্ত সমাজপতিরা একজোটে ভবতোষ বাবুর কাছে
আসিয়া কহিল, আপনি যদি অচিরে উহাকে ত্যাগ না করেন
তবে আমরা কেহই আপনার বাড়ী আসিব না, ব্রাহ্মণেরা
কেহই আপনার বাড়ী পূজা করিবেন না।

ভবতোষবাবুর সহিত বিবাহের সময় মঞ্জুরাণীর পিতার
বিবাহের দান সামগ্রী লইয়া মনোমালিন্য হইয়াছিল, কাজেই
তিনি বধুর উপর বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না। তিনি এই
স্বযোগে বধুকে ত্যাগ করিয়া বৈবাহিককে জ্বল করিবেন ঠিক
করিলেন। মিহির আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

কয়েকদিন পর মিহির ফিরিয়া আসিল। সে মঞ্জুরাণীর
মুখে সমস্তই অবগত হইল, পিতাও কহিলেন। তাহার পর
তাহার পিতা তাহাকে ডাকাইয়া কহিলেন “আমি বৌমাকে
আজই কালীমপুর পাঠাব।” শুনিয়া তাহার মস্তকে বজ্রাঘাত
হইল। সে মঞ্জুরাণীকে প্রাণাপেক্ষা বেশী ভালবাসিত, সে
জানিত যে তাহার কোন দোষ নাই, সে ফুলের মতই নির্মল।
মিহির অত্যন্ত সাহসে ভর করিয়া কেবল কহিয়াছিল যে
“তার কি দোষ?” ইহাতেই ভবতোষবাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ

হইয়া উঠিলেন, কি আমার মুখের উপর কথা? ছেলেটা
একেবারে উচ্ছন্ন গ্যাছে, বলিয়া তিনি দ্বার নির্দেশ পূর্বক
তাহাকে কহিলেন, যা তুই শুদ্ধ আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে
যা। মিহির সে স্থান হইতে চলিয়া গিয়া একখানি গাড়ী
লইয়া আসিল ও অন্তঃপুর হইতে মঞ্জুরাণীকে লইয়া চলিয়া
আসিল।

আজ কয়েক মাস হইল ইহারা রাঁচি আসিয়াছে।
এখানে সে বহুকষ্টে একটা একশত টাকার চাকরী জোগাড়
করিয়া লইয়াছে, ইহাতেই ইহাদের দুইজনের বেশ চলিয়া যায়।

ভবতোষবাবু তাহার ভাগিনেয় শৈলেশকে দিয়া বিস্তর
অনুশ্রব্দন করিয়া তাহার ঠিকানা জানিয়া, তাহাকে ফিরিবার
জন্ত দুইখানি পত্র লিখিয়াছেন, এই তৃতীয় পত্র।

কিয়ৎকাল মিহির ও মঞ্জুরাণী চুপ করিয়া রহিল।
মঞ্জুরাণী স্বামীর বক্ষে মাথা রাখিয়া বলিল, আমার জন্তই
তোমার এত কষ্ট, আত্মীয় স্বজন সব ছেড়ে এ বিদেশে আছ,
বাবা মা পর, স্ত্রী সম্প্রতি থেকে বঞ্চিত, জমিদারের ছেলে
হয়ে এত কষ্টে থাক, এসব ভাবলে আমার মরতে ইচ্ছা করে।
আমাকে কালীমপুর রেখে এস, তারপর আমার অদৃষ্টে যা
থাকে তা হবে। আমার দুর্ভাগ্য এমন স্নেহময় স্বামী পেয়ে
নিজেও সুখী হতে পারলাম না, তোমাকেও সুখী করতে
পারলাম না। এই বলিয়া সে কাঁদিতে লাগিল।

মিহির তাহাকে উঠাইয়া তাহার অশ্রুসিক্ত গণ্ডে চুখন
করিয়া কহিল—

ছিঃ মঞ্জু, এতদিন এক সপ্ত থেকে শেষকালে আমার
সম্মুখে এই ধারণা করলে যে নিজের সুখের জন্ত আমি
নির্দোষ তোমাকে ত্যাগ করব? আমি ত জানি তোমার
দেহ-মন কত পবিত্র, তুমি ফুলের মতই নির্মল। আর
তোমাকে ছাড়া আমার ত কিছুই থাকবে না তা ত জান,
তবে কেন বারবার ত্যাগ করার কথা বলে আমাকে কষ্ট
দাও! তুমি চিরদিন এইভাবে থাকবে বলিয়া সে মঞ্জুরাণীকে
নিবিড়ভাবে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল।

এইভাবে খানিকক্ষণ কাটিবার পর মঞ্জুরাণী নিজেকে
বন্ধন মুক্ত করিয়া মিহিরকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,
সে মিহিরের মহত্ত্ব মুগ্ধ হইয়া ভাবিতেছিল মানুষ না দেবতা।

বিশ্ব-শিল্পী



যেতে নাহি দিব

—সার জন্ মিলে—

যে সময়ে ইউরোপে রোমান পোপের সর্বোচ্চ ক্ষমতারও অপব্যয় হইতেছিল, সেই সময়ে একদল লোক পোপের অত্যাচারের বিরুদ্ধে মন্তকোস্তোলন করিয়া দাঁড়ায়— ইহাদের নাম হইয়াছিল, প্রোটেস্ট্যান্ট। প্রোটেস্ট্যান্টদের আবার হিউজনটও বলা হইত। ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যান্টদের মধ্যে এক সময়ে বিপ্লব উপস্থিত হয়। সেই সময়কারই এক ঘটনা লইয়া শিল্পী এই চিত্রখানি আঁকিয়া

ছিলেন! যুবক সেই বিপ্লবে উপস্থিত হইয়া যুদ্ধ করিবে— মেয়েটির নিকট বিদায় চাহিতেছে। মেয়েটি কিন্তু কিছুতেই ছাড়িবে না। হৃদয় বন্ধনে প্রিয়তমকে বাধিয়া বলিতেছে— যেতে নাহি দিব।

মিলে তেইশ বৎসর বয়সের সময় এই ছবিখানি আঁকিয়া ছিলেন। ইহাতে তাঁহার প্রভূত যশ হইয়াছিল।



লু ব্রু

—গেন্সবোয়ো—

মাষ্টার বাটালের প্রতিমূর্তি। এমন সব পোষাক-পরিচ্ছদ সঙ্গেও ছেলেটির সর্বাত্মক কেমন একটা অস্বাভাবিক কমনীয়তা একটা শাস্তসরলতা বিরাজ করিতেছে। ছবিটিতে

রঙের বিশেষ জাঁকজমক নেই, রঙের মধ্যে নীল রঙটাই যা প্রকাশ হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতেই কত শোভা।



পবিত্রতা

—সার জোহা রেগডস্—

এই যে মেয়েটি বসিয়া রহিয়াছে দেখ দেখ, কি পবিত্র, নির্দোষ, সরলতামাখা তার মুখখানি। এ সেই বয়সের একটি সুকুমার শিশুর ছবি যে বয়সে সংসারের ভাবনা, চিন্তা কিছু থাকে না। কপটতা, ছলনা—এ সব যখন মনে স্থান

পায় না—সেই সময়কার ছবি—রেগডসের অঙ্কিত চিত্রগুলির মধ্যে এই খানিকেই অনেকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও নয়নরঞ্জক ছবি বলিয়া মনে করেন।

অভাগিনী

[শ্রীজগদীশচন্দ্র চক্রবর্তী]

এই দিনটির কথা ভুলিয়া যাইতে কত চেষ্টাই না করিয়াছি। কিন্তু সেই মৰ্মস্পর্শক দৃশ্যটি প্রতি বৎসরের এই দিনটিতে এমন উজ্জ্বল হইয়া মনের ভিতর দেখা দেয় যে, ভোলা তো দূরের কথা শত চেষ্টাতেও অশ্রুরোধ করিতে পারি না। কি অভিশপ্ত জীবন নিয়েই অভাগিনী জন্মগ্রহণ কোরেছিল! সমাজের নিষ্ঠুর অবিচারে অতবড় সমাজে যখন তার এতটুকু স্থানও হইল না, নিজের উপর প্রতিশোধ নেওয়া ছাড়া তখন আর তার কোনো উপায়ই ছিল না! অত্যাচার যখন চরম হইয়া উঠে, মানুষ বুঝি তখন এইরূপেই সর্ব-সঙ্গাপহারী মৃত্যুর সুশীতল ক্রোড়ে আশ্রয় নেয়।

সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে তার সংজ্ঞাহীন দেহ পাই। নানারূপ শুষ্কতার পর গভীর রাত্রে তাকে জ্ঞানলাভ করিতে দেখিয়া বাই আনন্দিত হ'লাম। কিন্তু এই জ্ঞানলোপের সঙ্গে সঙ্গেই যে অভাগিনীর জীবন প্রদীপও নিভিয়া যাইবে ইহা তখনও জানি না। জ্ঞানলাভ করিয়া বিম্বিত নেত্রে সে চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। তাহাকে কি অবস্থায় কোথায় পাওয়া গিয়াছে, এবং বর্তমানে সে নিরাপদ স্থানেই আছে বলায় সে অশ্রু-জড়িত কাতর কণ্ঠে বলিল,—“কেন আমায় বাঁচালেন? মৃত্যু ছাড়া যে আমার আর কোনো উপায়ই নাই, আমি যে বড় অভাগিনী!”

কথা বলিতে তার কণ্ঠ হইতেছে দেখিয়া বলিলাম,—“এখন একটু ঘুমাও বোন, পরে সব শুনবো।” দুর্বল দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া সে বলিল, “না ন এখন আমায় বততে দিন; আর তো আমার বেশী দেরি নাই।”

তারপর দুর্বলকণ্ঠে বলিতে লাগিল—

“তুই তিনটি সন্তানের অকাল-মৃত্যুর পর আমাকে পাইয়া বাপ-মা বড় আদর করিয়া আমায় নাম রাখিয়াছিলেন “শান্তি।” বারো বৎসর পার হ'য়ে গেলেও আমার বিয়ে দিতে না পারায় বাবা বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। একে কুলীনের মেয়ে, তাতে কালো, কাজেই দরিদ্রের কাতর ক্রন্দনে কোনো ছেলের বাপেরই প্রাণ গালিল না। বাবার অবস্থা দেখিয়া একদিন মাকে বলিলাম যে আমি চিরকুমারী থাকিব। বাবা এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “তা হয় না মা,

সমাজে তা দেবে না। এতবড় মেয়ের বিয়ে দিতে পারি নাই ব'লে এর মতোই অনেক কথা উঠেছে। কিন্তু সমাজ তো আমার অবস্থার দিকে চাইবে না মা! একটা পয়সা দিয়েও তো আমার সাহায্য করবে না! তবু তার প্রত্যেক বিধি, আদেশ অবনত মস্তকে আমায় মানতে হবে।”

যাহোক অনেক চেষ্টার পর পাত্র মিলিল। নৈকষেয় কুলীন। তৃতীয় স্ত্রী-বিয়োগের পর, আমার পিতার উপকার করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। বাড়ী ঘর এবং যা কিছু জমি-জমা ছিল সমস্ত রেহানু দিয়া বাবা ত্রিশত টাকা জোপাড় করিয়া একশত একান্ন টাকা পণে, হাতে পায়ে ধরিয়া পাত্রকে সম্মত করিলেন। বিবাহ হইয়া গেল: শশুর বাড়ী যাওয়ার দিনে মা চোপের জল মুছিয়া বলিলেন, “ম ইনিই তোর শিব!...”

বিবাহের পর এক বছরও যায় নাই, একদিন বাড়ীতে ডাকাতি হইল। কয়েকজন দুর্বৃত্ত আসিয়া আমার মুখে বাপড় গুঁজিয়া কাঁধে তুলিয়া লইল। অজ্ঞান হইয়া গেলাম। জ্ঞানলাভ করিয়া দেখি, হাসপাতালে আছি। কয়েকদিন পরে কোটে উপস্থিত হইতে হইল। দুর্বৃত্তদের জেল হইয়া গেল। কাছারী হইতে বাড়ী পেলাম। কিছু পরেই সমাজপতির আসিয়া স্বামীকে বলিলেন যে তখনই আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে হইবে। স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম, “আমি কোথায় যাব?” প্রত্যুত্তরে তিনি কতকগুলি কুৎসিত কথা বলিয়া এমন স্থানের কথা বলিয়া দিলেন যে স্থণায় ক্রোধে আমার সর্বাত্ম জলিয়া গেল। বাটির বাহির হইলাম কোথায় যাব, আমি যে কলঙ্কিনী, সমাজে তো আর আমার স্থান নাই। নানা চিন্তায় পাগলের মত হ'য়ে গেলাম সেই সময় কে যেন কাশে কাশে উপায় বলিয়া দিল। স্বামীর ঘরে গিয়া তাঁর আফিংয়ের কোটাটি নিয়ে নদীর ধারে গেলাম। কোটার সবটুকু গিলিয়া ফেলিয়া মা গন্ধার কোলে ঝাঁপ দিলাম।” অভাগিনীর কথা জড়াইয়া আসিতেছিল। অতি কষ্টে বলিল, “পরলোকে আমার কোথায় স্থান হবে?”

উত্তর শোনবার আগেই তার শেষ নিঃশ্বাস বাতাসে মিশিয়া গেল।



বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

২ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ ।

[২৮শ সপ্তাহ]

রক্ত-রস

[শ্রীপ্রমথকুমার সমাদ্দার]

...“তা’হলে আজকাল কি করছ?”

“আজ্ঞে সে কথা আর জিজ্ঞেস করচেন কেন।—
আমার চুল দেখেই বুঝতে পারা উচিত যে আমি এখন
“আর্ট” শিখছি।





“কি রে আজকে বুঝি অঙ্ক পরীক্ষা হ’ল ?”

“আজ্ঞে হ’ল।”

“কেমন দিলি ?”

“মন্দ না।”

“কটা ভুল করেছিল ?”

“একটা।”

“বাঃ বেশ—আর বাকি শুলো ?”

“লিখিনি।”

মুক প্রণয়ী ও তাহার চিকিৎসক

(স্পেনীয় লেখক Matias delos Reyes হইতে)

[৩জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর]

স্যাভয়ের ডিউক এর রাজ-ধানী তুরিণ হইতে অনতিদূরে 'মন্টকলার' দুর্গ-প্রসাদে, ঐ দেশের একজন প্রধান নাইটেব বিধবা পত্নী বাস করিতেন। তাঁহার নাম ফিনেয়া। তিনি তরুণী, রূপসী, ও গুণবতী ; তাঁহার নির্জন-প্রিয়তা ও মধুর ব্যবহার, তাঁহার রূপ-লাবণ্যের উপর একটা উজ্জ্বল প্রভা নিক্ষেপ করিয়াছিল। তাঁহার চাল-চলন এরূপ আড়ম্বরশূন্য ছিল যে, দেখিলেই মনে হয়, সারা জীবন বুঝি তিনি প্রাসাদের পরিবর্তে, একটা সামান্ত গ্রাম্যকুটীরে বাস করিয়া আসিয়াছেন। আর কখনও বিবাহ করিবেন না ইহাই তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন। ক্ষুদ্র নির্জন একটা পল্লী-ভবনে বাস করিতেন। একটি মাত্র ভৃত্যের সাহায্যে এইখানে সামান্ত ঘর-কন্নার কাজে নিযুক্ত থাকিতেন। কাহারও সহিত বড় একটা দেখাশাফাত করিতেন না। কেবল পূর্ক উৎসবের দিনে গির্জায় যাইতেন ; এবং নিজের অবস্থা অপেক্ষা নিচু ধরণে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেন।

সে দেশের একটা প্রথা আছে। শাস্তির সময় যদি কোন খ্যাতনামা বিদেশীয় ব্যক্তি ভ্রমণের ক্ষণ আসেন ; তাহা হইলে ঐ দেশের মহিলারা তাঁকে অতিথি বিবেচনায় বিশেষ রূপ আপ্যায়ন যত্ন ও করিয়া থাকেন। কিন্তু ফিনেয়া এই প্রথাটা পালন করিতেন না। এবং সব সময়েই, “আমি একাকিনী বাস করি”—এই অছিলায় কাহাকেও আমন্ত্রণ করিতেন না।

কিন্তু এই সময় মন্টকলারের নাইট এইখানে আসিয়া পৌছিলেন। তাঁহার নাম লেলিও। তিনি দুর্বলের সহায়, একজন প্রখ্যাত বীরপুরুষ ছিলেন ; এখানে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় রাজকাৰ্য্যে আসিয়াছিলেন। নিজ কার্য্য সমাধা করিয়া, গৃহে ফিরিবার পূর্বে, ‘মাস’ উপাসনার যজ্ঞ পাঠ

শুনিতে তিনি গির্জায় গেলেন। এই গির্জায় ফিনেয়াও প্রায় যাইতেন। তিনি ফিনেয়াকে দেখিয়া তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইলেন—তৎপূর্বেই এই মহিলার বিজ্ঞা-বুদ্ধি ও কলানৈপুণ্যের খ্যাতি তিনি লোক মুখে শুনিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তিনি “বাড়মোড় ভাঙিয়া” তাহার প্রেমে পড়িয়া গেলেন। হৃৎকোষে সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে, যেমন বাধা-বিঘ্ন উপস্থিত হইতে লাগিল, সেই সঙ্গে তাঁর প্রেমানল আরও প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তাই তিনি তাড়াতাড়ি তুরিণে গিয়া, সরকারী কাজকর্ম সমাধা করিয়া, ফিনেয়ার হৃদয়-জয়ের উদ্দেশ্যে মন্টকলারে ফিরিয়া আসিলেন। আশপাশের অন্ধি-সন্ধি নিরূপণ করিতে কিছুদিন কাটাইলেন ; কিন্তু তাঁহার বাস্তবতা নিজ নিয়মানুসারে কেবল গির্জায় যাইবার সময়েই বাড়ী হইতে বাহির হইতেন। যদি কখনও নাইট মহাশয় তাঁহার সহিত কথা কহিতে চেষ্টা করিতেন, তিনি তখনই হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া এইরূপ কথোপকথনে নিজের অসম্মতি জানাইয়া দিতেন। রমণীর এই আচরণ লেলিওর অসহ্য হইয়া উঠিল ; কিন্তু ফিনেয়া যতই তাঁর প্রতি অবজ্ঞা দেখাইতে লাগিলেন, ততই তাঁর প্রেমানল আরও প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রেমিকের সর্বপ্রকার কৌশলই তিনি খাটাইয়া দেখিলেন। তাঁহার আশা যতই ক্ষীণ হইতে লাগিল, তাঁহার চেষ্টার প্রাবল্যও ততই বাড়িতে লাগিল। ফিনেয়া যতই তাঁহাকে কঠোর ভাবে প্রত্যাখ্যান করিতে লাগিল, ততই তিনি তাহার প্রতি অশ্রুভাগ দেখাইতে লাগিলেন ; ততই তিনি আরও আগ্রহের সহিত তাঁহার আরাধনা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু এই বিধবার দৃঢ়তা ও কঠোরতার সম্মুখে কি উপহার কি আদর-যত্ন, কি ধৈর্য্য—সমস্তই বিফল হইল। হৃৎকোষে প্রেমিক কার্য্য সিদ্ধির কোন চিহ্নই দেখিতে পাইলেন না ;

তথাপি তাঁহার সঙ্কল্পের একটুও পরিবর্তন হইল না। তাঁর ক্ষুধা চলিয়া গেল, চোখে নিদ্রা নাই,—শীঘ্রই গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। চিকিৎসকেরা রোগের কারণ নির্দেশ করিতে অক্ষম হইয়া, কোন ঔষধের ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না—এরূপে আন্তে আন্তে তিনি মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। বখন তাঁহার এইরূপ অবস্থা, তাঁহার এক বন্ধু এস্পোলেটোর নাইট্, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। লেলিও বন্ধুর নিকট তাঁহার প্রেমের বিবরণ ও তাঁর রোগের কারণ সমস্ত খুলিয়া বলিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার প্রেমসীর নিষ্ঠুরতা ও কঠোরতার কথা একটু বেশী করিয়াই বলিলেন। আরও বলিলেন, ইহাই তাঁহার মৃত্যুর কারণ হইবে।

এস্পোলেটোর নাইট্ তাঁহার বন্ধুর পীড়ার কারণ অবগত হইয়া তাঁহাকে স্নেহভাবে বলিলেন, “লেলিও, তোমার এই প্রেমের ব্যাপারটা আমার হাতে ছেড়ে দাও। কোন ভয় নেই, আমি, এই মহিলাকে কোন রকমে বাগিয়ে আনতে পারব।”

লেলিও উত্তর করিলেন, “আর কিছু আমি চাই নে ; তুমি তাকে কেবল বলবে, তার নিষ্ঠুর ব্যবহারের দরুণ আমার কি শোচনীয় অবস্থা হয়েছে। আমার মনে হয়, যদি সে একথা জানতে পারে তাহলে সে আর ওরকম ধমকভাষা পণ করবে না, আমার ভালবাসার প্রস্তাব এমন ভাবে প্রত্যাখ্যান করবে না। কিন্তু বল দেখি, তুমি কাজটা কি করে আরম্ভ করবে ? কেবলমাত্র একঘণ্টা কালের দর্শনের জন্তে, তাকে আমি কত কাকুতি মিনতি করেছি, কত রকম ফিকির ফন্দি করেছি—তবুও সফল হতে পারি নি।”

বন্ধু বলিলেন, “তুমি শুধু তোমার আরোগ্যের জন্ত চেষ্টা কর ; আর বাকি সমস্ত কাজ আমাকে করতে দাও।”

লেলিও, তাঁহার বন্ধুর আশ্বাস বাক্যে পরিতুষ্ট হইল, এবং অল্পদিনের মধ্যেই রোগশয্যা পরিত্যাগ করিয়া ঘরের বাহিরে আসিতে পারিল। তাঁহার ‘চিকিৎসকেরা যারপর নাই বিস্মিত হইলেন। এস্পোলেটো-বানীয়া খুব বচনশূন্য ও সুরসিক। উহার অস্ত্রকে নিজের মতে আনিতে খুব দক্ষ।

তা-ছাড়া যে সব জিনিষ নারীর খুব পছন্দসই, নারীর কোতুহল ভাগিয়া উঠে, উহার সেই সব জিনিষের ব্যবসা করে। নাইট্ মনে করিলেন, এইরূপ একটা সামগ্রীর দ্বারা নিজের মূল্যব হাঁসিল করিবেন। তাই তিনি একটা বুড়ি কিনিয়া, তাহা নানাবিধ সামগ্রীতে পূর্ণ করিলেন এবং পথ-চলতি বুড়া ফেরিওয়াল সাড়িয়া সেই বিধবার গৃহাভিমুখে ষাড়া করিলেন। ফিনেয়ার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পৌছিয়া, সেই জিনিষগুলার কথা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতে লাগিলেন।

ফিনেয়া, এই হাঁক-ডাক শুনিয়া, নিজেই দ্বারদেশে আসিল, এবং হস্ত ইঙ্গিতে ফেরিওয়ালকে ডাকিল। ফেরিওয়াল এই আহ্বানে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া, স্বকীয় ছদ্ম-বার্দ্ধক্যের সুযোগ লইয়া খুব সহজভাবে ও বাচালতা সহকারে কথাবার্তা আরম্ভ করিল। ফিনেয়া বুড়ির ভিতর হাত দিয়া জিনিষগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং বিভিন্ন সামগ্রীর নির্কাচনে বেশ একটু স্বকর্চ প্রদর্শন করিয়া, একখানা বহুমূল্য স্নন্দর কাপড়ের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল—“আমার যদি সাধ্য হ’ত আমি সমস্তই খরিদ করতাম।”

ফেরিওয়াল বলিল, “ঠাকরুণ, সমস্তই আপনি নিনু না ; দাম জিজ্ঞাসা করবেন না—এ সমস্তই আপনার নিজস্ব বলে মনে করুন। আপনার পছন্দ হয়েছে—এই আমার দ্ব্যর্থট পুরস্কার।”

ফিনেয়া বলিল, “ওমা ! সে কি কথা ? এমন কোন জিনিষ আমি চাইনে, যার আমি দাম দিতে পারব না। আমার মত স্ত্রীলোক বিনামূল্যে কোন জিনিষ নিতে পারে না। যাই হোক এর জন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। কাপড় খানির দাম কত আমাকে বল। তোমার জিনিষ বিনামূল্যে নেব, এ হতেই পারে না।”

ফেরিওয়াল উত্তর করিল, “আপনার মুখখানি যেমন স্নন্দর, আপনার হৃদয়খানিও তেমনি উদার। আমি আপনাকে যা দিচ্ছি, আপনার সৌন্দর্যের সম্মুখে সেটা আমার ভক্তি অঞ্জলি স্বরূপ মনে করবেন।”

এই কথা শুনিয়া বৈশাখ-সুখ্যরশ্মিতে প্রথম উদঘাটিত গোলাপ-বুড়ির মত ফিনেয়ার গাল লাল হইয়া উঠিল।

তথাকথিত জবাবিক্রেতার আপাদ মস্তক মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া তাহাকে বলিল, “তুমি যে ধরণে আমার সঙ্গে কথা বলচ, তাতে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। বল দেখি তোমার মতলবটা কি? আমার মনে হয়, যার কাছে তোমাকে পাঠান হয়েছে, তার কাছে না এসে, তুমি ভুলক্রমে অন্য লোকের কাছে এসেছ।”

তখন, মুণের ভাবে কোন বদল না করিয়া, নীচের দিকে চোখ নত করিয়া, ফেরিওয়ালার বাক্যের ফোয়ারা ছুটাইয়া দিল। বলিতে লাগিল, তাঁর অবজ্ঞার দরুণ লেলিও কত কষ্ট পাইয়াছে, তাঁর প্রতি লেলিওর কি জলন্ত অহুরাগ, লেলিও কত গুণবান পুরুষ, কি ধন ঐশ্বর্য্য, কি সাহস বিক্রম, কি সৌজন্য, কি প্রিয়ভাবিতা,—সমস্ত বিষয়েই সে কত উচ্চ—ইত্যাদি ইত্যাদি। অবশেষে, সে এতটা সফল হইল যে, ফিনেয়া কোন এক সঙ্কেত স্থানে একটা নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহার প্রণয়াতুরকে দেখা দিবে প্রতিশ্রুত হইল।

লেলিও, তাহার বন্ধুর পরিশ্রমে প্রীত হইল, এবং নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট সঙ্কেত স্থানের অভিমুখে তাড়াতাড়ি যাত্রা করিল। ফিনেয়া তাহার ভৃত্যকে সঙ্গে করিয়া, লেলিওকে নিজ বাড়ীর পিছনের নিম্ন মহলের একটা কক্ষে লইয়া গেল। কক্ষপানি খুব প্রশস্ত—উহার শেষ প্রান্তে ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিল। ঘরটা এত প্রশস্ত যে তাহাদের কথাবার্ত্তা সেখান হইতে ভৃত্যের শুনিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। লেলিও প্রেমার্জ্জ নয়নে তাহার মনের কথা প্রকাশ করিল, তার জন্য কত কষ্ট পাইয়াছে সমস্ত বলিল। শেষে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া তাহার দয়া ভিক্ষা করিল। বলিল—“যদি তুমি আমার প্রার্থনা গ্রাহ্য কর তবে আমি তোমার চিরদাস হয়ে থাকব।”

রমণী উত্তর করিল, “আমি একজন বিধবা, প্রেমের কথা আমার মনে আর স্থান পায় না। আমি এখন ধর্ম্মের সেবাতেই নিযুক্ত। এমন কত সুন্দরী মহিলা ত আছে যারা এই সব নিয়ম শৃঙ্খলে আবদ্ধ নয়।”

অবশেষে অনেক তর্কবিতর্কের পর লেলিও যখন দেখিল তার সমস্ত চেষ্টা বিফল হইয়াছে, তখন সে অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিল, “আমার যখন আর কোন আশা নেই, আমার উপর

যখন তোমার একটুও দয়া হল না, তখন, যে দেশ আমাদের দুজনেরই দেশ, সেই দেশের দোহাই দিয়ে বলছি, আমাকে শাস্তি দাও—তোমার পদতলেই আমি জীবন বিসর্জন করব।”

ফিনেয়া একটু ভাবিয়া উত্তর করিল, “আমার উপর তোমার ভালবাসা সত্যই খুব বেশী কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। সেটা আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই। আমার একটা অহুরোধ যদি তুমি ধর্ম্মত: রক্ষা কর তাহলে তার প্রতিদান স্বরূপ আমার ভালবাসা পাবে।”

মোহাচ্ছন্ন নাইট, না ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিয়া ফেলিল, আমি শপথ করছি তোমার অহুরোধ আমি ধর্ম্মত: নিশ্চয়ই পালন করব, বল তোমার কি অহুরোধ।”

রমণী বলিল, “আমার অহুরোধ এই—এখন থেকে তিন বৎসরকাল, তুমি কোন মাহুষের সঙ্গে কথা কবে না—সে পুরুষই হোক, স্ত্রীলোকই হোক। এই তিন বৎসর তোমায় বোবার মত থাকতে হবে।”

প্রেমসীর নিদারুণ অহুরোধ শুনিয়া লেলিও একেবারে বজ্রাহত হইয়া পড়িল। এ যে পাগলের মত অহুরোধ। এ যে নেহাৎ পাগলামি! এই অহুরোধ পালন করা যে অসম্ভব। কিন্তু গুরু গভীর শপথের পর, এই অঙ্গীকার পালন ভিন্ন উপায় নাই। নিজ মুণের উপর হাত রাখিয়া লেলিও হস্তের ইঙ্গিতে ফিনেয়াকে তার সঙ্গর নীরবে জানাইয়া দিয়া, নীরবে বিদায় লইয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল।

লেলিও গৃহে কিরিয়া আসিয়া স্বীয় অঙ্গীকার অনুসারে হঠাৎ বোবা হইয়াছে বলিয়া ভাণ করিল। যাহারা তাহাকে জানিত, সকলেই এই দুর্ঘটনার জন্য তাহার প্রতি অশ্রুকল্মা প্রকাশ করিতে লাগিল। লেলিও মণ্টকলার হইতে তুরিনে গেল, সেখানেও বাকশক্তি লোপের ভাণ করিতে লাগিল। তাহার পর সে ফেরারায় যাত্রা করিল; যুবাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বীর বলিয়া তাহার খ্যাতি সেখানকার ডিউকের দরবারে আগেই পৌছিয়াছিল।

ডিউক দরবারে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। লেলিওর বীরপুরুষোচিত চালচলন সভাসদগণের অশ্রু আকর্ষণ করিল। শীঘ্র একটা সন্মিলন উপস্থিত হইল। একটা যুদ্ধে তিনি

বিপুল বিক্রম প্রদর্শন করিয়া ডিউকের সাহায্য করিলেন। যুদ্ধ শেষ হইলে ডিউক এই উপকারের জন্য লেলিওকে সর্বোচ্চ সন্মানের উপাধিতে বিভূষিত করিলেন। কিন্তু তার মুক্তায় ডিউক অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন; এবং যাহাতে আরোগ্য লাভ হয় তার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সমস্ত ইটালিয়ান ঘোষণা করিয়া দিলেন—যে কেহ এই মুক্ত নাইটের জন্য ঔষধ আবিষ্কার করিতে পারিবে তাহাকে তিনি লক্ষ টাকা পুরস্কার দিবেন। যদি তাহার ঔষধে আরোগ্য লাভ না হয়, তাহা হইলে তাহাকে লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড দিতে হইবে; ঐ টাকা না দিতে পারিলে সে কারাবদ্ধ হইবে।

অসংখ্য চিকিৎসক তাহাদের বিজ্ঞা বুদ্ধির সমস্ত সম্বল নিঃশেষ করিয়াও ব্যর্থমনোরথ হইল এবং কারাগারে বদ্ধ হইয়া অস্থতাপ করিতে লাগিল। অবশেষে ফিনেয়া, নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ করিবে মনে মনে স্থির করিয়া, রাজদরবারে আসিয়া জানাইল সে নাইটের মুক্তা সারাইয়া দিতে পারিবে। বড় বড় বিদ্বানেরা যাহা পারে নাই, একজন সামান্ত স্ত্রীলোকে তাহা করিতে পারিবে রাজসভা-সদস্যরা এই কথা নিতান্ত হাস্যজনক মনে করিয়া তাহাকে বিদ্রূপ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ঐ রমণীর নিপুণতার পরীক্ষা করিবার জন্য উৎসুক হইলেন—এবং তাহাকে লেলিওর ঘরে লইয়া যাইবার জন্য আদেশ করিলেন। লেলিওর ঘরটি প্রাসাদের একটা নিভৃত অংশে অবস্থিত ছিল।

ফিনেয়া, লেলিওর নিকট যেকোন সাগ্রহ আদর ও অভ্যর্থনা পাইবে বলিয়া আশা করিয়াছিল, তাহা ঘটিল না। লেলিও প্রতিজ্ঞায় অটল ছিল, সে ফিনেয়ার সমস্ত প্রণয় সম্ভাবণ উপেক্ষা করিল; মনে করিল ফিনেয়া অর্থলুব্ধ হইয়াই এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সে তাহাকে কতটা ভাল বাসিয়াছিল, এবং তার নিষ্ঠুর আচরণে কত না কষ্ট পাইয়াছে সে সব কথাও তার মনে জাগিতেছিল।

এইরূপ চিন্তার দ্বারা লেলিও নিজ জলন্ত প্রেমকে একটু প্রশমিত করিয়া, ফিনেয়ার নিষ্ঠুরতার প্রতিশোধ লইবে,

এবং তাহাকেও একটু কষ্ট দিবে বলিয়া স্থির করিল। ফিনেয়া তাহাকে মিষ্ট ভাষায় অভিমান করিয়া তাহাকে নিজ মনোগত অভিপ্রায় জানাইল—কিন্তু প্রত্যাশার অসুস্থরূপ উত্তর না পাইয়া বলিল, “লেলিও, তুমি কি আমার চিন্তে পারছ না? আমি তোমার সেই প্রেমসী ফিনেয়া, কিছুকাল পূর্বে যার প্রতি তুমি কত ভালবাসা জানিয়েছিলে।”

লেলিও ইসারা ইঙ্গিতে তাকে উত্তর দিল, “আমি তোমাকে খুবই চিনি” এবং নিজের জিহ্বা স্পর্শ করিয়া ও মাথা নাড়িয়া তাহাকে জানাইল যে তাহার বাকশক্তি নাই।

ফিনেয়া একটু উৎকণ্ঠিত হইয়া উত্তর দিল, “তোমার প্রতিজ্ঞা থেকে তোমায় আমি মুক্তি দিচ্ছি; তোমার নীরব থাকিবার মেয়াদ পূর্ণ হস্তে এখনও ছ’মাস বাকী থাকলেও আমি নিজের অঙ্গীকার পালন করিতে প্রস্তুত আছি। তোমার প্রতি আমার অতুরাগ অক্ষুণ্ণ আছে।”

এই সব কথার কোন উত্তর না দিয়া লেলিও শুধু তাহার জিহ্বা স্পর্শ করিল, ও দুঃখের একটা ভাব মুখে প্রকাশ করিল।

লেলিওর প্রতিজ্ঞা অটল দেখিয়া ফিনেয়া কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। সে যে অলৌকিক কাণ্ড করবে বলিয়া এত বড়াই করিয়াছিল—সেই অলৌকিক কাণ্ড কি অশ্রুপাত, কি অঙ্গীকার, কি অল্পনয়-বিনয়—কিছুতেই ঘটাইতে পারিল না। অবশেষে তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় সে হতাশ হইয়া প্রস্থান করিল। রাজ দরবারে তাহার অর্থ দণ্ড হইল—এবং অর্থদণ্ডের টাকা দিতে না পারায়, অন্য লোকদের দ্বারা সেও কারাগারে আবদ্ধ হইল।

এই ঘটনার পর, প্রতিশোধটা বেশ ভাল রকমই লওয়া হইয়াছে মনে করিয়া, লেলিও ডিউকের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং যে জিহ্বা এতদিন শৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল, সেই জিহ্বাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া,—কেন সে এতদিন নীরব ছিল, তার সমস্ত ইতিহাস আত্মোপাস্ত বিবৃত করিল। তারপর ডিউকের নিকট অল্পনয় পূর্বক প্রার্থনা করিল,—যে সকল লোক তাহার জন্য অজ্ঞানপূর্বক কারাগারে আবদ্ধ হইয়াছে

তাহাদিগকে যেন এখনই মুক্তি দেওয়া হয়। ফিনেয়াকেও ডাকিয়া পাঠানো হইল। সমস্ত দরবারের সম্মুখে লেলিও তাহাকে এইরূপ বলিল,—

“তুমি ত বেশ জানো ফিনেয়া, কত আশা করে’ আমি তোমার আরাধনা করেছিলুম। তার প্রতিদানের আমি সম্পূর্ণ যোগ্য ছিলাম না কি? আমার পরিশ্রমের পুরস্কার আমি কি পেয়েছি তাও তুমি জান একটা গুরুগম্ভীর শপথের দ্বারা তিন বৎসর কাল নীরব থাকতে তুমি আমাকে বাধ্য করলে। এই দণ্ডাজ্ঞা আমি এতদিন অবিরাম পালন করে এসেছি। এখন তুমি যে দণ্ড ভোগ করছ, তোমার নিষ্ঠুরতার দরুণ তার চেয়ে বেশী দণ্ড তোমার প্রাপ্য হলেও, আমি তোমার হয়ে ডিউক বাহাদুরের নিকটে ক্ষমা ভিক্ষা করছি। আমি সর্ব-সমক্ষে প্রকাশ্য ভাবে বলছি; আমার আরোগ্যের জন্য যে পুরস্কার অক্লান্ত হয়েছিল সেই পুরস্কার তোমারই প্রাপ্য। মহামহিম ডিউক বাহাদুরের নিকট আমি অত্ননয় করছি

যেন ঐ পুরস্কারের টাকা যৌতুকস্বরূপ তোমাকে দেওয়া হয় এবং তিনি যেন তোমার পাণিগ্রহণ করতে আমাকে অনুমতি দেন। আমি আশা করি, ভবিষ্যতে তুমি আর একটু সাবধান হবে, আর একটু সহজ-বস্ত্র হবে।”

ডিউক ও তাঁর সন্তানসদৃশ সকলেই লেলিওর সম্ভাষণের প্রশংসা করিলেন। ডিউক বাহাদুর ফিনেয়াকে এক লক্ষ টাকা দিবার হুকুম করিলেন। বলিলেন, লেলিওর আরোগ্য সাধন ফিনেয়া দ্বারাই সাধিত হইয়াছে। নাইটেরও পদোন্নতি হইল; লেলিও ডিউকের বিশেষ অমুগ্ধহভাজন হইয়া উঠিলেন। খুব ঘটা করিয়া বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল। ডিউক নাইটকে তাঁহার রাজধানী ফেরারায় বাসস্থাপন করিতে সম্মত করাইলেন। লেলিও ফিনেয়ার সহিত সুখ-স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন।

মানসী ও মর্মবাণী

অভিমত

(ছোট গল্প)

[শ্রী অমলকুমার চট্টোপাধ্যায়]

সেদিনের বর্ষাসঙ্ক্যা আমাদের কাছে একটা বড় সমস্তার সমাধান করে দিয়েছিল।

জটিল বন্ধুর বাড়ীতে আমাদের সঙ্ক্যা অধিবেশন সঙ্ক্যার প্রথমেই বস্তু আর কোন কোন দিন তা ভাঙতে দশটা বেজে যেত। সেখানে আমাদের চা পান, গান, তর্ক সকল রকমই বেশ জোরের সঙ্গেই চলত।

সেদিন সঙ্ক্যাবেলা থেকেই খুব জোরে বৃষ্টি পড়ছিল—বাইরে শব্দময়ী ধরিত্রীর সকল শব্দ বৃষ্টিপাতের অবিচ্যাম কম কম শব্দের নীচে বিলীন হয়ে গিয়েছিল। আমরা সকলেই

চুপ করে বসেছিলাম। আমাদের মধ্যে নলিন ছিল গায়ক এবং কবি—সে একটা গান গাইতে গেল, কিন্তু বৃষ্টিপাতের বিস্ত্রী শব্দে গানটা মোটেই সুশ্রী শোনাচ্ছিল না; কাজেই গান বন্ধ করে হারমনিয়ামটা কোল থেকে নামিয়ে পাশে রেখে বললে—“এস আজ শুধু গল্প করাই যাক।”

কথায় কথায় আমাদের তর্কের গতি ক্রমে পড়ল নারীর অন্তরের সম্বন্ধে। নলিন বললে—যে নারীর ভালবাসাটা কখনও বিবাহের গম্ভীর উপর নির্ভর করে না - তার অনন্ত উৎস স্থান কাল পাত্র না মেনে ইচ্ছামত দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

বীরেন ছিল একজন সমালোচক। সে বললে—“তাই’লে ভূমি বলতে চাও যে হিন্দুদের বিয়েতে স্ত্রী স্বামীকে প্রকৃত ভালবাসতে পারে না?”

নলিন মাথা নেড়ে বললে—“ঠিক তাই—লৌকিক ও বাহ্যিক অজুষ্ঠান কখনও অন্তরের প্রেরণা আনতে পারে না।”

বীরেন একটুখানি সরে এসে বললে—“তবে শোন—তোমার কথার প্রতিকূল একটা প্রমাণ আমি জানি—তা বলছি।”

সকলেই উদ্ভ্রাব হয়ে রইল। বীরেন খুব ভালো গল্প বলতে পারত—তার গল্প শোনবার জন্ত সকলে উৎসুক হয়ে রইল।

বীরেন বলতে আরম্ভ করলে—“দেখো আমিও বরাবরই নলিনের মতই ছিলাম আর বলতাম যে দুটো শাস্ত্রের মন্ত্র দিয়ে বিয়ে দিলেই হৃদয়ের মিলন সম্পন্ন করা হয় না। কিন্তু আমার সে ভুল ধারণা ভেঙ্গে গেছে, আর তার সঙ্গে কিরকম লাহুনা পেয়েছি তাও বলছি।

তখন আমি আই-এস-সি পড়ি। আমি মেসে থাকতাম—তার পশ্চিম দিকে কেবল একখানা ঘর ছিল। আর সেই ঘরে আমি অল্প ছুজন ছেলের সঙ্গে থাকতাম। সেই ঘরটার পাশেই একখানা একতলা বাড়ীতে একজন লোক থাকত। সে নাকি কোন পাটের গুদামে কাজ করত, সারাদিন বাড়ী থাকত না। তার নাম ছিল যতীন।

আমার ঘরখানা ছিল তেতালায় আর দোতলায় ও একতলায় যথাক্রমে ‘সিক্কম’ ও রান্নাঘর ছিল। তার স্ত্রীকে আমরা জান্না দিয়ে প্রায়ই দেখতে পেতাম—কি হৃন্দর মুখখানি তার—সমস্ত মুখে কি একরকম করুণ কোমলভাব মাখানো।

• আমাদের সুপারিটেণ্ডেণ্টের নিষেধ ছিল যেন ওদিকে না তাকাই। আমরাও বড় তাকাতাম না, তবে যখনই নিজের অজান্তসারে যেদিকে দৃষ্টি গেছে, তখনই দেখেছি যে বসে বসে বই পড়ছে কিংবা সংসারের প্রয়োজনীয় কাজ করছে।

যতীন ছিল মাতাল। অনেক রাত্রে বাড়ীতে এসে কড়া নাড়ত আর যদি দরজা খুলতে একটু দেরী হত, তাহলে

স্ত্রীকে প্রহার করত। কানবার অধিকারটুকু ছিল না—তাহলে প্রহারের মাত্রা যিগুণ বেড়ে যেত। তবুও সময়ে সময়ে যখন নীরবে সহ্য করতে না পেরে সে চাপা কান্না তুলত, অমনি তার মাতাল স্বামী আরও বিষম প্রহার করত। কত রাত্রে তার করুণ ক্রন্দন আমাদের নিস্তরক ‘মেস’ কাপিয়ে তুলত, তা বলা যায় না। প্রায়ই মাঝরাত্রে শুন্তে পেতাম তার রুদ্ধ ক্রন্দন আর প্রহারের শব্দ—আমাদের চঞ্চল করে তুলত—অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমুতে পারতাম না—চুপ করে বসে বসে ভাবতাম, হিন্দু ঘরের স্ত্রী কি এমনি করেই ভ্রগতে দুঃখ পেতে এসেছে—সেই রামের রাজস্বকাল থেকে ত এ দেশের নারীরা স্বামীর ক্ষেচ্ছ অত্যাচার নীরবে অগ্নান বদনে সহ্য করেই আসছে—এক মুহূর্তের জন্তও মাথা তোলবার অধিকার নেই। যত কিছু শাস্ত্রপূরণ—সবগুলো নারীর অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে!

তার সশব্দে আমার কৌতুহল বেড়ে যেতে লাগল। সে শিক্ষিতা, সে কেন এমনি করে মাতাল স্বামীর পশুবৎ অত্যাচার সহ্য করে—এই কথাটাই কেবল ভাবতাম। প্রায়ই দেখতাম সে স্বামীর একটা সামান্য আদেশ পালন করার জন্ত তার মন বাক্য উৎসর্গ করত—তার সকল ক্রটি সংশোধন করে—সকল অসম্পূর্ণতা পূর্ণ করে তোলবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করত। ক্রান্তিহীন পরিশ্রমে সেবা করত। আমি ভাবতাম যেখানে সার্থকতা নেই, সেখানে কার্যের প্রয়োজন কি। তখন বুঝিনি, ভালবাসাটা নারীর সাধারণ জ্বলন্তবৃত্তি—কোন ফলের প্রত্যাশা করে। তারা ভালবাসে না।

একদিন সকাল বেলা দেখি তাদের বাড়ীতে কিসের একটা পূজা হচ্ছে। মেয়েটা গরদের কাপড় পরে পুরোহিতের সামনে বসে মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল। বির কাছে খপর নিয়ে জান্নাম স্বামীর মঙ্গলের জন্ত সাবজীপূজা হচ্ছে। শুনে আরও বিস্মিত হলাম। যে স্বামী স্বামীদের বিসর্জন দিয়ে স্ত্রীর প্রতি অবিচার করে—তার স্ত্রী সেই সমস্ত অসার্থকতা মুছে—এমনি করে! মনের অজান্তসারে ধীরে ধীরে তার প্রতি কেমন একরকম ভক্তির উদয় হল।

সেদিন রাতে বাড়ী ফিরে যতীন বোধ হয় সমস্তই জানুতে পেরেছিল। তারই মজলের জন্যই যে পূজা করা হয়েছিল, তা সে জেনে স্ত্রীর প্রতি খড়্গ হস্ত হয়ে উঠল। আশ্চর্য্য এই যে এত লাঞ্ছনা সত্ত্বেও সে বললে না কেন এ পূজা হয়েছিল প্রতিদিনের মত সেদিনও নীরবে সহ্য করতে লাগল। সেদিন প্রহারাটা গুরুতরই হয়েছিল বোধ হয়, তাই অজ্ঞান হয়ে পরদিন সারাক্ষণ পড়ে রইল। স্বামী আর দুদিন বাড়ী এল না।

তারপর আমি কি রকম লাঞ্ছনা পেয়েছিলাম, তাই বলি। এমনি একদিন রাতে প্রহারের ও ক্রন্দনের শব্দ শুনে আমরা তিনজন জেগে উঠলাম। আমার আর সহ্য হচ্ছিল না; চোঁচিয়ে বলে ফেললাম—“মার বেটাকে, আর একজন বললে—“কালই আমি পুলিশে খবর দেবো। এমনি করে তিনজনে মিলে খুব গাল দিতে লাগলাম। কিন্তু তাতে ফল কিছু হ’ল না।

পরদিন সকালে সামনের রাস্তায় পায়চারী করছি, যতীনের বাড়ীর ঝি এসে বললে—“আপনাকে একবার মা ডাকছেন।”

আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“আমাকে?”

সে বললে—“হঁ।”

আমি ভাবলাম কাল আমাদের কথা শুনে হয়ত তার প্রতি অত্যাচারের প্রতিকারের জন্ত আমাদের সাহায্য চাইবে—আর বোধ হয় সে সহ্য করবে না।

ঠিক বিপরীত! আমি গিয়ে পাঁড়াতেই যে দরজার পাশ থেকে নির্ভীক স্বরে বললে—‘আপনারা পাড়াশুনা করতে

এসেছেন, পড়াশুনা করবেন—পরের খপরে এত দরকার কি? আমাদের বাড়ীতে ঘাইহক না কেন, আপনাদের তাতে হাত দেবার কি অধিকার আছে? আর কখন যদি এমন করে বলতে যাবেন; তাহলে আপনাদের স্থপারীটেন্টকে জানাব, যাতে তিনি আপনাদের এ বিষয়ে একটু শিক্ষা দেন। আর মনে রাখবেন, যাকে কাল রাতে আপনারা গাল দিচ্ছেলেন, তিনি যেই হন না কেন আমার স্বামী ত—তার সত্বে আর কোন কথা আপনারা বইবেন না—আমি কোন কথা শুন্তে ইচ্ছা করি না।”

এই কথা শুনিয়া একজন বন্ধু বললেন—তুমি সেই একটা মেয়ের কথায় একেবারে ভয় পেয়ে গেলে, কোন কথা শুনিয়ে দিতে পারলে না?”

বীরেন সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে—“আমি পাড়িয়ে আছি দেখে আবার বললে—‘পাড়িয়ে থাকবেন না, চলে যান। আর একটা কথা বলে দি—এ দিকের জান্না আর কখন খুলবেন না। যান।’

আমি এত বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম, যে আমার মুখে আর কথা বার হল না—নির্ভীক হয়ে ধীরে ধীরে চলে এলাম। সেই থেকে না জেনে শুনে আমি আর কোন বিষয়ে মত প্রকাশ করে তাকে মিড়ল ও শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করতে যাই না।”

প্রত্যুত্তর নলিন বোধ হয় কিছু বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু বীরেন আর কণ মাত্র অপেক্ষা না করেই ঝড়ের মতই সেই বাদলা রাতে বা’র হয়ে গেল।

আধুনিক বঙ্গ-নাট্যশালা

[শ্রীরাধাকিশোর কর লিখিত]

আজ কাল দেখি সব নূতন এক্টার,
বিকট চীৎকার সার ভীষণ হুকার।
পায়তান্ডা কসে আর তুড়ি লাফ খায়,
কি যে বলে মাথা মুণ্ড বোঝা নাহি যায় !
গ্রীক কি ল্যাটিন কিবা নিজ মাতৃভাষা,
বুঝিবার চেষ্টা করা কেবল দুরাশা।
বাঙ্গালীর মুখে বাংলা বুঝিতে না পারি,
নিজ মনে মনে হাস সরমেতে মরি।
এক্টারের মুখ হবে করি নিরীক্ষণ,
নাহি দেখি তাহে কোন ভাবের ক্ষুরণ।
কান্নাছে, কি হাসিছে, কি করিয়াছে ক্রোধ,
মুখ দেখি কোন মতে নাহি হয় বোধ।
ঠিক যেন দেখিতেছি “বিজু থিয়েটার”,
ভেদ মাজ তুড়ি লাফ, হুকার, চীৎকার।
কিবা রণে, কি গহনে, কিবা প্রিয়া কাছে,
গলাবান্ধি লাফালাফি সব তাতে আছে।
বলিহারী শতবার দর্শক মণ্ডলী,
যত উচ্চ চীৎকার তত করতালী।
তারপর, নৃত্যরঙ্গ—কিবা চমৎকার,
কেমন বর্ণিব বল কি তার বাহার !
‘সার্কাস’ দেখিতেছি কিবা থিয়েটার,
পদে পদে এই ভ্রম ঘটে অনিবার।
সমগ্র শরীর আর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের,
সুতক্ৰিয় সকালন—লক্ষণ নৃত্যের।
আধুনিক নৃত্য এক বিকট স্ফাপার

ভাবিয়া না পাই কোথা ডুলনা ভাহার।
দপাদপ্ ধপাধপ্ নাচের কি দাপ,
ধুলায় আঁধার সব একি হল বাপ।
সম্মুখ আগনে বসে হেন সাধ্য কার,
ভিলমাত্র নাকের ক্রমাল খোলা ভার।
ডাঘেল ভাঁজে কেহ, কেহ ঘুঁষি ছোড়ে,
লাফ দিয়া ওঠে কেহ অপরের ঘাড়ে।
কতু ওঠে, কতু বসে, কখনও শরন,
কুস্তির কসরৎ কতু, কতু বা লক্ষন।
ক্ষুদ্র জীব আমি কিবা করিব বর্ণন,
সার্কাস থিয়েটার একজ্ঞে মিলন।
এ ক্ষেত্রেও ত্রুটি নাই—বঁদ করতালি,
উপরন্ত ফুলমাল, তোড়া দেয় ডালি।

নিবেদন

কলা-বিদ্যা শিথিলার প্রধান মন্দির,
তার অধোগতি দেখি, হয়েছি অস্থির।
প্রাণের আবেগে তাই হুঁকথা বলিছ
আরও বলিবার আছে—ভয়ে সঙ্করিণু।
ক্ষমা কোরো নাট্যশালা-কর্তৃপক্ষগণ,
বড় দুঃখে এ কাহিনী করিছ বর্ণন।
ইতিমধ্যে পথে যদি না থাই প্রহার,
প্রকাশিব আরও যাহা আছে বলিবার।

(নাট্যমন্দির)

আমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা

[শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, এম এ, পি-এচ-ডি]

জগতের সর্বত্রই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গীর্ণতা আছে। প্রথমতঃ অনেকের মতে বিদ্যালয়ে যে শিক্ষা লব্ধ হয় তাহাতে বিদ্যা পূর্ণতা লাভ করে না; ছাত্রকে নিরুপিত পাঠ্য পাঠ ও অধ্যাপকের মতগুলিকে আবৃত্তি করিতে শিখিতে হয়—ইহাতে তাহার নিজের চিন্তাশক্তি বিকাশ প্রাপ্ত হয় না। এই দলের ব্যক্তির বলেন যাহারা জগতে গভীর চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যা শিক্ষা করেন নাই—যথা “ডন টুয়ার্ট মিল, হারবর্ট স্পেন্সর” ইত্যাদি। কিন্তু বিদ্যালয়ের শিক্ষায় এবস্ত্রকারের দোষ থাকিলেও একটি বিশেষ সুবিধা আছে; বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় চিন্তাবৃত্তিকে একটা Training দিয়া দেয় যাহাতে লোক জীবন সর্বকক্ষে যুক্তি অনুসারে কার্য করিতে পারে। দ্বিতীয় দোষটী অতি মারাত্মক—এবং এ দোষসংশোধনের আর এখন পথ নাই। এই দোষটীর মূল কারণ এই যে, সর্বত্রই বিদ্যালয়গুলি হয় গভর্ণমেন্টের অথবা কোন সম্প্রদায়ের, আবার সর্ব বিদ্যাপীঠ ধনিশ্রেণীর অর্থে চালিত। কোন বিদ্যালয়ের একটা স্বাধীনমতের উদ্ভব হইতে পারে না। Upton Sinclair এর Goose step in Education নামক পুস্তক পাঠ করিলে এই দোষটী কি তাহা ভালরূপে বোধগম্য হইবে। সে সব বিদ্যালয় গভর্ণমেন্ট পোষিত তথায় তাহার স্বার্থবিরুদ্ধ কোন প্রকার শিক্ষার বা মতের চর্চা হইতে পারে না; যে সব বিদ্যালয় সাম্প্রদায়িক, তথায় তৎ সম্প্রদায়ের গোঁড়ামিই কেবল শিক্ষা দেওয়া হয়। তৎপরে যে সব বিশ্ববিদ্যালয় এ সব বিষয়ে স্বাধীন অথচ ধনিশ্রেণীর দ্বারা পোষিত তথায় যে শ্রেণীর স্বার্থবিরুদ্ধ কোন প্রকার শিক্ষা চর্চা হইতে পারে না। ফলে আজকালকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলি “গোলামখানায়” পর্য্যবসিত হইয়াছে। এ বিষয়ে প্রাচীনকালের বিদ্যাপীঠ হইতে বর্তমানের

বিদ্যালয়গুলির শিক্ষাপদ্ধতি নিকৃষ্ট। ইহাতে মানুষ গঠিত না হইয়া গোলামেরই সৃষ্টি হইতেছে।

আমেরিকায় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির এইটি প্রধান দোষ—তথায় Capitalist শ্রেণী-পরিপুষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রের চিন্তার স্বাধীনতার উদ্বোধন না করিয়া তাহাকে গোলামে পরিণত করা হয়। এইজন্য অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্ম, সামাজিক, অর্থনীতিক, রাজনৈতিক, radical মতাবলম্বী অধ্যাপকের স্থান নাই। সাম্প্রদায়িক বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে গোঁড়ামীর প্রাদুর্ভাব হয়, আর Capitalist পোষিত বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় যে, ধনিশ্রেণীর অর্থনীতি—বিজ্ঞানই স্বার্থ তথ্য, তাহাদের স্থাপিত সমাজই মানুষের চরমোন্নতি। এই সব কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন প্রকার radical মতের চর্চা হইতে পারে না বলিয়া কতকগুলি একমেশদর্শী Fanatic বাহির হয়। এই জনাই বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সর্বত্রই সঙ্গীর্ণতার দুর্গন্ধরূপ হইয়াছে। ইহার ফলে স্বাধীনদেশ সমূহের বেশীর ভাগ ছাত্রবৃন্দ Chauvinist রোগাক্রান্ত। ইহাকে তাহার স্বদেশপ্রেম নামে অভিহিত করে।

আমেরিকার বিদ্যালয়ে ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে রাজনীতির আলোচনা হয়। জাতীয় পর্ব উপলক্ষে অথবা Semester শেষ হইলে বা কলেজ বন্ধ হইলে Chapel এ সমবেত ছাত্রবৃন্দ গ্লদগল্পের পরে জাতীয় সঙ্গীত গান করে। কলেজে জাতীয় ভাবের বিশেষ আধিক্য; কিন্তু তাহা শাসকশ্রেণীর জাতীয় ভাব ও রাজনীতিক মতবাদ; বিরুদ্ধ মতবাদ প্রচার প্রস্তুত হইতে পারে না, যথা সোসালিজমের চর্চা করিতে আপত্তি নাই কিন্তু তাহা লইয়া বাড়াবাড়ি করিলেই Dean এর কাছ হইতে ধমকানি খাইতে হয়।

আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র নব্য শিক্ষার ফলে মানুষের মন এক ছাঁচে ঢালা হইতেছে। আধুনিক বিদ্যা আন্তর্জাতিক,

তৎকাল শিক্ত ব্যক্তির মন ও চিন্তাও তৎকাল বদেশের গভীর বাহিরে বাইতেছে। সেইজন্য একজন জাপানী, একজন আমেরিকান, ও একজন ইউরোপীয়, এই নব শিক্ষার ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া নিজেদের বোধগম্য করিতে পারে এবং নিজেদের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ আছে বলিয়া মনে করে না। তথাপি প্রত্যেক দেশের শিক্ষায় একটা বিশেষত্ব আছে। আমেরিকার বিজ্ঞান মধ্যে দিয়া যে World view শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা ইংলণ্ড, বা জার্মানি, বা ফ্রান্স হইতে পৃথক। ইহা বিভিন্ন দেশে বিভাগ্য ও সেই সব দেশের সাহিত্যের সহিত পরিচয় না থাকিলে বোধগম্য হওয়া দুঃকর। পৃথিবীর সর্বত্র এক বিজ্ঞানই (Concrete Science) পড়ান হয়, তথায় কোন গোল নাই। কিন্তু Abstract Science যথা সামাজিক বা অন্য প্রকারের দর্শন শাস্ত্রে ভিন্ন মূর্নির ভিন্ন মত ত আছেই, তদ্ব্যতীত বিভিন্ন দেশের রাজনীতিক, সামাজিক, ও অর্থনীতিক সমস্যার আবর্তে পড়িয়া ঐ সব দর্শনে তদ্ব্যবহারী বিশেষ প্রকারের World-view সৃষ্ট হইয়াছে। ইহা—আমেরিকার প্রাচ্যভূখণ্ডের সভ্যতার উপর যে মত দেখা যায় ইউরোপে সেরূপ নয়। আমেরিকায় জাতিসমস্যা (race-Problem) আছে, তাহার বিষয় ফলও তৎদেশের সভ্যতার সর্ব অঙ্গেই প্রবেশ করিয়াছে। আমেরিকানের মনে ও চিন্তায় তাহা প্রতিনিয়তই প্রতিকলিত হইতেছে। কিন্তু জার্মানিতে সে সমস্যা নাই বলিয়া সে স্থানে প্রাচ্য সভ্যতা ও জাতিসমস্যার সম্বন্ধে অন্য ধারণা। আমেরিকায় Colour problem আছে বলিয়া তাহার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ তথাকার সমাজ রং বিভাগের উপর প্রতিষ্ঠিত ও সমাজতন্ত্রের world view ও তদনুরূপ। কিন্তু ফ্রান্স ও জার্মানিতে ঐ সমস্যা নাই বলিয়া জাতিতত্ত্ববিষয়ে অন্য

প্রকারের ধারণা। ইহা দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, আমেরিকার যুক্তসাম্রাজ্যের রং সমস্যা আছে বলিয়া তথাকার জাতীয় জীবনে রং বিভীষিকা এত প্রবল যে আমেরিকান জাতি পৃথিবীর মধ্যে একটা সৃষ্টিছাড়া জাতি হইয়াছে। এ বিষয়ে আমেরিকানেরা নিজেরাই বেশেব দুঃখিত। কিন্তু অন্যদিকে এই বৈষম্যের জন্যই আমেরিকায় radicalism এর প্রাবল্য। ফ্রান্স ও বলশেভিক রুস ছাড়া আমেরিকা বোধ হয় জগতের তৃতীয় দেশ যথায় radical চিন্তা জনসমাজে বর্তমান আছে।

আমেরিকার শিক্ষা অত্যাগ্র দেশ হইতে স্বভাবতঃই নূতন ভাবপ্রসূত। তথাকার পাঠ্যপুস্তক, পাঠ্যবস্তু ও চিন্তাতে আধুনিক ভাব বর্তমান। তথাকার অধ্যাপকেরা এই সব বিষয়ে ইংলণ্ডকে চ্যালেঞ্জ করেন কারণ ইংলণ্ডে পুঁষিপাতি সবই মাকাতার আমলের। আমেরিকা নূতন দেশ বলিয়া প্রাচীন সংস্কারবদ্ধ নয় এবং আধুনিক জ্ঞান ও ভাবকে সহজেই গ্রহণ করিতে পারে। এই জন্যই আমেরিকা বর্তমানে অগ্রগামী হটক না কেন এক জায়গায় তাহার একটা গতি আছে, radicalism তাহার বাহিরে বাইতে পারে না। অর্থাৎ শাসক শ্রেণীর (আমেরিকায় ধনী শ্রেণীই শাসক যথায় plutocracy, বর্তমান) স্বার্থ ও সংস্কার বিরুদ্ধ মতবাদ আলোচিত হইতে পারে না। বর্তমান সমাজ ও state যে প্রকারে অবস্থিত তাহাকে radical অবস্থায় রূপান্তরিত অথবা radical মতবাদ প্রচার করা আইন বিগর্হিত কর্ম। এই জন্যই স্বাধীন চিন্তা বা মানবের স্বাধীনতা পূর্ণ ভাব তথায় সৃষ্টি পাইতে পারিতেছে না। অবশ্য অন্যান্য দেশেরও এই অবস্থা।

গিন্নীর গুণপনা

(Mark Main অবলম্বনে)

[শ্রীতারানাথ রায়]

(১)

সহরে চপিং কফ্ এত বেশী লেগেছে যে ছেলের মা'দের সর্বনাশ ত্রস্ত থাকতে হচ্ছে। সেদিন খুকুর মাকে বললাম খুকুর দিকে একটু নজর দিতে—

“আমি হলে কিন্তু অমন যা তা চিবুতে দিতাম না।”

“বেশ, বেশ, বল চিবুলে কতিটাই বা কি?”

খুকুর মা প্রতিবাদটা কবুল বটে কিন্তু ওদিকে খুকুর হাত থেকে চুষিকাটিটা কেড়ে নেবার চেষ্টা কবুল। হাজার হুয়ুক্তি দাও, বিনা তর্কে, বিনা প্রতিবাদে মেয়েরা তা সহজে গ্রহণ করবে না—বিশেষ করে বিবাহিত মেয়েরা।

“তোমার চুষিকাটি এমন পুষ্টিকর কিছু নয় যা কচিদের মুখে গুঁজে না দিলেই নয়।”

তবু প্রতিবাদ—তবু তর্ক।

“তোমরা পণ্ডিত মানুষ, বেশীই বোঝ। আমার বুঝ আমি বুঝি। জান না সেদিন ওবাড়ীর ঠান'দি এসে বলে গেল এতে উপকার আছে?”

“যেমন তোমাদের ঠান'দি, তেমনি—”

“তেমনি আমি? বেশ, বেশ! আমিও তেমনি। আমি ত আর তোমার মতন নই। খুকু চুষি খুব চুষবে, একশ বার চুষবে।”

“খুব হয়েছে, যথেষ্ট বুদ্ধি খরচ করেছে, কিছু জিইয়ে রাখ। এবার বাজার থেকে এক গাড়ী লক্‌ড়ি এনে দেব তাই চুষিও!”

“ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে—আফিসে যাচ্ছ আফিসে যাও, আমায় আর আলাও কেন! বাবা! তর্ক, তর্ক, তর্ক!”

আমি আফিসের দিকে রওনা হ'লাম। খুকু তখন মা'র কোলে কচি হাতে তার চুল নিয়ে খেলা করছে। বাবার

সময় গিন্নীকে একটা কটাক্ষ করে গেলাম। গিন্নীও খুকুর পিঠে হুম্ব করে এক কিল বসিয়ে দিয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

(২)

রাত্রে খেতে বসেছি। গিন্নী ব্যস্ত হয়ে এসে বললে— সর্বনাশ হয়েছে!

“কি—কি সর্বনাশ!”

হাত খেমে গেছে। গিন্নীর ভীতিব্যঞ্জক ব্যস্ততাব দেখে আমিও একটু ভীত হ'লাম।

“খুকুরও বুঝি—”

“হপিং?”

“ওমা আমার কি হবে?”

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষে নিলাম। বি খুকুকে আনলে। খুকু এসে আমার চশমা নিয়ে খেলা করতে লাগল।

একটু থুঁক করে কাশি। খুকুর মা চমকে উঠে আমার দিকে তাকালে। মুখ ফাকাশে, সামলে নিয়ে আমায় সজ্ঞে করে নিয়ে গিন্নী তাড়াতাড়ি খুকুর জামা বিছানা সব ঠিকঠাক করতে লাগল। পাশের ঘরে আমাদের বিছানা পাতা হ'ল। খুকুর মার কি যেন হঠাৎ মনে পড়তেই একরকম দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। আমিও নামলাম। গিন্নী বললে— বি যে তুচ্ছতাক জানে, ওকে ছাড়া হবে না। কাজেই খুকুর মা আবার আমাদের বিছানাপত্র সরিয়ে সেখানে বির জন্ত জায়গা করে দিল।

(৩)

সবাই ঘুমুচ্ছে। আমিও। খুকুর মা হঠাৎ আমায় ঝাঁকুনি দিয়ে বললে—

“ওঠ! ওঠ! দেখত, খুকু অমন করে ঘুমুচ্ছে কেন?”

“ঘুমবে না ত কি হবে, অমনি ঘুমোয়।”

“ঘুমোয় ত, আমি কি আর জানিনে যে ঘুমোয়, কিন্তু এ ঘুমে আর সে ঘুমে? দেখ, ঠিক—ঠিক সমান তালে নিঃশ্বাস পড়চে—কি হবে?”

“আহা! নিঃশ্বাস অমন সমান তালেই পড়ে থাকে।”

“সেত পড়ে, তবু—নাঃ, ঝি মাগীকে দিয়ে কিছু হবে না, এদিকে আমার বিপদ আর ও মাগী ফোঁস ফোঁস করে নাক ডাকিয়ে নিজ্ঞা দিচ্ছেন।”

আবার ঘুমুলে।

খুকু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ছ’বার কেশে উঠল।

“ওগো! ডাক্তার কেন আসে না! ঝি—ঝি ওঠ না!

শীগগির উঠে জানালাটা এঁটে দে ভাল করে।”

ঝির নিজার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হ’ল না দেখে নিজেই উঠল। জানালা দরজা পরীক্ষা করে দেখল। ঠিকই আছে।

গাড়োয়ান ফিরে এসে বললে, ডাক্তারের অস্থখ। খুকুর মা আমার দিকে নিরাশভাবে তাকিয়ে কাদ কাদ হয়ে বললে—

“বা ভেবেছিলাম! কপাল—কপাল! আগে ত ডাক্তারের অস্থখ কক্ষণে হয় নি। দেখ, ঝি তোর জন্তই এমন হ’ল—কালই তোকে দূর করে দিব।”

খুকুর মা কান্না জুড়ে দিল। হঠাৎ বলে উঠল—ডাক্তার ওষুধ ত পাঠিয়েছে?”

“এই ত ওষুধ।”

এইত ওষুধ! দাও আমাকে! কি যে হয়ে যাচ্ছ তুমি দিন দিন। হ’স্ নেই, এখন এক মিনিটের দাম একদিন। কিন্তু ওষুধ পাঠিয়েই বা কি হ’ল। ও রোগ ত সারবে না।”

গিন্নী আবার কীদন্তে বসল। মেয়েদের অশ্রুধূলীর বাহাহরী আছে।

“আহা অকল্যাণ কর কেন—যতক্ষণ শ্বাস—”

“ততক্ষণ শ্বাস! ডাক্তার লিখেছে ঘণ্টায় ওষুধ এক চা চামচ করে। ঘণ্টায় এক চামচ! যেন কত বছর আমাদের সামনে! নাও, তাড়াতাড়ি কর! চা চামচ নয়, বড় চামচ করেই তাড়াতাড়ি।”

“যাহু ঘুমুচ্ছে! ঘুমোও যাহু ঘুমোও! দেখ, দেখ—বাহা বুঝ বাঁচবে না। আধঘণ্টা অস্তর বড় চামচ করেই ওষুধটা দিও। ওর বেলডোনা চাই, একোনাইটও চাই। যাও তোমাকে দিয়ে কুটোটি পর্য্যন্ত ভাঙ্গা হবে না, আমাকেই সব করতে হবে! কি অদৃষ্ট নিয়েই এসেছি—”

গিন্নীর কথা শুনে শুনে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। গিন্নী ডেকে উঠিয়ে বললে—

“বল, ঘুমুচ্ছে যে বড়, দরজা দিয়ে হাওয়া ঢুকছে।”

বিরক্ত হয়ে উঠলাম। শেষে খুকুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। দরজা এঁটে দিয়ে আবার ঝিমুচ্ছ। কাশে গেল—

“একটু পুরাণো ঘি হ’লে হ’ত, কে বা আনবে নীচে থেকে!”

ঘুমের চোখে নামতেই মেনীর গায়ে পা পড়তেই মার্ক্জার রক্ত ভীত প্রতিবাদ উঠল। উত্তরে লাথি দিতে গিয়ে দেখি সামনের চেয়ারটা উলটে গেল।

বেশ চেয়ারটার দফা সারলে? মেনীরও বোধ হচ্ছে—

কিছু বোধ হচ্ছে না। ঝিকে ডাকলেই পার, আমি এসব পারি না।”

“পার না—এই সামান্য কাজটুকু।”

ঘি এনে দিয়ে আবার ঘুম!

“আহা একি ঘুমোবার সময়; ওঠ, উঠে একটু আগুন করে দাও; শেক দিতে হবে।

উঠলাম। টিকে ধারিয়ে নীচেই পরবর্তী ছকুমের প্রত্যক্ষায় বসে রয়েছি।

“নীচেবসে থেকে না, বিছানায় উঠে একটু ঘুমিয়ে লাও।”

বিছানায় যাচ্ছি এমন সময় খুকুর মা আবার ফরমায়েস্—

“ওষুধটা দিয়েই ওঠ!”

ওষুধ দিলাম। আবার ঘুম। আবার আহ্বান—পুলটিস তৈরী করে দিতে হবে। কি করি! তাও দিলুম! বিটা রীতি ও নিয়মমত ঘুমুচ্ছে।

“ওগো টিকেটা নিভে গেল।”

টিকে জালিয়ে দিলাম। ওদিকে খুকুর মা ওষুধ ১০ মিনিট পরপরই দিতে সুরু করেছে। পুলটিস দিয়ে দিয়ে খুকুর বুকে ফোঁকা পড়বার জোগাড়। ভোরটার সময় আগুন

আবার নিভে গেছে। গিন্নী বল্লে নীচে গিয়ে ভাল করে আগুন নিয়ে এসে! আমি বললুম—ঢের হয়েছে। সমস্ত রাতের অনিদ্রা ও অবসাদে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লুম। কয়েক মিনিট গেছে। আবার চীৎকার—মেয়েরা যে এত চীৎকার করতে পারে এইবার আমার অভিজ্ঞতা ভাল করে হ'ল।

“সব শেষ—ওগো সব ফুরুল! থুকু মে ঘামছে। কি হবে? কি হবে? কি করব গো?”

“কি আর করবে—আরও এক রাত পুলটিল দাও! যে কাপড় জাড়িয়েছ বাছার এতে ঘাম বের না হয়ে কি করে? যাও একটু হাওয়ায় নিয়ে যাও!”

“জালিও না—জালিও না, দৌড়ে ডাক্তারের কাছে যাও! নিজেই যাও, গিয়ে বল মরুক বাঁচুক তাকে আস্তেই হবে।”

উপায় নেই। ডাক্তার বেচারাকে জোর করে তুলে আনলাম। থুকুকে দেখে তিনি বললেন—কিছু হয় নি।

গিন্নী কেপে আগুন! আড়াল থেকেই “ডাক্তার না চাই!” বলে হুম্ হুম্ করে নীচে নেমে গেল।

কি একটা ওষুধ দিতেই থুকু খুব কাশতে শুরু করে দিল। কাঠের গুটি দুই আঁশ বেরিয়ে এল।

‘ডাক্তার তুমি কি জান? আমার গিন্নী বলে দেখে চুষি কাঠিতে ঢের ঢের উপকার!’

ডাক্তার চলে গেল। থুকুর মা চায়ের বাটি হাতে করে এসে বললে—না চা খেয়ে ঘুমোও।

“ডাক্তার বলে মাথার চিকিৎসা দরকার?”

“থুকুর?”

“না—তোমার।”

গিন্নী ছোট একখানি কীল দেখিয়ে থুকুকে চুমু দিতে দিতে চলে গেল। বেলা দশটা পর্যন্ত আমার ঘুম গিন্নী আর দয়া করে ভাঙায় নি।



পাগলা

[শ্রীসরোজবন্ধু রায়]

সে সেই ছোট নদীটির তীরে কামিনী গাছতলায় বসে . কি পাগলার কথা কেন ?” এই বলিয়া তাকে তার-ছিন্ন বীণাটি ল’য়ে বাজাত আর প্রকৃতির উন্মুক্ত দৃশ্যগুলি দর্শন ক’রে হৃদয়ের কোন এক মর্যাদাস্থিক যন্ত্রণায় ছটিকট ক’রত। যখন ছোট ছোট তারাগুলি সেই স্নান গগনে খিল খিল ক’রে হাসে তখন কোন্ রাজ্যের কোন্ ছবির কথা তার মনে প’ড়ে যায়! আবাস যখন নদীর ঢেউগুলি হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে তার পায়ের কাছ দিয়ে চ’লে যায় তখন তার মন কোন্ ভাবনায় কেঁদে উঠে। সে এমন ক’রে প্রত্যেক দিন নদীর তীরে চুপ ক’রে বসে থাকত আর আপন মনে কি যেন ভাবত। সংসারের লোক তার কোন খোজ খবর করত না সেও সংসারে কোনরূপ লিপ্ত থাকত না—সবাই তাকে পাগলা বলে ডাকত সেও গম্ভীর ভাবে তাতে অজ্ঞমোদন করত। এমন ক’রে যে কতদিন চলে গেছে তার ঠিক নেই। হঠাৎ বসন্ত সমাগমে যখন চারিদিকে একটা সজীবতার সাড়া পড়ে গেল। বসন্তের মধুর হিল্লোলে ভাসমান লোক-দিককে যখন সে দেখত তখন তার প্রাণের মাঝে অতীতের আলামণী স্মৃতিগুলি মনে পড়ে যেত।—সে ভাবতে লাগল তার অতীতের জীবন, তার আনন্দের সময়, তার যশঃ মান ও অর্থের কথা। সে ভাবতে লাগল তার ত সবই ছিল, কিন্তু হায় বিধির রোষে সবই কোন কালের শ্রোতে ভেসে চলে গেছে। তার আর কিছুই নাই—আছে শুধু স্মৃতির নিজের আলামণ জীবন ও তার স্মৃতি বিহীন দিন গুলি—সে এমন ক’রে ভাবত আর প্রাণের মাঝে গুমরে গুমরে কাদত। একদিন সে তার হৃদয়ের রুদ্ধ বাসনার প্রতিরোধ মানসে বীণাটি হাতে ল’য়ে আস্তে আস্তে তাতে করাঘাত করছে, নদীর ঢেউগুলি যেন তার হৃৎথে হৃৎপিত হ’য়ে বিবাদের কান্না কেঁদে চলেছে,—বেশুরা বীণায় যেন কিছুতেই স্বর বাঁধে না—তখন তার নিফল জীবনের সাথে এরূপ নিফলতার চিত্র দেখে সে বিমর্ষ হ’য়ে ভাবতে লাগল। হঠাৎ কে যেন “পাগলা দাদা” কি হচ্ছে ব’লে তার কোলে এসে বাঁপিয়ে পড়ল সে তখন চমকিয়ে দেখে একটি পঞ্চম বর্ষীয়া বালিকা তাহার—সম্মুখে। তখন সে তাকে কোলে এ টেনে নিয়ে বলল—“কি দিদি,

আমর ক’রতে লাগল—“কমলা আমার কোথায় ছিলি ?” “আমার নাম কমলা নয়, বাণী—পাগলা দাদা।” বলে সে হাসতে লাগল। তখন তার মন ছাঁৎ ক’রে উঠল ও ভাবল “ঠিক ‘এত’ সে নয় .” বালিকা রোজই আসত আর পাগলা-দাদার সাথে খেলা ক’রত, ফুল তুলে মালা গাঁথত আর তাকে পরিঘে দিয়ে হাততালি দিয়ে হাসত। এমন ক’রে তাদের জীবন বেশ আনন্দের মাঝে কেটে যেতে লাগল।

একদিন বাণী এলো না, দুই দিন, তিন দিন এমন ক’রে বহুদিন চ’লে গেল, তাও বাণীর দেখা নাই। তার মন ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত হ’য়ে পড়ল—সে তখন নানা জায়গায় খোঁজ করেও তাকে পেল না। এখন সে কামিনী ফুলের জন্ত বাস্তব নয়, তার সঙ্গী বীণাটি এখন ধূলায় সমাচ্ছন্ন, তার আসনটি কর্দমাক্ত, তবুও তার ভ্রক্ষেপ নাই—সে ‘বাণী বাণী’ বলে ক্রমাগত ডাকতে লাগল।

* * * *

অশ্রুশ্রাব্যে আজ বড় ভীড়। জমিদার রামলোচন বাবুর একমাত্র দুহিতা আজ কালের কবলে শয়ান। চারিদিকে বিবাদের ঘনচ্ছায়া সন্নিবিষ্ট হওয়াতে অশ্রুশ্রাব্য ভাব ধারণ ক’রেছে। আর দেবী নাই। ঐ যে জমিদারবাবু তার আদরের দুহিতার কমনীয় মুখে অগ্নি সংযোগ ক’রলেন। চিতায় দাউ দাউ ক’রে জ্বলে উঠল। এমন সময় কে এক উদ্ভ্রান্ত মানব “বাণী” “বাণী” ব’লে চিতায় রান্নিকে দেখে বলল, “বাণী” পাষাণী তোর এই কাজ—এই ব’লে সে ক্রতগতিতে অশ্রুশ্রাব্য ত্যাগ করে একদিকে চ’লে গেল—সকলে অবাক হ’য়ে পাগলার দিকে চেয়ে রইল।

* * * *

সেই থেকে পাগলাকে আর কেউ দেখতে পায় নি।

এখনও নদীটির তীরে সেই কামিনী গাছ র’য়েছে; তার তলায় ঐ যে ছিন্ন বীণাটি ধূলায় সমাচ্ছন্ন হ’য়ে সেইভাবে একধারে পতিত। ফুলগুলিও তার হৃৎথে গাছেই শুকিয়ে যাচ্ছে। নদীর ঢেউগুলিও হৃৎথে কাদতে কাদতে আছড়িয়ে পড়ছে শুধু সকলকে এই ঘটনা বিহিত ক’রবার জন্ত; প্রকৃতিও নীরব! সবাই আছে, নেই শুধু—পাগলা।

নাট্য-রহস্য

[সারাবার্ণাডের যৌবন-রক্ষা]

যেমন রাধা ও চন্দ্রাবলী না হইলে কৃষ্ণলীলার কথা হয় না, সেইরূপ সারাবার্ণাড আর প্যাতির কথা না হইলে রঞ্জলীলার কথা হয় না। আজ আমরা ইহাদের সম্বন্ধে কয়েকটা কথা পাঠকগণের গোচর করিব।

সারা জন্মিয়াছেন ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে। এখন তাঁহার বয়স প্রায় ৬৭ বৎসর। তথাপি সারা সুন্দরী, সুন্দরী সারা এখনও যুবতী। নিজের যৌবন সারা নিজের গুণে বজায় রাখিতেছেন। তিনি স্বাস্থ্য-রক্ষায় যেমন সযত্না, তেমন সুদক্ষ। সারা মধ্যে মধ্যে একান্তে বিশ্রাম করিয়া থাকেন। সারা গচরাচর স্বল্প পরিচ্ছদেই ভুষ্ট থাকেন, পোষাক পরিচ্ছদের জাঁক জমক আদৌ ভালবাসেন না। আহারেরও তাঁহার আড়ম্বর নাই। যে সকল দ্রব্য সহজে জীর্ণ হয়, সারা তাহাই আহার করিয়া থাকেন। সারা মাঠে ময়দানে বিসৃদ্ধ-বায়ু সেবন করিবার জন্য ব্যস্ত। দুই তিন ঘণ্টাকাল তিনি প্রত্যহ মাঠ ময়দানে অতিবাহিত করিয়া থাকেন। মধ্যে মধ্যে সাগরতীরে গিয়া নিভৃত নিকেতনে নিশ্চিন্তমনে কাল-যাপন করেন। দেখানে কোনরূপ আদব কাছদা রাখেন না। নগর জীবনের কায়দা কারখানায় যে, মানুষকে বিলাসী করিয়া তুলে! শস্যশোভিত শ্রামল ক্ষেত্রে প্রবীণ। সারা এখনও নবীন্যের মত নাচিয়া বেড়ান। ঘাসের মাঠই যেন তাঁহার খাসের বাগান। অনেকেই বলেন এই সব কারণেই সারার স্থিরযৌবন। সারার নিজের বিশ্বাসও এইরূপ।

সারা সদাই ক্রীড়া কোতুকে থাকিতে ভালবাসেন। ক্রীড়া কোতুকে মন তাজা থাকে, মন তাজা থাকিলে শরীরও তাজা থাকে; সারার ক্রীড়া কোতুকও কিন্তু সারার মত। যাহা কাহারও নাই তাহা সারার আছে। সারার মত সারমেয়-স্নেহ অল্প রঙ্গিনীরাই দেখিতে পাওয়া যায়। সারার এক এক কুকুর যেন এক এক রাজকুমার। এক এক কুকুরের যে খরচ হয়, আমাদের ভারতের এক এক কলেঙ্কারও সে

খরচ করিতে পান না। সারার কুকুরের যত খরচ, বিভাগের কমিশনরেরও তত খরচ নহে।

কিন্তু সারার আবার কুমীর আছে। সারা কুমীর লইয়া ক্রীড়া করিতে বড় ভালবাসেন। সাপেও সারার সখ আছে। ক্রিয়োপেট্টা সাপ ভালবাসিতেন। সাপকে কাছে কাছে রাখিতেন। ক্রিয়োপেট্টা স্থিরযৌবনা ছিলেন। সর্পেও যৌবনে সারা ক্রিয়োপেট্টার সমান।

কিন্তু যৌবন রক্ষার জন্য সারা আর একটি প্রক্রিয়ার সাহায্য লইয়াছেন। তিনি গা হাত পা টেপাইবার জন্য লালায়িত। কোমলাঙ্গরা কোমল হস্তে সারার কোমলাঙ্গের মর্দন করে, এরূপ পরিচারিকা সারার অনেক। সকলেরই বেতন অধিক।

কলতঃ রঞ্জরাণী সারা সদা সর্বদাই নিয়মাহুর্বর্তিনী,—কদাচ তিনে স্বাস্থ্য রক্ষায় উদ্যোগ নহেন, তাই প্রবীণা হইলেও আজ তিনি যুবতীর তুল্য আদৃত! এ দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের রঙ্গিনীগণের নিকট 'নিশার স্বপন তুল্য' তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

প্যাতির মজুরা

শ্রীমতী প্যাতি সভ্য জগতে 'সঙ্গীতেশ্বরী প্যাতি' নামে আখ্যাত। ইনি রঙের গায়িকা অভিনায়িকা। সঙ্গীত প্রধান অভিনয়ে ইনি প্রথমা ও প্রধানা। পসারে প্যাতি অধিতীরা।

ইহার কাছে আর কেহই পেয়ালা পান না। প্যাতির মজুরায় একটু বৈচিত্র্য আছে। তিনি সময় হিসাবে মজুরা করেন না, গীত হিসাবেও দক্ষিণা ল'ন না, গানে তান ধরিয়া—তানে তানে দাম লন, প্রত্যেক তানে একশত কুড়ি টাকা

নির্দিষ্ট নয়, যে গানে যত তান, সেই সেই গানেই তত একশত
বিশ। প্যাণ্টীর প্রত্যেক গানের তান হিসাবে নয় আছে।

কিন্তু মজুরায় বোধ হয় ধারক রাখিতে হয়, স্বর-
ফাঁকতালে ত ভাল-ফাঁকীও দেওয়া চলে, প্যাণ্টী সকল রকমেই
অধিতীয়া, বয়সে আটাল বৎসর পার করিয়াও শ্রীমতী এখন
অপূর্ণ শ্রীমতী; প্রবীণা হইয়াও যুবতী, রূপে রতি, গুণে
সরস্বতী, এই তৃতীয় পক্ষের অর্দ্ধাঙ্গ, বয়সেও অর্দ্ধাঙ্গ; কিন্তু
প্যাণ্টীর সবই শোভা পায়, মজুরায় তিনি সাত রাজার ধন
ঘরে পুরেন, রূপে কত ষোড়শী রূপসীকেও লজ্জা দেন, গুণে
কত বৃহস্পতিকেও মুগ্ধ করিয়া রাখেন।

সঙ্গীতের রাজা স্যাণ্টলী

মিঃ স্যাণ্টলী ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক। ইয়োরোপে
ইনিই এখন সঙ্গীতের রাজা বলিয়া আখ্যাত। সঙ্গীতের
মজুরায় ইনি ঘণ্টা হিসাবে দক্ষিণা গ্রহণ করেন। ঘণ্টায়
ইহার নয় ১৫০ পাউণ্ড অর্থাৎ ২২৫০ টাকা। ইহার কমে

ইহার নয় উঠে না। নিম্নে ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় বিবৃত
হইল।

চার্লস স্যাণ্টলী ১৮৩৪ সালে ইংলণ্ডের লিবারপুল
সহরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, বাল্যে সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছেন
ইতালি রাজ্যে; ১৮৫৭ সালে লণ্ডনেই তাঁহার প্রথম মজুরা।
প্রথম মজুরাতেই অতুলনীয় প্রতিপত্তি। ১৮৫৯ সালে
লণ্ডনেরই “কবেণ্ট গার্ডেন” রঙ্গালয়ে তাঁহার কীর্তিতরঙ্গ
উঠিল হইয়া উঠে। অপেরায় তিনি এখনও রাজত্ব
করিতেছেন, গীতানাটো তাঁহার অপূর্ণ প্রতিপত্তি; বিলাতের
কোন সঙ্গীত মহোৎসবই স্যাণ্টলীকে না হইলে সর্বজনসুন্দর
হয় না, স্যাণ্টলী হীন উৎসব, যেন শিবহীন যজ্ঞ।

স্যাণ্টলী কণ্ঠ সঙ্গীতে অধিতীয়, ১৮৮৯ সালে অষ্ট্রেলিয়ায়
গিয়া ১৮৯০ পর্য্যন্ত সেখানে তিনি দিগ্বিজয় করিয়াছিলেন।
১৮৯৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় কেপরাঙ্গো আসিয়াও স্যাণ্টলী
রাজার অধিক পূজা পাইয়াছিলেন; উত্তমাশায় তাঁহার
উত্তমাশাই পূর্ণ হইয়াছিল! এত যে বয়স, তথাপি গলা
যেন কঁাসরের মত; সে কঁাসর কিন্তু বড় মিষ্ট কঁাসর।

স্যাণ্টলীর বয়স এখন প্রায় ৭৭ বৎসর। তথাপি এই
বয়সেই স্যাণ্টলী কত সুন্দরী যুবতীকে—কত কুবের তনয়াকে
পাগলিনী করিয়া দিতে পারেন।



আশা পথে

[শ্রীকিরীট ঘোষ]

(১)

দ্বীপ শেষ সন্ধ্যা গায়ের অলঙ্কার খানি খুলিয়া লইতে শান্তিনাথের ইচ্ছা আদৌ ছিল না ; কিন্তু অভাবের তীব্র তাড়নায় তাহাও যখন তাঁহাকে করিতে হইল তখন তাঁহার নয়ন কোনে যত রাষ্ট্রের অশ্রু আসিয়া উদয় হইল। তাহার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল—এমন করে আর ক’দিন চলবে প্রভা !

প্রভা সান্থনার স্বরে কহিল—অত ভয় পেলে চলবে কেন ? ভগবান কি মুখ তুলে চাইবেন না।

শান্তিনাথ কহিল—সেই আশাতেই ত বসে আছি।

প্রভা দৃঢ় স্বরে কহিল—ভয় কি ? যা হবার তা ত হবেই। তবে অনর্থক ভেবে ভেবে কেন শরীর নষ্ট কর।

শান্তিনাথ দুঃখের সহিত কহিল—ভাবি কি সাধে ? অভাবের তীব্র তাড়না যে আমায় পাগল করে তুলছে প্রভা !

প্রভা কহিল—একটু ঘুরে এস শরীরটা ঠাণ্ডা হবে।

সদাগর অফিসে ষাট টাকা মাহিনার সামান্য কেরাগী—শান্তিনাথ। বায় সন্ধ্যাট ক’মিটির পাল্লায় পড়িয়া তাহাও যেদিন তাঁহার চলিয়া গেল তখন যত রাষ্ট্রের সৃষ্টি ছাড়া ভাবনা গুলো একে একে কোথা হইতে আসিয়া তাঁহার হৃদয় টুক জুড়িয়া বসিল—তাহা শান্তিনাথ জানিতে পারিল না। চাকুরির বাজারের অবস্থা তাহার জানা ছিল—কাজেই এরূপ বিপদে পড়িয়ে তাঁহার বুদ্ধি লোপ পাইতে বসিল। মূদীর টাকা, খোকার দুখের টাকা মাসে মাসে না দিলেই নয়। কি করিয়া যে এ সব টাকা জোগাড় করিবে ভাবিয়া পাইল না। তাঁহার চক্ষুর সম্মুখ হইতে দিনের আলো ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতে লাগিল।

দ্বীপ গহনা পত্র বেচিয়া মাস তিনেক কোন রকমে চলিয়া গেল। কিন্তু এবার ? এবার তাঁহার কি হইবে ? ভাবিয়া শান্তিনাথ কোন কূল কিনারা পাইল না।

চিন্তায় তাঁহার মুখটা ক্রমশঃ শুষ্ক হইয়া আসিতেছে দেখিয়া প্রভা কহিল—পরের ভাবনা পরে ভাবলে চলবে—যাও এখন বাড়িয়ে এস।

(২)

খোলা ময়দানের হাওয়া লাগিয়া শান্তিনাথের শরীর অনেকটা জুড়াইয়া আসিল। ফাঁকা মাঠে আপন ভোলা হয়ে সে কতক্ষণ বসিয়াছিল তাহা সেই জানে। হঠাৎ জন কতকের উচ্চকণ্ঠ শুনিয়া চেতনা ফিরিয়া আসিতেই শান্তিনাথ দেখিল, সারা আকাশটা কালো কালো মেঘে ভরিয়া গিয়াছে। শান্তিনাথ উঠিয়া গৃহাভিমুখে চলিল।

পথে চলিতে চলিতে পুরানো চিন্তাগুলো আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার হৃদয় দখল করিয়া লইল।

শান্তিনাথ যখন তাহার ঘরের দ্বারে আসিয়া পৌছাইল তখন রীতিমত বর্ষন আরম্ভ হইয়াছে। সিন্ধুবস্ত্রে কাঁপিতে কাঁপিতে শান্তিনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। শান্তিনাথকে সিন্ধুবস্ত্রে কাঁপিতে কাঁপিতে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাইয়া, প্রভা একখানি শুষ্ক বস্ত্র আনিয়া কহিল—একেবারে ভিজ্ঞে গেছ যে। নাও কাপড়টা ছেড়ে ফেল।

কাপড় ছাড়িয়া শান্তিনাথ জানলার ধারে গিয়া বসিল। প্রভা কহিল—দিনরাত অত ভেবো না। ভগবান আছেন তিনি কি আর মুখ তুলে চাইবেন না।

শান্তিনাথ কহিল—সেই আশাতেই ত বসে আছি।

প্রভা কহিল—আমি বলছি তিনি চাইবেন—না চেয়ে কি থাকতে পারেন। চূপ করে বসে থেকোনা কাগজটা আছে পড়। আমি ঘরের কাজ গুলো সেরে আসছি।

প্রভা চলিয়া গেল। শান্তিনাথ কাগজটা টানিয়া পড়িতে বসিল। দু’ লাইন না পড়িতে পড়িতে তাহার মনটা কাগজ

হইতে উড়িয়া ভাবনার রাজ্যে গিয়া পড়িল। আজ যদি তাহার কিছু হয় তাহা হইলে প্রভার কি অবস্থা হইবে ভাবিতে ভাবিতে শাস্তিনাথ শহরিয়া উঠিল। ভবিষ্যতের চিত্রখানি তাহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। শাস্তিনাথ আর ভাবিতে পারিল না। তাহার দু'চোখ ফাটিয়া দর দর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। প্রভার পায়ের শব্দ পাইয়া চট করিয়া চোখ দু'টো মুছিয়া ফেলিয়া শাস্তিনাথ বাহিরের দিকে তাকাইল। দেখিল কালো ঘন মেঘের মাঝ দিয়া ঝর ঝর করে জল ঝরিছে। কি সুন্দর! শাস্তিনাথের ব্যথিত চিত্ত ওই মেঘের মাঝে উড়িয়া হালকা হইয়া আসিল।

(৩)

ওগো শুনছো!

সহসা প্রভার ভাকে শাস্তিনাথের মোহ-মোহিত-চিত্ত আবার সংসার মাঝে ফিরিয়া আসিল। শাস্তিনাথ গভীর কৌতুহলে স্থির হইয়া প্রভার দিকে চাহিল। প্রভা কহিল—ক'দিন থেকে খোকার গা-টা কেমন কেমন ঠেকছে। তোমাকে রোজই বলবো মনে করি, কিন্তু তোমার দিকে তাকিয়ে সে কথা বলতে সাহস হয় না। একবার খোকাকে দেখবে।

খোকার অন্তরের কথা শুনিয়া শাস্তিনাথ সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। বুকেটা কি যেন এক অজানা ব্যথায় ভরিয়া

গেল। চোখ দু'টো ছলছল করিতে লাগিল। সহসা তাহার মনে পড়িল তাহাকে হঠাৎ একপা বিচলিত হইতে দেখিলে প্রভার অবস্থা কি হইবে? বহু ক্রেশে আত্মদমন করিয়া শুধু শীর্ণ অধর প্রান্তে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটাইয়া কহিল—ভয় কি! ছেলে মানুষের অমন হয়েই থাকে। চল দেখে আসি।

* * * *

খোকার অন্তর দিন দিন বাড়িয়া যাইতে লাগিল। সম্বলহীন শাস্তিনাথ ভাবিয়া কোন কুল-কিনারা পাইল না। প্রভার করুণ স্বর—ওগো! তোমার পায়ে পড়ি একবার একটা ডাক্তার ডাকো—শাস্তিনাথের হৃদয়ে তীরের মতন বিদ্ধ হইতে লাগিল। ডাক্তার ডাকিলেই ত অস্থির সারিয়া যাইবে না। তাহার ওষুধ চাই—রীতিমত পথ্যাদি চাই। এসব খরচ সে কোথা হ'তে জোগাড় করিবে? শাস্তিনাথ ভাবিতে পারিল না—তাহার চোখের আলো নিবে এল। শাস্তিনাথ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

ফুটন্ত ছোট গোলাপটা ধীরে ধীরে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। প্রভা ও শাস্তিনাথ বিরল বদনে খোকার শিয়রে বসিয়া; ভগবান নিশ্চয়ই এ দু'দিনে মুখ তুলিয়া চাইবেন এই আশাতে সজল চোখে বসিয়া রহিল।

সাড়ী

[শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চৌধুরী]

(১)

বিজয় এবারে ৬পূজায় স্নানীতিকে কি একটা মেবে ঠিক করতে না পেরে, একদিন রাত্রিতে তাকে জিজ্ঞাসা কলে—
“এবারে ৬পূজায় কি চাই স্নানীতি ?”

সেদিন, পাশের বাড়ীর বোয়ের সেই লাল চওড়া পাড় শাড়ীর কথা চর্চ করে মনে পড়ে গেল। সেটা তার ভারী পছন্দ হয়েছিলো।

“তৈক বলে না” বিজয় তার নিটোল গালটা টিপে দিয়ে যখন ফের জিজ্ঞাসা কলে ; তখন সে একটু মুচকে হেসে বলে “একটা লাল চওড়া পাড় শাড়ী—ওদের বোয়ের মতন—সত্যি কাপড় খানা পরলে তাকে এমন সুন্দর মানায়।”

“তা—তোমাকেও যে মানাবে তার কি কোন মানে আছে, স্নানীতি ?” একটু হেসে বিজয় তাকে রাগাবার জগ্গেই কথাটা বলে।

স্বামীর, এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে কথাটা শুনে, প্রথমে একটু খতমত খেয়ে, মুখখানা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো। কিন্তু কথাটা বজায় রাখবার জন্ত বলে উঠলো। “তা—মানাগ্ বা না মানাগ্—তুমি জিজ্ঞাসা কলে তাই বল্লম, আমার পরতে বড় সাধ হয়েছিলো বল্লম।”

(২)

আজ বধী, ৬মায়ের আগমনে দেশময় একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেছে। সকলেই নতুন প্রাণে, নতুন বসনে ৬মায়ের আগমনের প্রতীক্ষা করছে। রাস্তায়, পাড়ায় পাড়ায় নীল, লাল রংয়ের পোষাকধারী ছেলে মেয়েদের স্ব স্ব পোষাকের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণে একটা বেশ সরগোল পড়ে গেছে।

কিশোরীদের বধী ব্রত পালনে, পুকুর পাড়েও স্নানের বেশ একটা ভিড় হয়ে উঠেছে। স্নানান্তে কেউ বা নতুন কাপড় পরে, গলায় আঁচল দিয়ে সামনে ৬কালী মায়ের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে—মন্দিরে ইতস্ততঃ আনন্দে ঘুরে

বেড়াচ্ছে। সর্বত্রই যেন আজ একটা নূতন ভাবের আবির্ভাব হয়েছে।

স্নানীতি বারওয়ারীতলা হতে ৬মাকে দর্শন করে, বাড়ী ফিচ্ছিলো সামনে বিজয়ের সঙ্গে গলির পথে দেখা হতেই বিজয় বলে উঠলো “তৈক সাড়ীখানা পরলে না ?”

শুধু “পরবো ওখন” এই বলেই একটু হেসে স্নানীতি বিজয়ের পাশ কাটিয়ে বাড়ী ঢুকে পড়লো।

বাড়ী এসে ট্রান্সটা খুলে, সে সাড়ীখানা বার করলে—কিন্তু কি আবার মনে হওয়াতে বেশ যত্ন সহকারে সেখানা আবার তুলে রেখে দিলে। পাশ হতে তার ছোট নন্দ বলে উঠলো “বেশ ত পরনা ভাই—আবার তুলে কেন ? আজকের দিনে নতুন কাপড় পরতে হয়।” সে শুধু একগাল হেসে বলে “পরবো—আজ না ভাই—৬বিজয়ার দিন—এখন পাট্ ডাকবো না” বলেই রান্নার আয়োজন করতে সে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলো।

৬পূজার নবমী অবধি দিনগুলো, বিজয়ের বেশ আয়োজন, আত্মাঙ্গের মধ্য দিয়ে কেটে গেল। কাল ৬বিজয়া—ক্লাবের সকলে এসে বিজয়কে ধরলে যে—তাদের আজ রাত্রি যতই হোক—কালকে ৬বিজয়ার কনসার্টের গৎ, টংগুলো বাজিয়ে সব ঠিক করে নিতে হবে—তাতে রাত্রি কাবারই হোক আর যাই হোক ! সুতরাং বিজয় তাদের অল্পরোধ মত চারটি খেয়ে ক্লাবে এসে বসলো। তখন বিজয় সবে মাত্র ক্লারিফনেটটা নিয়ে ৬বিজয়ার উপলক্ষ্যে তৈরী গানটা বাজাতে যাবে—অমনি দয়াল হাঁপাতে হাঁপাতে এসে চৌচিয়ে উঠলো “বাবু শীগ্গির চলুন—বোমা কি রকম কচ্ছেন।”

“সেকিরে।” ইহার বেশী প্রশ্ন না করিয়া হাতের ক্লারিফনেটটা সেখানে ফেলে ছুটে বেরিয়ে এলো ; অন্ধকারে একটা ইটে না কিলে লেগে, লগ্ন পায়ের তার খানিকটা

চামড়া উঠে গেল—সেদিকে তার জ্রুপ নেই। আসতে আসতে খালি একবার দয়ালকে জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে রে” সে শুধু উত্তর করলে “কি জানি বাবু—বোমা ছবার ভোমি করে, কিরকম নেতিয়ে পড়েছ্যান্” সশস্ত্র বিজয়ের ব্যাপার বুঝিতে বাকি রহিল না।

তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। সূর্যের আলো উঠোনের একটা কোণে এসে পড়েছে।

উঠোনে ঢুকতেই সকলে সম্মুখে কেঁদে উঠলো “ওরে আমাদের লক্ষ্মী কোথা গেল রে!” এ অবস্থায় ক্রন্দন-রোলে বিজয়ের মনটা ছ্যাৎ করে উঠতেই, উঠোনের কোণের

দিকে নজর পড়তেই দেখলে—একখানা লাল চওড়া পাড় শাড়ীপরা সীমন্তে সিন্দুর রঞ্জিত কে শুয়ে রয়েছে!

তখন বেশ সকাল হয়ে গেছে—দশমীতে ঘাটে অনেক লোক স্নান করতে এসেছে।

“আহা কি মানিয়েছে—যেন সতী লক্ষ্মী!” কথাটা কাণে আসতেই বিজয় ফিরে চাহিতেই দেখে চিন্তে পারলো—এ শুভ্র খান পরিহিতা নারীটি যে তাদেরই পাশের বাড়ীর বোঁ!

বিজয়ের মনে কেবল ঝঙ্কার দিতে লাগিল “আহা কি মানিয়েছে!”

প্রকাশ

[জীবিত কীর্তি]

দিনের আলোয় পাইনি দেখা বার
তারেই আজি বিকাশ করে রাতের অন্ধকার।—
আলোয় ভরা, মুখর এদের কোলাহলে
লুকিয়েছিলো প্রাণের বাণী ধুলোর তলে—
সেই বাণীকে প্রকাশ করে কেমন করে
জাঁধার-ভরা মৌনতারি নীরব অশ্রুধার?

প্রাণের বাণীর প্রকাশ হল আজি—
ওই সূর্যের আকাশ-ভরা তারাকুলের সাজি,
অন্ধকারের স্বরে গীতা বেদন মালা গাছি

বন্ধুধারায় সিক্ত হয়ে উঠলো সে আজ বাঁচি—
সেই বেদনার উপহারে সাজিয়ে লয়ে তরী
ভাসিয়েছে আজ মরণপথে জীবন-তরীর মাঝি!

প্রাণের ধ্বনির উঠলো প্রতিধ্বনি,
হৃদয় ব্যোপে উঠলো কেঁপে অন্ধকারের বাণী
সেই জাঁধারের গভীরতায়
হৃদয় ভরে উঠলো ব্যথায়
অন্ধকারের স্বপ্ত তারে
উঠলো বেজে সারা হৃদয় খানি।



বধূ তুমি যদি মোরে নিদাকণ হও ।
মরিব তোমার আগে পা ডাঙরা রও ॥



দ্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

৩০শে আশ্বিন শনিবার, ১৩৩২ ।

[৪০শ সপ্তাহ]

চিতা-নির্ব্বাণ

[জীঅয়তলাল বসু]

(১)

সাড়ে তিন কুড়ি সাত,
ইতক বিস্তিতে মাং,
শেষ হাতে হারকাত,
বনের সুরেন্দ্রনাথ চ'লে গেল বাড়ী ।

(২)

সেখানে জরুরি ডাক,
চলে না ফিকির ফাঁক,
“বাই বাই” শোনে নাকো, বড়ো তাড়াতাড়ি ॥

(৩)

বিত্তাবুদ্ধি ধন মান,
উচ্চ আশা অতিমান,
জীবন-বাণিজ্য কাজে যা' কিছু অর্থন ।

(৪)

সজোরে আঁকড়ি' বুকে,
ভেবেছিল আছি সুখে,
খেলা চুকে যেতে হোলো করিয়া বর্জন ।

(৫)

চক্ষে অন্ধকার সব,
বন্ধ হোলো কণ্ঠরব,
ছিল মেহ এবে শব শয্যা অগ্নিমাঝ ।

(৬)

আবার বন্দের অঙ্গ,
রাজ-বলে হ'লে ভঙ্গ,
তর্কের তরঙ্গ তুলে বাক্যের তুফানে ।

(৭)

কর্মপটু কলেবর,
যতনে সাজানো ঘর,
দেৱাজে রছিল প'ড়ে সমাজের সাজ ॥

(৮)

দাঁড়ায়ে সুরেন্দ্রনাথ,
বাড়ায়ে বীরের হাত,
ছড়াবেনা মুক্তামালা বক্তৃতা প্রদানে ॥



(৯)

আঁর নাহি কিছু ক্ষতি,
কংগ্রেস কার্যের গতি,
এ-দলে ও-দলে কিছা গেলে অস্ত্র দলে ।

(১০)

মৌসুমী হরির লুটে,
কুড়ায়ে বেড়াতে ছুটে,
ভোটের বাতাসা আশে আসিবে না আর ।

(১১)

ভাগ্যবান ভাগ্যবতী,
যারে খুদী সভাপতি,
কর' বর দাও মালা তুলে তার গলে ॥

(১২)

পশি' কর্মনাশা নদে,
বসিতে মন্ত্রী পদে,
আর কতু খুঁজিবে না বাঁড়ুঘো চেয়ার ॥

(১৩)

শুভ শ্রুতি শুভ কেশে,
গজাযাত্রা করি, শেষে,
“বেঙ্গলী” আফিসে এসে সম্পাদক সাজে ।

(১৪)

ম’রে গিয়ে হয় ভূত,
তবুও মানব পুত,
আনাচে কানাচে ঘোরে নিজ বাস্তব মাঝে ॥

(১৫)

তুলসী দলের স্থলে,
কাগজ ভিজিয়ে জলে,
কলেতে ফেলিতে জলদি দেবেনা অর্ডার ।

(১৬)

বাজালী “বেঙ্গলী” আজ,
ফুরালো স্বরেন্দ্র-রাজ,
ভীরই মুক্ত্য পক্ষে ঘোষে তামসী বর্ডার ॥

(১৭)

সাধের শিমূল তলা,
পোতা গাছে আতাকলা,
সকালে বিকালে চলা পরিচিত মূর্তি ।

(১৮)

বিদায় বিদায় শেষ,
বিদায় মা বঙ্গদেশ,
ফুরাইল ধুমধাম উত্তমের স্মৃতি ॥

(১৯)

দৃষ্টিহার্য সে প্রবাসে,
তুষ্টি দেন স্বাস্থ্য নাশে,
দেবীর সমান তব মিষ্টভাষী ভাষা ।

(২০)

নহে রাজনীতি নেতা,
গৃহস্থ স্বরেন্দ্র লেখা,
বালক-স্থলভ হাসি স্তাস্ত্রিতে মায়া ॥

(২১)

আমিও বেঁধেছি ব্যাগ,
সহল কখন ব্যাগ,
যশের পোষাক নাই কীষ্টি তীর্থ বল ॥

(২২)

তবু ইচ্ছা তুচ্ছ চিতে,
পাছু পাছু লব নিতে,
একটু দাঁড়ায়ে যেও দেবো অশ্রুজল ;—
ধোয়াতে ভেজীর চিতা দ্বিজ পদতল ॥



অন্তিম-শয্যা।



‘একজিবিশন !’

[শ্রী প্রভাতকিরণ বসু বি-এ]

কলিকাতার নন্দনকানন—ইডেন গার্ডেনে বসিল একজিবিশন, তারই হুজুগের একটা ঢেউ নোয় খালীর বেগমগঞ্জে গিয়া সারা গ্রামটাকে তোলপাড় করিয়া ফেলিল। বড়দিনের বন্ধে এবাড়ী ওবাড়ীর মেয়েরা নিকর্যা বড়ো কর্তাদের সঙ্গে একজোটে যাত্রা করিবার আয়োজন করিতে লাগিল, তাই দেখিয়া পুষ্পরাণী ওরফে পুঁটির আর অস্থিরতার সীমা রহিল না। কলিকাতা সহরে তার ভয়, সেইখানেই সে মাহুষ,—‘বিধিনির্কস্কে বাঙাল দেশের’ এক গণ্ডম্যামে শব্দর ঘর হইয়া তার কোনো সাধ-আহ্লাদ আর মিটিবার উপায় নাই।

খাণ্ডীকে কিছু বলিতে পারিল না, বড়ী ত মুখথানাকে বাকাইয়াই আছে। কাজ, কাজ, চক্ৰিশংকটা কাজ। জন্মের মধ্যে কথ—একটা একজিবিশন, অর্দ্ধোদয় যোগের মত কতদিন অন্তর হয়, তাই যদি দেখা হইল না তবে বাঁচিয়া থাকা দরকার? কলিকাতার স্বামী চাকরী করে, তাকেও ভরসা করিয়া লিখিতে পারিল না, অগত্যা বেচাবাকে অল্প ফন্দী ঠাওরাইতে হইল।

হঠাৎ একদিন কোথা হইতে বার হাতের লেখা চিঠি আসিল, তার মার ভারী অস্থখ, পজ পাঠমাত্র না আসিলে হয় ত দেখা হইবে না।

পুঁটি কাদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিল। তিন বৎসর বাড়ী যায় নাই, মা কেমন আছে জানে না। আজ এ চিঠি পাইয়া আর কি থাকা চলে? খাণ্ডী মত করিলেন। ছোট দেওর তাকে কলিকাতায় বাপের বাড়ী রাখিয়া আসিল।

মার অস্থখ, এমন কিছু নয়, অঘলের ব্যথা। মাঝে মাঝে হয়। আসল কথা, আদরের মেয়েটিকে একবার দেখিবার ইচ্ছা। আর তার একজিবিশন দেখার সাধ পূর্ণ করার মংলব।

কলিকাতায় পৌছিয়াই পুঁটি মামাতো-ভাই কালোশশীকে পাকড়াও করিল—মেজনা, একজিবিশন নিয়ে চলো!

কালোশশীর বয়স হইয়াছে, কিন্তু রাস্তাঘাটে মেয়েদের কি করিয়া সামুলাইয়া লইয়া যাইতে হয়, সে সব তার জানাশুনা নাই। সে কলিকাতার ছেলে বটে, কিন্তু চালচলন তার একেবারে পাড়ারগৈয়ে ধরণের। গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিয়া অবধি তার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল! তারা গরীব মাহুষ, একজিবিশনে কত বড় বড় লোক যাইতেছে, সেখানে তাহাদের কি যাওয়া উচিত?

পুঁটিও যে বাড়ীতে বসিয়া অত ফড়ফড় করিতেছিল, গাড়ীতে উঠিয়া তার আর কথা নাই! চুপ করিয়া পাখী তুলিয়া দেখিতে লাগিল। রাস্তায় অত গাড়ী ষোড়া লোক-জনের ভিড় দেখিয়া তার একলার রাজস্ব সেই হৃদয় রান্না-ঘরটি মনে পড়িতে লাগিল।

একজিবিশনে নাথিয়া প্রথমটা তার খুব ভালো লাগিল। সারি সারি কত দোকান, লতাপাতা আলো নিশানের কত বাহার কাপড়ের দোকান, গয়নার দোকান, ছবির দোকান, পুতুলের দোকান, পানের দোকান, খাবারের দোকান—কোন দোকানটি রাখিয়া কোন্টি সে দেখিবে? তবু নিরীক্ষণ করিয়া কত কি দেখিল,—এক জায়গায় একটি কাঁচের বাস্কর মধ্যে একটি মুসুর ডালের গায়ে পঁচিশটা হাতী আঁকা দেখিল, বাঙালীর মেয়েরা ছ’ চারজন ঠলে বসিয়া সিগারেট খাইতেছে দেখিল, কোথায় কোন্ দোকানদারের ছেলেটি মেমের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া ইয়ে—ইয়ে—ইউ সি দিস্—করিতেছে দেখিল।

গাছে গাছে পাতায় পাতায় লাল নীল সবুজ আলোর চমৎকার বাহার দেখিয়া পুঁটির আর বিন্ময়ের অবধি রহিল না। তার উপর কত সুন্দর সুন্দর লোক, কত দেশের—কত সুন্দর সুন্দর পোষাক কত রংএর!

একটা ছবির দোকানে একটি ‘কেটে ঠাকুরের’ ছবি দেখিয়া পুঁটির ভারী ভালো লাগিল। সে কালোশশীকে জিজ্ঞাসা করিল, ক’ পয়সা গুটার দাম?

কালোশশী দোকানদারকে প্রণাম করিয়া জানিল—পাঁচশো টাকা।

“রক্ষা করো” বলিয়া পুঁটি অগ্রসর হইয়া চলিল। থিয়েটার, বায়স্কোপ, সার্কাসের তাঁবু ছাড়াইয়া তারা লটারী দেখিতে গেল। সেখানে যত রাজ্যের ঘড়ির লোভে লোভে কত পয়সা নষ্ট করিতেছে দেখিয়া পুঁটি বিষম আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

পা আর গলে না। পুঁটি বলিল, মেজদা চলো; কোথাও বলি। একটু জিরিয়ে আবার ঘুরব।

কালোশশী অগ্রসর হইল, পুঁটি পিছাইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া একবার তাকে ডাকিয়া ঘুরিতেই একটি সুসজ্জিত মেয়ের গায়ের উপর গিয়া পড়িল। মেয়েটি ক্রমাল দিয়া রিট্ ওয়াচটা ঝাড়িয়া বলিল—অদ্ভুত!

সন্দের ছুটি সন্নিবিষ্ট অগ্রসর কালোশশীর দিকে ক্রকুৎসিত করিয়া চাহিল। তাহাদের পিছন হইতে সাহেবী পোষাক পরা একটি যুবক অগ্রসর হইয়া বলিল—ইউ ছোকরা লেভিসদের গায়ের ওপর দিয়ে না চললে তোমার চলা হয় না?

কালোশশীকে নীরব দেখিয়া তার রক্তচক্ষু শাস্ত হইল। বাইবার সময় পুঁটির দিকে ক্রপা কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে বলিতে গেল, দেখেছ লুসি, মেয়েটা বেশ লজ্জলি।

তারপর কি একটা কথা বলিতে বলিতে তিনটি মেয়ে যে কলহাস্ত করিয়া উঠিল, অস্ত্র লোকের পক্ষে তা হয়ত খুব ঋতিমধুর হইতে পারে, কিন্তু কালোশশীর কাণ দুইটা সেই শব্দে বিষম রাঙা হইয়া গেল।

দান্দার অপমানে বোনের চোখ দুটি ছলছল হইয়া আসিল, সে বলিল, চলো তাড়াতাড়ি, ওয়ারটা দেখে বাড়ী ফিরি। আর কোথাও বসব না।

পুঁটিকে কিছু মিষ্টি আর এক বোতল লেমনেড খাওয়াইয়া কালোশশী তাকে আমোদ বিভাগের দিকে লইয়া গেল। সেখানে স্লিপারি হট্ এবং হেণ্টার হেণ্টারে লোকে কেমন পিছলাইয়া পড়িতে—দেখিয়া পুঁটির যা মজা লাগিল। সে বলিল, মেজদা, তোমায় ওতে উঠতে হবে, আমি দেখব কেমন গড়গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ো।

মেজদা অপ্রস্তুত হইবার ভয়ে কিছুতেই তাহাতে রাজী নয়!

—তবে ঘোড়ায় কিংবা এরোগ্রেনে চড়ো।

কালোশশী বলিল, অত কিংবা করতে হবে না, এবার বাড়ী! এখানে আলো দেখে বুঝতে পারছ না, কত রাস্তির হয়েছে! বাইরে গেলেই বুঝবে।

পুঁটি ফিরিল। ফটকের দিকে খানিক যাইতেই বাধা পড়িল। অল্প লোক—যে যেদিকে পারিতেছে, ছুট্ দিতেছে। দোকানদারেরা সতয়ে প্রণাম করিতেছে, কি মশাই কি ব্যাপার?

কেহ বলিল, ভারী মারামারি! কেহ বলিল, আগুন লেগেছে। আবার কেহ বলিল, গরু হারিয়েছে; কেহ বলিল, বাঘ বেরিয়েছে। কেহ মেয়ে চুরি, কেহ গুম খুন—যার যা খুসী বলিয়া গেল। উৎকর্ষার মধ্যে একটি পাগলা আবার হাসাইয়া গেল।

একটা ব্যাংএর তিনটে ছানা,

সে সব কথা কেউ জানে না...

কেউ জানে না..

এই গোলমালের মধ্যে একপাশে দাঁড়াইয়া আমাদের পুঁটি এবং কালোশশী দেখিল, পূর্বপরিচিত সাহেবী পোষাক পরা লোকটিকে একটা গোরা ছুটিতে ছুটিতে বেতের বাড়ী দু'চার ঘা লাগাইয়া গেল। সন্দের মেয়েগুলি কলকর্থে চীৎকার করিয়া উঠিল।

তাহাদের বেশীক্ষণ সে জায়গায় থাকিতে হইল না। হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড জনসমূহ সেইপথে আসিয়া দুজনকে যে কোথায় ঠেলিয়া লইয়া চলিল, তারা বুঝিতেই পারিল না। সহসা একটা চৌমাথার মোড়ে আসিয়া কালোশশীর হাত ছাড়াইয়া পুঁটির সমস্ত জনসমূহের সঙ্গে আর এক রাস্তায় ছিটকাইয়া পড়িল। ভিড় সরিয়া গেলে কাছাকাছি কোথাও মেজদাকে না দেখিতে পাইয়া ভয়ে তার গলা শুকাইয়া গেল, একবার চীৎকার করিয়া ডাকিবার ক্ষমতাও ঘেন রহিল না।

সামনের একটা দোকানের খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া সে বেচারী সতৃষ্ণ চোখে তার জানা মুখখানি খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল—একবার এদিক, একবার ওদিক।

ষ্টলের মধ্যে চার পাঁচজন যুবক গুণগোল করিতেছিল। একজন বলিল, চল হে দোকান বন্ধ করে বেরিয়ে পড়া যাক। ওদিকে ব্যারিষ্টারে পুলিশে মারামারি চলেছে।

আর একজন অশুটকণ্ঠে বলিল, দোকানের সামনে ও আবার কে ঢং করে দাঁড়াল? বাইজী বোধ হয়। অরবিন্দ দেখো ত!

‘অরবিন্দ’ তেমনি ধীরে বলিল, বাইজী কিসে বুঝলে? ভক্তলোকের মেয়েও হতে পারেন ত!

বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া সে লোকটি জবাব দিল—নাকছাবি ত আজকাল ভক্তলোকের বাড়ীর মেয়েরা পড়েন না।

পরে না কি? যথেষ্ট পরে—বলিতে বলিতে ‘অরবিন্দ’ পুঁটির দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল।

ভয়ে উৎকণ্ঠায় পুঁটির ঘোমটা একেবারে সরিয়া গেছে সেদিকে তার লক্ষ্য নাই। ‘অরবিন্দ’ তার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াই—ওগো তুমি? তুমি কোথেকে? বলিয়া অধীর আগ্রহে চাহিয়া রহিল।

পুঁটি লম্বা এক ঘোমটা টানিয়া দিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অরবিন্দ তার হাত ধরিয়া ভিতরে টানিয়া আনিয়া বলিল, ওহে ইনি হচ্ছেন আমারই স্বামী! তারপর স্বামীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া আশ্তে বলিল, বসো এই চেয়ারটায়। এঁরা হচ্ছেন সব আমারই বন্ধু।

ও হরি, বৌদি?—সমস্ত রসিকতা বন্ধ হইয়া গেছে। মুখফোড় বন্ধুটি বড় লজ্জার পড়িল, ছি ছি বাইজী বলাটা ঠিক হয় নাই।

একটা বর্ষা চুরোট ধরাইয়া অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল, কার সঙ্গে এলে?

অবগুণ্ঠনের আড়াল হইতে প্যাট প্যাট করিয়া চাহিয়া পুঁটি বলিল—মামার বাড়ীর মেজদার সঙ্গে। হঠাৎ পথ হারিয়ে গিয়ে মেজদাকে আর দেখতে পেলুম না।

অরবিন্দ বন্ধুদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, আমার সম্বন্ধী এসেছে, তাকে খুঁজে বার করতে হবে।

কি নাম তাঁর? কি নাম?—সকলে একসঙ্গে উঠিয়া পড়িল।

কালোশশীবাবু পটলডাকার।

পটলডাকার কালোশশীবাবু—ও মশাই পটলডাকার—বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তারা বাঁও ঠ্যাণ্ডের কাছ হইতে কালোশশীকে খুঁজিয়া আনিয়া—পুঁটিকে এতক্ষণ ডাকিয়া ডাকিয়া তারও গলা ভাঙিয়া গেছে। একজন সাড়া দিয়াছিল, কিন্তু সে অস্ত্র বাড়ীর অস্ত্র ‘পুঁটি’!

কালোশশী আসিয়া ভদ্রীপতিকে বলিল, কাগজে লিখেছে কি মিথ্যে—একজীবিশন নয় ত, এক-ঘে-ভীষণ! আজ যা ভাবনা হয়েছিল! চলুন, বাড়ী যাওয়া যাক।—অরবিন্দ ট্যান্ডি ভাড়া করিতে গেল।

একজীবিশন হইতে বাহির হইতে হইতে পুঁটি কালোশশীকে বলিল, বাড়ীতে চলো না, আমি সকলকে বলে দোব, মেজদার কোন কর্ণের নয়।

কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া সে সব কিছুই করিল না, বরঞ্চ যে ভ্রাকড়ার গোলাপ ফুলটা একজীবিশন হইতে কিনিয়া আনিয়াছিল, তারই বোটায়ে “মেজদাকে উপহার”—লেখা একটা কাগজ মারিয়া দিল। তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে, পাশের বাড়ীর এক খুলনা বাসী হার্শোনিয়মে সাধিতেছে—সারেগা-রেগামা-গাইমাপা-মাইপাধা-পাইধানি-ধাইনি সা—!!

চীনের থিয়েটার

[শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়]

(১)

বিলিতি নাটক নভেল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চীনবাসীদের সম্পর্কীয় অসংখ্য চলচ্চিত্র দেখতে দেখতে চীনকে যেন আমাদের একটা বিপুল রহস্যের বিরাট আগার বলে মনে হয়। তাঁদের সদা গভীর মুখ, পোষাক পরিচ্ছদ, চলিবার কায়দা, ও ভাবভঙ্গী দেখলে তাঁদের রসবোধ ও কলাজ্ঞান লম্বকে অনেকেরই বিষম সন্দেহ জন্মে।

অবশ্য বাংলাদেশ জুতোর দোকান কিংবা কাঠের স্তম্ভাম ছাড়া চীনাদের সঙ্গে পরিচয় লাভের সাধারণ সৌভাগ্য আমাদের হয়ে উঠে না। কাজেই তাঁদের লম্বকে নানারূপ অলৌকিক ধারণা পোষণ করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু চীন আজ ভগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতিদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতায় অগ্রসর হচ্ছে, তাঁদের নানারূপ আইন কাঙ্ক্ষনের বেড়াভাল থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে, তাঁদের চোখ রক্তাক্ত করে উপেক্ষা করতে ঝুঁক করেছে, সর্ব বিষয়েই নিজেদের অধিকার জোর গলায় প্রচার করতে আরম্ভ করেছে। কাজেই তাঁদের লম্বকে কিছু বলা আজ আর বোধ হয় অবাস্তব হয়ে পড়বে না। চীনে থিয়েটারের জন্ম বহু পূর্বে। এর আধুনিক পরিপূর্ণতার পরিচয় দিতে গেলে গোড়ার ইতিহাসকে বাদ দেওয়া আমাদের চলবে না। কত বিপ্লব, সংঘর্ষণ ও বাক্য প্রভৃতির ভেতর দিয়ে এই মুহূর্ত পর্যন্ত পিঙ্গাঙ্গী জাতি কলাদেবীকে ধীরে ধীরে তাঁর আসনখানি ছেড়ে দিচ্ছে তা না বললে চীনের থিয়েটারের ঠিক প্রকৃত পরিচয় বোধ হয় দেওয়া হবে না।

চীনে কখন যে থিয়েটারের জন্ম ইতিহাসে তাঁর সঠিক খবর পাওয়া যায় না। যতটুকু জানা যায় তা হচ্ছে এই—

৭৫৫খৃঃ) প্রায় তিনশত অভিনেতাকে নিয়ে শির্কা দিই তাঁর শ্রাসপাতি কলের বাগানে প্রথম অভিনয় করান।

কিন্তু এ ছাড়া ইতিহাসে আমরা আরও কতকগুলি মল্যবান সংবাদ পাই। 'টি' আং বংশের শেষ দিকে তাঁর অস্ত্রতম সম্রাট (রাজত্বকাল মার্চ তিন বংগের ১১২—১২৬) চুয়াং-ছুং (Chuang-Tsong) সঙ্গীত এবং অভিনয় উভয়ের প্রতিই অতিরিক্ত মাত্রায় আসক্ত ছিলেন। তিনি রাজপ্রাসাদে বহুবার অস্ত্রাস্ত্র অভিনেতাদের সঙ্গে নিজের চম্পবেশে অভিনয় করেন। রক্তমঞ্চের প্রতি এই অতিরিক্ত আকর্ষণই প্রথমে তাঁর বশকে ক্ষুণ্ণ ও পরে তাঁর প্রাণকে নষ্ট করে।—তাঁর অস্ত্রতম প্রিয় অভিনেতাই ছোরা দিই তাঁকে হত্যা করে।

এ সময় থেকে প্রায় অর্ধশত শতাব্দী কাল, ছং (Song) বংশীয়দের রাজত্বকাল আরম্ভ পর্যন্ত নানারূপ রাজনৈতিক গোলমালের দরুন নাটকীয় আর্ট রীতিমত ক্ষুণ্ণ হতে থাকে।

ছং বংশীয় রাজারা প্রায় তিন শতাব্দী কাল পর্যন্ত রাজত্ব করেছেন। এঁরাই সেই পুরাতন নাট্যকলাকে নতুন ভাবে নানাদিক দিয়ে ধারাবাহিক রূপে ফুটিয়ে তুলতে থাকেন। এ সময় থেকেই এ বিষয়ের আশ্চর্য রকম উন্নতি হতে থাকে। এ যুগের নাটক গুলিকে হি-ক' ঠউ (Hi' K' iu) বলা হয়। এরপরে মহোল বংশীয় স্বয়ংদের রাজত্বকালে (১২৮০—১৩৬৮) নাট্যকলার চমৎকার উন্নতি সাধন হয়। এঁদের রাজত্বকাল অতি অল্প হলেও এঁরা এ সময়ের ভেতরেই অসংখ্য নাটক অভিনয় করে গেছেন। তার ভেতরকার প্রায় একশত নাটক (Masterpiece) এখনও চীনের নানাস্থানে অভিনীত হয়।

সর্বসাধারণ কিন্তু এতদিন এ বিষয়ে ততটা অজ্ঞান ছিল না। কিন্তু মিং বংশের রাজারা (১৩৬৮—১৬৪৪) যখন হয়েই-ডিয়াউ (Huei-Diou) নামে এক নতুন

ধরণের অভিনয় পদ্ধতির আবিষ্কার করে অভিনয় সুরু করলেন, তখন সবাই এদিকে খুঁকে পড়ল। হুয়েই-চিয়াউ (Hwei-Cheou) নামক সহরে যেখান থেকে রাজবংশের উৎপত্তি সেখানাই এ ধরণের অভিনয় প্রথম হয়। এ সময় থেকে ক্রমেই নাটকের আকার অত্যন্ত ছোট হতে থাকে। বইখানা সাধারণতঃ এক অঙ্ক, সাহিত্যের দিক দিয়ে অতি যত্নেই ও গোলামে সজীতে পরিপূর্ণ থাকত। এ ধরণের অভিনয় অনেকদিন পর্যন্ত জনপ্রিয় ছিল। কিন্তু যাক্স রাজাদের রাজত্বকালে (১৬৪৪--১৯১২) পিকিংএর রাজ্যে অথবা কিং-ডিয়াউ (King-diou) নামে এক নতুন অভিনয় পদ্ধতিতে এর পুনর্গঠন করেন। এ প্রণালীর অভিনয় সুরু হতে না হতেই দেশের প্রায় প্রত্যেক রক্তমঞ্চের কর্তৃপক্ষ দ্বারা এ পদ্ধতি গৃহীত হয়।

আধুনিক সভ্যকীতে সমস্ত সময় পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শে এসে চীনের রক্তমঞ্চ ইউরোপীয় ধারা থেকে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন রাখতে পারে নি। এর পরিচয় আমরা “ওয়েন-মিং-হি” (Wen-ming-hi) অথবা সভ্যতার থিয়েটার (Theatre of civilization) নামক নাটক খানা থেকে পাই। বইখানা আগাগোড়া ইংরেজী ছাঁচে লেখা।

এ নতুন ধরণের অভিনয় পদ্ধতি যদিও এখন খুবই পরিপূর্ণতা লাভ করে নি, তবু বর্তমানে এর প্রতি চৈনিকদের লোলুপ দৃষ্টি দেখে অনায়াসে ভবিষ্যৎ বাণী করা যায় যে অদূর অবিষ্মতে এ ধাঁজের অভিনয়ই চীনে সর্বাধিক প্রচার ও প্রতিপত্তি লাভ করবে।

(২)

চীনের সর্বত্রই সাধারণ রক্তমঞ্চ দেখতে পাওয়া যায়। পিকিং সাংহাই প্রভৃতির মত বড় বড় সহরে এদের সংখ্যা চার থেকে ছয় পর্য্যন্তও দেখতে পাওয়া যায়।

গঠন অতি সাধারণ। সম্মুখ ভাগে কতিপয় অতি সামান্য কানকাষা ছাড়া এতে আর কিছুই বিশেষ নাই। সব চীনা থিয়েটারই প্রায় একরকম দেখতে। সবগুলি দেখলে কারও অনায়াসে মনে হতে পারে যে আকারের পার্থক্য ছাড়া আকৃতিতে এদের বিন্দুমাত্র তফাৎ নেই।

চীনা থিয়েটারের প্রবেশ দ্বার হচ্ছে প্রকাণ্ড একটি দরজা। দরজাটি খেত এবং লোহিত বর্ণে রঞ্জিত অর্ধ-চক্রাকৃতি কাঠ দিয়ে ঘেরা। মধ্যে স্বর্ণাকারে রক্তমঞ্চের নাম লেখা। অক্ষরগুলি রাতে বৈদ্যুতিক আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। আধুনিক ধরণের দ্বা একটি থিয়েটারে বৈদ্যুতিক অক্ষরেও নাম লেখা থাকে। দরজার দক্ষিণ ও বামে প্রশস্ত লাল খামে কাল কাল অক্ষরে দৈনিক ও পরবর্তী দিবসের অভিনয় বৃত্তান্ত লেখা থাকে।

প্রথমে প্রবেশ দ্বার দিয়ে ঢুকে একটি বারান্দা বা ছোট হল পার হয়ে তারপর বড় হলের ভেতর গিয়ে পড়তে হবে। হলটি প্রায় গোলাকার। এতে সাতশ’ থেকে আটশ’ পর্য্যন্ত লোক ধরতে পারে। হলের একেবারে সর্বশেষে ট্রেজ ঠিক প্রবেশ দ্বারমুখী হয়। এটিও প্রায় গোলাকার এবং প্রায় ছ’ ফিট উঁচু। ট্রেজের প্রত্যেক ধারেই একটি করে রক্তাক্ত তন্তু, তাতে নানান কবিতা লেখা। তন্তুগুলি প্রায় ত্রিশ ফিট উঁচু হবে। ট্রেজটি রক্তবর্ণ কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা। পশ্চাতে প্রত্যেক দিকে একটি করে দরজা। দরজাগুলি সিল্কের পর্দা দিয়ে আবৃত।

এদের চিরকালে প্রথাই হচ্ছে যে অভিনেতারা দক্ষিণ দিক দিয়ে প্রবেশ করবে ও বাম দিক দিয়ে প্রস্থান করবে। ট্রেজের পশ্চাতের সমস্তটি দেয়ালই ডোয়ালা কাঁজওয়ালা সিল্কের পর্দা ও ছোট ছোট আয়না দিয়ে ঘেরা থাকে।

ট্রেজের ভিতর ভাগ কার্পেটদ্বারা আবৃত, এবং টেবিল চেয়ার, টুল প্রভৃতি দ্বারা পরিপূর্ণ থাকে। অবশ্য এ সমস্তই বিভিন্ন অঙ্কে খাপ খাইয়েই হয়। ভেতরের যা কিছু পরিবর্তন দর্শকদের চোখের সাম্নেই হয়। কারণ বনিকার ব্যবহার চীনে একরকম অজ্ঞাত। হাঁদ সমতল, তাতে অসংখ্য জানালা। দিনে এর ভেতর দিয়ে প্রচুর পরিমাণে আলো ভেতরে আসে। শিতরে চতুর্দিকে গ্যালারী। সম্মুখভাগে বক্স। বড় জোর আটজন কি দশজন বসতে পারে। দু’রে মেজের উপর তক্তা বিছান থাকে। এ হচ্ছে সর্বাধিক দরজের বসবার জায়গা।

চীনে অভিনেত্রীকে বলা হয় চিউ-জি (Cheudge) রাতে থিয়েটার তেলের বাতি জালান হত। কিন্তু গত

পনের বৎসর যাবত প্রায় থিয়েটারের গ্যাস অথবা বৈদ্যুতিক আলো জ্বালান হয়।

(৩)

চীনবাসিরা রঙ্গমঞ্চকে সাধারণ বাজে আমোদ প্রমোদের মধ্যে বলে মনে করে না। তাঁদের শিক্ষিত সম্প্রদায় এটাকে অল্প সাধারণদের ভেতর নীতিমূলক শিক্ষা প্রচারের ও উপদেশ দেবার একটি প্রধান স্থান বলে মনে করে। আজকাল গভর্ণমেন্ট ও এ বিষয়ে রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষগণকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে সুরু করেছেন।

রঙ্গমঞ্চের ভেতর বাধা ধরা কোন নিয়ম নেই। জনসাধারণ এর ভেতর প্রচুর স্বাধীনতা পায়। তাঁরা এর ভেতরে বসেই চা কেক ফল প্রভৃতি ত খায়ই পরন্তু কেহ কেহ রাতের আহার ও এখানে বসে সেয়ে নেয়।

রঙ্গমঞ্চকে নীতি প্রচারের কেন্দ্রস্থল মনে করে সবাই আশা করে যে এখানে যে সমস্ত এই অভিনীত হবে, তা যেন ধর্মভাবমূলক অথবা ঐতিহাসিক বীরবৃন্দের বশেষীয়তা বা উচ্চ সাহসের ঘটনাবলীতে পরিপূর্ণ থাকে। তাতে পাপের নিন্দা, বিশ্বাসঘাতকের অসংকর্ষকারী, অকৃতজ্ঞ ও অবিশ্বাসী পত্নী, প্রভৃতির কঠোর শাস্তির বিধান অবশ্যই যেন দেখান হয়। সমাজের গ্রানিকর কার্যাবলীর নিন্দাও যেন এতে থাকে।

(৪)

চীনে সুরবোধ জাগিয়ে তোলবার জন্য অথবা আবৃত্তি শিক্ষা দেবার জন্যে কোনরূপ শিক্ষাগার নেই। সাধারণতঃ বংশপরচয়বিহীন নিয়ন্ত্রণের যুবকেরাই জীবিকানির্ব্বাহের জন্য এই পথ অবলম্বন করে থাকে। কোনও পুরাতন দক্ষ অভিনেতার দ্বারা এঁদের শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষার্থীদের প্রায় চার বৎসর ধরে অভিনয়ের ভাবভঙ্গী, আবৃত্তি, সঙ্গীত, ম্যাজিক, ও ভরবারীচালনা প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। এই সুদীর্ঘ সময় শিক্ষকেরা বিনা মাহিনাতে শিক্ষা দেন, এই চুক্তিতে যে ছাত্রের শিক্ষা সমাপ্ত হলে সে শিক্ষকের সমস্ত মাহিনা শোধ করে তবে অন্তর্য স্বাধীন ভাবে যেতে পারবে।

সমাজে অভিনেতাদের স্থান অতি নীচে। পূর্বতন চীন

সম্রাটদের অভিনেতাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ব্যাপার থেকে আমাদের এ কথা মনে হয় যে তারা রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেই বলে যে সমাজ তাঁদের স্থান দেয় না তা নয়, জন্ম পার্চয়ই তাঁদের সমাজ থেকে আলাদা করে রেখেছে।

ইতিহাস থেকে আমরা জানতে পারি যে মোঙ্গল সম্রাটদের রাজত্বকালে স্ত্রী ভূমিকা সকল অভিনেত্রীরাই গ্রহণ করত। ঐ বংশেরই অন্যতম সম্রাট (K'ien—long) কি'য়েন—লং যখন জনৈক অভিনেত্রীকে সকলের বিপক্ষতা সত্ত্বেও উপপত্নী স্বরূপ গ্রহণ করেন, তখন থেকেই ১৯০০ খৃঃ পর্যন্ত রঙ্গমঞ্চে স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষেধ হয়ে যায়। তরুণ বয়স্ক স্ত্রী যুবকদের দ্বারাই স্ত্রী ভূমিকা সকল গহীত হ'ত।

এ বিষয়ের অন্যতম ব্যতিক্রম এখানেই বলা উচিত। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে সাংহাইয়ে মাত্র স্ত্রীলোক দ্বারাই গঠিত একদল ম্যাউ-ইউল-হি নামক থিয়েটারে (Man-eul-hi) অভিনয় করতে সুরু করেন। এ দলের অস্তিত্ব এখনও সম্পূর্ণ বজায় আছে। এ থিয়েটারে সমস্ত পুরুষের ভূমিকাই স্ত্রীলোক দ্বারা অভিনীত হ'ত। মাত্র গত ১৯০০খৃঃ থেকে স্ত্রী ও পুরুষ একই রঙ্গমঞ্চে এক সঙ্গে অভিনয় করবার অনুমতি পেয়েছে।

চীনের অভিনেত্রীরা একসঙ্গে সকল থিয়েটারেই অভিনয় করে থাকে। তবে অনেক রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষেরা তাঁদের না নিয়ে অভিনয় করাটাকেই অধিক পছন্দ করে থাকেন। চীনের রাজধানী পিকিং সহরে এখনও এইরূপ বিভিন্ন দলের যেমন মাত্র পুরুষ মাত্র স্ত্রীলোক কিংবা মিশ্রিত রঙ্গমঞ্চ দেখা যায়।

(৫)

অরচেষ্টা প্রত্যেক থিয়েটারে থাকতেই হবে। কারণ চীনে সঙ্গীত ব্যতিরেকে অভিনয়ই সম্পূর্ণ হয় না। প্রত্যেক নাটকই অভিনয় সঙ্গীতে পরিপূর্ণ থাকে। আট কি দশজন লোক নিয়ে এই দল গঠন করা হয়। এর প্রধান যন্ত্র হচ্ছে, একটি দু'তারে ভায়োলিন, ঢাক, টাম্-টাম্ (Tam-tam) প্যান্-কাউ (Pan-kou) (এ থেকে খুব তীক্ষ্ণ স্বর বের হয়) কাস্টানেট, ক্যাস্টানেট্‌স (Castanets) সিম্বালস (Cymbals) গুইটার (Guitar) ম্যাগোলিন্

(Mandoline) হিয়েন্ডজ (hiendze) (সাপের চামড়া লাগান তিনটি তার সংযুক্ত একটি লম্বা ম্যাণ্ডোলিন বিশেষ) এবং প্যাংডজি (Pang-dze) (একখণ্ড ফাঁপা কাঠ । এটাকে কাঠি দিয়ে বাজান হয়) ।

সাধারণতঃ সব কটা যন্ত্র এক সঙ্গে বাজান হয় না । কাসি, ঢাক এবং প্যান-কু প্রভৃতি উদ্ভেজনাপূর্ণ দৃশ্যে বাজান হয় । অন্যান্য তারওয়ালা যন্ত্র সব গানের সঙ্গে বাজান হয় । Pang-dze Pang নামক যন্ত্রটি অভিনেতার রক্তমঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে যখন Pang-dze জাতীয় সঙ্গীত আরম্ভ করে শুধু তখন বাজান হয় । এ ধরনের সঙ্গীতের প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে কিং-দিয়াউ জাতীয় থিয়েটারে প্রথম প্রচলন হয় । এর উৎপত্তি স্থানের নাম শেন্‌ সি । খুব আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে টেনে টেনে এ গান গাওয়া হয় । এ জন্য স্বীলোকের পক্ষেই এটা অধিকতর উপযোগী ।

চীনা থিয়েটারের গ্রীণকুম মাত্র একটি পাতলা দেয়াল দিয়ে আলাদা করা থাকে কর্তৃপক্ষের বিশেষ অহুমতি ছাড়া সাধারণের এ অংশে প্রবেশ নিষেধ ।

চীনা অভিনেতাদের কতকগুলি অঙ্গ বিশ্বাসও আছে । প্রত্যেক রক্তমঞ্চেই যে পাতলা দেয়ালটি গ্রীণকুমকে টেজ থেকে আলাদা করে রেখেছে, তার গায়ে একটি শিশুর আকৃতি ছোট কাঠের পুতুল থাকে । প্রত্যহ একে ফুল হুগন্ধ দ্রব্য প্রভৃতি দিয়ে পূজা দেওয়া হয় । কোন অভিনেতাই একে নমস্কার না করে টেজ ঢুকবে না ।

এই মূর্তিটি সাধারণের নিকট লাং-লা-পাও-সা (Lang-Lang-Pao-Sa) এই নামে পরিচিত । চীনা অভিনেতাদের ভেতর এর এত প্রতিপত্তি সত্ত্বেও এর প্রথম উৎপত্তির ইতিহাস সকলের নিকটই তিমিরাজ্বর । কখন এবং কোন্‌ যুগে যে এর জন্ম সে সম্বন্ধে ইতিহাসও নীরব । তবে কেউ কেউ বলেন সম্রাট্‌ চুয়াং-হুং এর প্রতিকৃতি ছাড়া এ আর কিছুই নয় । সম্রাট্‌ রক্তমঞ্চের একজন প্রধান প্রতিষ্ঠাতা ও ভক্ত ছিলেন । এই আসক্তি থেকেই জনৈক অভিনেতার হস্তে তাঁকে প্রাণ দিতে হয় । এবং শুধু এজন্যই অভিনেতার কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ তাঁকে এত প্রজ্ঞা ও ভক্তি দেখান ।

(৫)

চীনে প্রত্যহ দুবার করে অভিনয় দেখান হয় । সন্ধ্যার পূর্বে একবার ও রাত্রে একবার প্রত্যেকবার অভিনয়েরই

বিভিন্ন রকম প্রোগ্রাম থাকে । এক একবারে একসঙ্গে অনেকগুলি নাটকের অভিনয় দেখান হয় । নিয়ে একটি প্রোগ্রামের অবিকল নকল দেওয়া গেল !

- ১। সুখী পরিবার
- ২। মুখের বিয়ে ।
- ৩। কবরের ধারে যুবতী বিধবা ।
- ৪। ম্যাজিক কিংবা সার্কাস ।
- ৫। নীলনদে আত্মবিসর্জন ।
- ৬। সেনাপতি ইয়াং-টুর মাতার নিকট গোপন প্রত্যাবর্তন ।
- ৮। নিউ-লিয়েন-টং (ধর্ম্মমূলক অভিনয়)

প্রায় থিয়েটারেই

অভিনয় শুরু হওয়ার পূর্বে একটি অতিরিক্ত দৃশ্য দেখান হয় । তার নাম হচ্ছে চিয়া-হুয়ান্‌ (chia-huan) এর নৃত্য । এই দৃশ্যে লোকটি একটি অদ্ভুত রকমের পোষাক পরে নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে রক্তমঞ্চে প্রবেশ করে । ও সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে থামিয়া নানারূপ অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গী করতে থাকে । প্রোগ্রামে এ দৃশ্যটি সম্বন্ধে কোন উল্লেখ থাকে না ।

(৬)

আমি পূর্বেই বলেছি চীনে রক্তমঞ্চের দৃশ্যপটাদি অতি সরল । আবার কতগুলি জিনিস দেখে অধিকাংশই কল্পনা করে নিতে হয় ।

যেমন—

- ১। চাবুক—ঘোড়া
- ২। মাছ আঁকা নিশান—জল
- ৩। তুটো নিশান, প্রত্যেকটিতে একটি করে ঢাকা আঁকা—গাড়ী ।
- ৪। সাদা দাগওয়ালা সবুজ পর্দা—দুর্গ ।
- ৫। তুটো পাখেলের প্রত্যেকটির উপর একটি পাখর—পাহাড় ।
- ৬। লাল কাপড়ে ঘোড়া একটা পাখেল—মাহুঘের মাথা ।
- ৭। উড়ন্ত পতাকা—বিশুদ্ধতা, ধর্ম্ম, এবং আত্মা ।
- ৮। পাখা উচ্ছ্বল, অমিতব্যয়ী ।

বারাস্তরে চীনের বর্তমান অভিনেতা, অভিনেত্রী, নাটকের ও তাহার গ্রন্থকার প্রভৃতির সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল ।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কথা

[শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত]

(১)

রাত্রি প্রায় একপ্রহর, আমরা এক বন্ধুর বাড়ী মিম্মিত হইয়া ভোজনের প্রত্যাশায় বসিয়া আছি—সঙ্গীত, আমোদ প্রমোদ ও গল্প শুভব চলিতেছে, এরূপ সময় আমাদের আর এক বন্ধু আসিলেন, তাহার মুখ বিষণ্ণ, একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার ঐরূপ বিষণ্ণ মুখ ও নত দৃষ্টি আমাদের সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ভাই, তুমি এমন বিষণ্ণ কেন?” বন্ধু অশ্রুভরা চোখে বলিলেন “বড় দুঃসংবাদ?” আমরা সকলে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিসের দুঃসংবাদ? কি হইয়াছে, বলনা?” বন্ধু বলিলেন—“ভাই সি, আর, দাশ মারা গিয়াছেন। তাহার মুখ হইতে একবার কথা উচ্চারিত হইবামাত্র একটা হৃদয়ভেদী হাহাকার ধ্বনি আমাদের ভিতর হইতে ধ্বনিয়া উঠিল।” পুনরায় আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাই সত্য বলছ ত?” বন্ধু কাদিয়া ফেলিলেন “ভাই, দেশবন্ধুর কথা লইয়াও কি তোমালা করিতে পারি? এই মাত্র টেলিগ্রাফ আফিস হইতে শুনিয়া আসিলাম, আজ বেলা পাঁচটার সময় দার্জিলিং এ হঠাৎ তাহার মৃত্যু হইয়াছে। টেলিগ্রাফ আফিসে লোকারণ্য, এসময়ে বোধ হয় সমুদয় ঢাকা সহরে সংবাদ তড়িৎগতিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আনন্দ কোলাহল খামিয়া গেল, আমরা বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

আমার একজন আত্মীয় সে সময় আমার বাসায় কোন কার্যেপলক্ষে আসিয়াছিলেন, তিনি প্রকৃত বশেষ সেবক এবং স্বরাজ্য দলযুক্ত। তাহাকে এ দুঃসংবাদ বলিবামাত্র, প্রথমে তিনি কথাটা বিশ্বাস করিলেন না, পরে বালকের ভায়ে কানিতে লাগিলেন, আমার মা ছেলে মেয়েরা সকলেই প্রিয়জন বিয়োগ কথায় আত্মহারা হইলেন, সকলে একত্রে

বসিয়া দেশবন্ধুর কথা আলোচনা করিয়া রাত কাটাইয়া দিলাম।

পর দিন প্রভাতে, দেখিলাম কেহ বলে নাই, কেহ অস্বস্তি করে নাই, ঢাকার হিন্দু মুসলমান সকলেই দোকান বন্ধ করিয়াছেন। মুসলমানরাই সকলের আগে দোকান পাট বন্ধ করিয়াছিলেন। যেখানে বাই, ঐ এক কথা, বালক, বৃদ্ধ, যুবক, শিশু স্ত্রীলোক সকলের মুখে বিধাঘের কালিমা, কেবল নাই নাই রব আর হাহাকার, কেহ কেহ উচ্চৈশ্বরে কাদিয়াছেন।

তখনও ঢাকার কি ভাবে কেমন করিয়া তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার প্রকৃত বিবরণ পৌছে নাই, কেহ বলিতে-ছিলেন রিক্শতে বেড়াইতে বাইয়া হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় মৃত্যু হইয়াছে। এইরূপ বিবিধ জনপ্রবাদ চলিয়াছে।

চিত্তরঞ্জন এমনভাবে অসময়ে চলিয়া বাইবেন এমন কথাত কেহ কোন দিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। বহু পুণ্য কলে আমরা তাহাকে পাইয়াছিলাম, শতবর্ষের মধ্যেও এমন লোক জন্মগ্রহণ করেন নাই। কোন দেশেই গ্যারি বন্ড, ম্যাটিনি, ওয়াশিংটন, নেপোলিয়ন, রাণাপ্রতাপ বেশী জন্মগ্রহণ করেন না। আমাদের দেশেই বা একজনের বেশী দুইজন চিত্তরঞ্জন জন্মগ্রহণ করিবেন, এমন কি পুণ্য আমরা করিয়াছি? কে জানিত সূর্য্য যখন মধ্যাহ্ন গগনে উজ্জল কিরণ প্রভায় চারিদিক আলোকিত করিতেছিলেন, তখনই চিরকালের জন্য রাহগ্রস্ত হইবে?

আমরা ধরার মানব, দেবতার কথা আমাদের কল্পনা, কিন্তু প্রত্যক্ষ দেবতা, প্রত্যক্ষ মহামানব আমরা চিত্তরঞ্জনকে দেখিয়াছিলাম। ব্যক্তিগত ভাবে আমার মন তাহার নিকট অপরিশোধনীর, জীবনে অর্থে বল, বাক্যে বল, স্নেহে সত্যবলে বল, উদারতায় বল, ভালবাসায় বল, এ জীবনের শত শতবার

তাহার বিরাট বিশাল হৃদয়ের স্নেহ ও প্রীতিলাভে গৌরবান্বিত হইয়াছি। চিরদিন সমান ভাবে স্নেহ পাইয়াছি একদিনের জন্যও সে স্নেহদান হইতে বঞ্চিত হই নাই। আমরা অকস্মত তাই তাহার এই স্বদেশ সেবার মহতী যজ্ঞে যোগদান করিবার মত শক্তি ও সাহস লাভ করিতে পারি নাই, এজন্য প্রতি মুহূর্তে আপনাকে তাহার নিকট হইতে দূরে রাখিয়াছি, তবুও তাহার স্নেহলাভে বঞ্চিত হই নাই। বিগত বৎসর তাহার রসারোডের প্রিয় ভবনে অতি প্রত্যুষে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি নানা কার্যে ব্যস্ত থাকেন, আমাদের অনাবশ্যক বাক্যালাপে তাহার অমূল্য সময় নষ্ট করা গর্হিত, তাই শুধু একবার ঐ তীর্থভবনে দেবতার চরণ ধূলি মাথায় লইতে গিয়াছিলাম। যেমন বাহির হইয়া আসিলেন—আমি তাহার চরণ ধূলি মাথায় লইলাম, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই যে যোগেন্দ্রবাবু, ভাল আছেন ত ? এখনও ঢাকায়ই আছেন ?” আমি বলিলাম “আজ্ঞে হাঁ, আপনাকে অনেকদিন দেখিতে পাই নাই, তাই দেখিতে আসিয়াছি। আপনার শরীরত অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে, এত ষাটেন ঋণচ শরীরের প্রতি যত্ন নিতে একেবারেই মন দেন না।” একটু হাসিয়া বলিলেন “শরীর কি কাক চিরদিন থাকে ? একরূপ সময় আমাদের গ্রামবাসী দেশবন্ধুর আত্মীয় শ্রীযুক্ত কালীপদ উকীল মহাশয় আসিয়া বলিলেন “শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাসনাল, শ্রীযুক্ত স্বভাব চন্দ্র বসু আরও কয়েকজন স্বরাজ্যপালের নেতা বাড়িতে আসিয়াছেন। তাহাদিগকে উপরে আসিতে বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন— “আর এক সময় আসিবেন, গল্প করা যাইবে।” দেশবন্ধু তাহার সহকর্মীদের লইয়া হল ঘরে যাইয়া বলিলেন, আমি পুনরায় তাহার চরণধূলি লইয়া চলিয়া আসিলাম। সেই দীর্ঘ, সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ রোগজীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু চক্ষুহীন প্রতিকার দিব্য জ্যোতিঃ আরও উজ্জ্বল হইয়াছে, মুখে হাসি ভেমন লাগিয়া আছে। আর সেই বিশাল পুরী, যাহা প্রতিনিয়ত প্রার্থীর দলে, দীন ভিক্ষকের দলে—সাহিত্য সেবক, ব্যবহারজীবী, মকেল প্রভৃতির দ্বারা ও আত্মীয় স্বজনের কলকোলাহলে উজ্জ্বল দীপমালা পরিশোভিত নাট্যশালার দ্বায় অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিত,

তাহা নীরব ও নির্জন। কালীপদবাবু ও দেবেন্দ্রবাবু মাত্র দুইজন সেখানে রহিয়াছেন, সেই চাকর, খানসামা, ঠাকুর, বাবুজি কেহ কোথাও নাই। সাধারণ মধ্যবিত্তাবস্থাপন্ন গৃহস্থের দ্বায় ক্ষুদ্র আয়োজন, ক্ষুদ্র চালচলন, কে বলিবে যে ইহা ব্যারিষ্টার সি, আর, দাশের বাসগৃহ। এ যেন নিভৃত তপোবন। কোন সাড়া শব্দ নাই, সমুদয় স্তব্ধ ও শান্ত এ দৃশ্য দেখিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলাম। চোখে জল আসিল। তাহাকে দেখিবার সৌভাগ্য আমার প্রথম হইয়াছিল সেই বরিশালের বিখ্যাত প্রাদেশিক সমিতির সময়। তখন গ্রামে গ্রামে বানের জলের দ্বায় স্বদেশীর বস্তা আসিয়া ঢুকিয়াছে। বরিশাল প্রাদেশিক সমিতির উৎসবে যোগদান করিবার জন্য আমি ও আমাদের গ্রামবাসী কয়েকজন বন্ধু পরম উৎসাহের সহিত রওনা হইলাম। চাঁদপুর যাইয়া আমাদের জাহাজ ধরিতে হইয়াছিল। জাহাজে লোকে লোকারণ্য—‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনিতে মুগ্ধিত। দেশের শ্রেষ্ঠ মহারথীগণ দেশের সেবায় চলিয়াছেন। শ্রীর সুরেন্দ্রনাথ, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, বি, সি, চ্যাটার্জী প্রভৃতি আরও অনেক নেতৃবৃন্দের সহিত দেশবন্ধু চিন্তনরঞ্জনও চলিয়াছেন। পথে প্রত্যেক স্টেশনে গ্রামবাসীগণের অপূর্ণ অভ্যর্থনা ও জয়োন্মেষের ভিতর দিয়া আমরা যখন বরিশাল পৌছিলাম, তখন রাত্রি হইয়াছে। ঈমার তীরে ভিড়িয়াছে, কিন্তু একটা ভীষণ গোলযোগ উপস্থিত হইল। কোন যাত্রীই তীরে নামিবার জন্য ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছেন না, ব্যাপার কি ? এমন সময় শোনা গেল বরিশালের সরকারি কর্মচারীগণ জানাইয়াছেন যে তোমরা তীরে নামিতে পার যদি ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি না কর, এ বিষয় লইয়া শ্রীর সুরেন্দ্রনাথের সহিত পুলিশ সাহেবের তর্ক বিতর্ক চলিতেছিল। চিন্তনরঞ্জনের এ সকল দিকে লক্ষ্য ছিল না, তিনি সহরের বিপরীত দিকে জাহাজে ক্যাবিনের পার্শ্ব রেলিং ধরিয়া আধ আলো আধ অন্ধকারের মধ্যে যে পরপারের ঘনকণ্ঠ তরুরাজি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল আকাশে ভাসমান তারকা রাজি অলিতেছিল তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলেন।

আমি তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। ভীত সঙ্কুচিত মনে তাহার সহিত আলাপ করিতে অগ্রসর হইলাম, আমার

মনে এই জোরটুকু ছিল যে আমি বিক্রমপুরবাসী, তিনিও বিক্রমপুরের অধিবাসী। সেদিন বাহিরে জনস্রোতের প্রবল উজ্জ্বল, সহস্র সহস্র কণ্ঠে গগনভেদী চীৎকার, কিন্তু যোগরত তাপসের স্তায় ধ্যানী, যেন চিত্তরঞ্জন কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া বিশ্ব প্রকৃতির সহিত আপনাকে সংযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

আমার সহিত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া প্রায় একঘণ্টা কাল অনেক কথা হইল। আমি উদ্ভ্রান্ত ভাবে কত কি বলিয়া যাইতে লাগিলাম। দেশের কথা অর্থাৎ বিক্রমপুরের কথাই বলিতেছিলাম। আমি তখন বিক্রমপুরের ইতিহাস লিখিতেছিলাম, আমাকে বলিলেন ‘যদি কখনও কলিকাতা যান, তাহা হইলে আমার সহিত দেখা করিবেন।’

বরিশাল প্রাদেশিক সমিতিতে যে দুইদিন ছিলাম, সর্বক্ষণ আমি তাঁহার সেই উজ্জ্বল প্রতিভা দীপ্ত মুখমণ্ডলের দিকে অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া থাকিতাম, তাঁহার এমন একটা আকর্ষণী শক্তি ছিল যে সেবার সমিতিতে উপস্থিত অনেকের দৃষ্টিই তাঁহার দিকে নিবদ্ধ ছিল।

বাক্সালা ১৩১৫ সালে আমার বিক্রমপুরের ইতিহাস ছাপা হইতেছিল। আমি স্বর্গীয় কালিমোহন ও দুর্গামোহনের ছবি প্রস্তুত করিবার জন্য দেশবন্ধুর বাড়ীতে যে সুবৃহৎ তৈলচিত্র ছিল, তাহার ফটোগ্রাফ লইবার ব্যবস্থা করিতে গিয়াছিলাম। আমার সঙ্গে ফটোগ্রাফার ছিল। সেদিন ছিল রবিবার। দেশবন্ধু কয়েকজন বন্ধুর সহিত গল্প করিতেছিলেন। আমি ভাবিয়াছিলাম কার্ড ইত্যাদি কত কি হাজিমা হইবে, কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। কে

বলিবে বিলাত ফেরতের বাড়ী? সাহেবিয়ানার নাম গন্ধও নাই। আমি সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিলাম—‘আপনি বোধ হয় আমাকে তুলিয়া গিয়াছেন,’ আমার দিকে একটু তাকাইয়া হাস্ত করিয়া বলিলেন—‘আপনিই ত ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ লিখিতেছেন, কতদূর করিলেন? আমি তাঁহাকে পাঁচ ছয়টি মুদ্রিত ফর্ম্মা দেখাইলাম। সাদরে হাত পাতিয়া লইয়া ফর্ম্মাগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন—‘আমাদের দেশের ইতিহাস হওয়াটা খুবই দরকার। আপনি এত অল্প বয়সে এ বিষয়ে মনোযোগী হইয়াছেন বেশ ভাল।’ ছবি দু’খানি উপর হইতে নামাইয়া দিবার জন্য তখন আদেশ দিলেন। নিজে ছবি তোলার ওখানে আসিলেন এবং আমাকে বলিলেন—‘টাকা পয়সা যে বিষয়ে আপনার ইতিহাস প্রকাশ সম্বন্ধে আমার সাহায্যের প্রয়োজন হয়, আমি তাহা করিব।’ ইতিহাস লিখিতে যাইয়া শুধু নিরাশার কথাই শুনিয়াছি, এমন স্নেহের কথা ত কেহ বলেন নাই! হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল।

আমার সৌভাগ্যবশতঃ দেশবন্ধুর পিতৃদেব স্বর্গীয় ভুবনমোহন দাশ মহাশয় আমাকে নিজ হস্তে তাঁহার অগ্রজ-দ্বয়ের জীবন কথা লিখিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহাকে বহু অনুরোধ করিয়াও কিন্তু নিজের জীবনী সম্বন্ধে একটি বখাও লিখিতে পারি নাই। দেশবন্ধুর পিতৃদেব আমাকে যে স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, ঐরূপ স্নেহ সম্ভাবণ করিতেন, তাহা এ জীবনে কোনদিন বিস্মৃত হইব না।

(ক্রমশঃ)

আমার কথা

(ছোট গল্প)

[শ্রীভবতারণ বসু]

আজ মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত নব যুগের প্রথম সপ্তসরে, প্রবর্তিত যুগের ঘটনাবলীর মাঝখান দিয়ে এখনও আমার মনে জেগে ওঠে —“সেই অতীতের একটা ক্ষীণ শুভ মুহূর্তের স্বেচ্ছা প্রদত্ত একটা চির ভাগ্যত স্বতির পূর্ব কথা।”

আমার কথা—পতিতার আত্মকথা। রূচির খাতিরে যারা এ কথা না শুনতে চান তাঁদের কাছে আমার বলবার কিছুই নাই, কিন্তু যারা ছোট গল্প পড়বার আনন্দ উপভোগ করবার জন্য পড়তে আরম্ভ করবেন তাঁরা যে নিশ্চয়ই হতাশ হবেন তা আমি বেশ জোর করে বলতে পারি।

কবি, কল্পনার তুলিতে যেটা তাঁর মনের মতন করে তৈয়ারী করেন, বাস্তবের সঙ্গে তার যে কতখানি প্রভেদ যারা সেটা উপভোগ করবার অবকাশ পেয়েছেন, তাঁরাই বুঝতে পারবেন এটা আমার নিজের মনের কথা। এর সঙ্গে কাব্যের কোনও মাদকতা নেই, বিরহের হা-হতাশ নেই। আছে কেবল কর্তব্যের একটা ইঙ্গিত; নিজের একটা স্বাবলম্বনের উপায়ের কথা।

আর যদি কেউ প্রেমিক থাকেন, যদি নভেলের ভালবাসা তাঁদের অস্থি মজ্জাগত হ'য়ে থাকে, তাহ'লে তাঁরা আমার সেই পুরাতন স্বতির মধ্যে দেখতে পাবেন একটা নিরাশা-দীপ্ত ব্যথিত জীবনের অস্পষ্ট যন্ত্রণা, জীর্ণ বৃকের অস্থি পঙ্কর ভেদী পুরাতনের মধ্যে একটা চির নূতন স্বতির অস্পষ্ট ছায়া।

কর্মফলের সঙ্গে অহুতাপের একত্র মিলনের একটা সুদীর্ঘ অবসর দিয়ে যেদিন আমি সমাজের গণ্ডীর বাহিরে এসে পড়েছিলাম, সেদিন অবশ্য একটা তুচ্ছ কণিক সুখের প্রলোভন আমাকে স্বর্গের বিমল আনন্দ দান করতে স্বীকার হয়েছিল, কিন্তু এখন বুঝছি সেটা স্বর্গের সুখ। নয়—কামনার তীব্র হলাহল। সাধ করে সেদিন সেই বিষ পান করেছিলাম।

“ভাবিতে উচিত ছিল --” কিন্তু কাজের সময় ক'জনে তা ভেবে কাজ করে ?

দু'দিন বাদে—যে'দন সে স্বপ্নের সুখ ভেঙ্গে গেল, সেই দিন নিজের জীবনের চেয়ে বেশী ঘৃণা হ'ল এই স্বার্থপর পুরুষ গুলোদের ওপর। সংসারের কূট নীতির সঙ্গে চির অপরিচিতা, আমার মত কত অনাথার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করে তারাই আবার সমাজের কোলে স্থান পাচ্ছে। আর আমরা ? আমাদের কথা ভাবতে গেলে সমাজের সঙ্গীর্ণতার কথাই মনে আসে।

ইহকাল আর পরকালের জন্য যা কিছু শব্দ ছিল, যেদিন সেগুলো হারাইয়া ফেললাম, সেদিন মরবার জন্য একটা আগ্রহ এসেছিল বটে কিন্তু মরা হ'ল না। মরণ হ'লে এ অহুতাপ কোথায় থাকবে ?

নৈয়ায়িক, দার্শনিক, যাই বলুন না কেন, কিন্তু মরণের পর যে নরকের কথা আছে, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। আমার বিশ্বাস জীবনের এই অহুতাপই সেই পাপের শাস্তি। এই অহুতাপের জালা যে কত অশুভ, অহুতপ্তরাই তা বেশ জানে। নরকের জালা কি এর চেয়ে বেশী ?

সবার চেয়ে আশ্চর্যের জিনিস সংসারের কর্তৃত্ব। নিয়তি যে কাকে কখন, কোন সময়ে, কোন পথে, কি ভাবে নিয়ে যায়, সেটা বুঝে ওঠা বড় কঠিন। যাকে ত্যাগ করতে চেষ্টা করলাম, সেই আবার আমার ভবিষ্যতের উপায় হ'য়ে উঠলো।

চেষ্টা করেছিলাম রূপের বাজার থেকে নিজের দোকান পসার তুলে নেবার জন্য। কিন্তু তাহ'লে নিজের অভাব পূরণ হয় কোথা থেকে ? দু'টা উদারানের জন্য—সকলের চেয়ে প্রধান সভ্যতার উপকরণ সংগ্রহ করবার জন্য আবার আমাকে নিজের ইচ্ছার প্রতিবন্ধে সেই পথেই চলতে হ'ল।

সমাজ তন্ত্রীরা হয়ত এ কথা শুনে চমকে উঠবেন; হয়ত তাঁরা উদয়ান সংগ্রহের অনেক সহজ উপায় নির্দেশ করে দেবেন, কিন্তু তাঁরাই যদি বেশ মন স্থির করে ভেবে দেখেন, তাহ'লে বুঝতে পারবেন 'সহানুভূতি' বাঙ্গালা দেশ থেকে অনেকদিন আগে বিদায় নিয়ে গিয়েছে।

অনুকরণ প্রিয় স্রসভ্য দেশে 'সহানুভূতি' যে পথ দিয়ে গিয়েছে, ভরা যৌবন নিয়ে যেদিন প্রথম সে পথে এসে পিাড়িয়েছিলেম সেদিন যারা আমার সঙ্গে 'সহমরণে' যেতেও প্রস্তুত ছিল, যৌবন জোয়ারে ভাঁটা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে তারাও আমায় ত্যাগ করে তাদের সে অকৃত্রিম সহানুভূতির পরকাঠা দেখাতে ক্রটি করে নি।

পোড়া রূপের সঙ্গে সঙ্গে সবট গেল। এই রূপদীপ্ত দেহের অভ্যন্তরে যে নরকের পুতীগন্ধ আছে, পরিণামে যে শ্মশান ভ্রমের স্থপ সজিত রয়েছে, লোকে যদি সে সময় তা মনে করতে পারত, তাহ'লে তারা এ নম্বর রূপের জন্ত পাগল হ'ত না—ইহকাল পরকাল নষ্ট করত না।

যেদিন এই নম্বর রূপের অভাবে আমাকে নিরাশার একটা অকূল সমুদ্রে পড়ে হাবুডুবু খেতে হ'য়েছিল জীবনের সবচেয়ে দুঃখের, সবচেয়ে মর্ষ যাতনার সেই দিনগুলো, আবেগভরা হৃদয়ের একটা উষ্ণ ওপ্তখাসের সঙ্গে পুরুষ-গুলোকে অভিযন্ত করবার জন্ত যে কি পর্য্যন্ত ব্যস্ত হ'য়েছিল তা আমি নিজেই বলতে পারি না। অত্যাচার পীড়িত দুর্ব্বলের সহায় যিনি, যদি এ সংসারে তাঁর কোনও অস্তিত্ব থাকে, তাহ'লে তিনি বুঝতে পারবেন সে জালা কত বড় ভয়ানক।

সে দুর্দ্দিনে ছেলেবেলার অন্ধ বিশ্বাস, ভ্রমগত সংস্কার সবই যেন আমার প্রতিকূল হ'য়ে উঠেছিল। পতিতা আমি—পতিতপাবনী গঙ্গাও আমার সে বৃকের জ্বালা তাঁর সমস্ত পুত পবিত্র তলে ধুয়ে ফেলতে পারলেন না। ভগবানকে আত্মসমর্পণ করে তাঁর দয়াল নায়েব কোনও সার্থকতা খুঁজে পেলাম না।

কিন্তু বুঝতে পারলাম না—কে আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে আমার ভবিষ্যতের এই জীবনটাকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এল। সে সময় যারা আমার সহকারিণী ছিল, সংসার

সমুদ্রে হাবুডুবু খেয়ে তারা যে কে কোথায় চলে গিয়েছে তা আমি জানি না, কিন্তু আমি ঠিক সেই রকমই আছি। আমার বাইরের চালচলন দেখে লোকে বলত ভগবান নাকি আমার ওপর সদয় আছেন বলেই আমার চির দিনটা এক রকমেই কেটে গেল।

আসল কথা কিন্তু তানয়। তখনকার দিনে আমার আকাঙ্ক্ষার পরিসমাপ্তির যে অভাব ছিল এখন আর ঠিক তা নেই। লোকে যাই বলুক না কেন কিন্তু আমি নিজেই বুঝতে পারি আমার অতীতের সেই দুঃখের দিনগুলোর মাঝখানে একটা অপূর্ণ শুভ মুহূর্ত্ত খুব নীরবে এসে নীরবে চলে গিয়েছে। সেই শুভ মুহূর্ত্তটা যে আমাকে এতটা পরিবর্তনের পথে এনে দেবে তা আমি কোনওদিন কল্পনায়ও আনতে পারিনি।

কেউ বিশ্বাস করবে কি না জানি না, কিন্তু আত্মবিক্রয় করে এই নম্বর দেহটাকে লালসার আগুনে ফেলে দিতে আমার যে আদৌ অভিপ্রায় ছিল না তা আমি শপথ করে বলতে পারি। কিন্তু জীবনের একদিনের একটা ভুলে সমাজ আমাদের যে পথে এনে ঠেলে রেখেছে, সে পথে পিাড়িয়ে নিজের জীবন ধারণের জন্ত আর যে কোন সহজ উপায় আছে তা আমি তখন ঠিক করতে পারি নি।

* * * *

একদিন বসন্তের একটা গভীর রাতে—জোছনার স্নিগ্ধ আলোকের সঙ্গে সঙ্গে তিনি হঠাৎ তাঁর সেই শাস্ত গভীর চেহারা থানা নিয়ে আমার চোখের কাছে ফুটে উঠলেন। স্বর্ণের তুল্লভ রূপ দিয়ে আমি তাঁর চেহারা থানা কল্পনার তুলিতে তুলে ধরতে না পারলেও আমার মনে হ'ল কি হৃদয়ের তাঁর রূপ।

কিন্তু তাঁর চেহারার অরূপ ছিল না তাঁর সাজগোজ। কমলার বরপুঞ্জের মত রূপবানও কি অভাবের গীড়নে নিষ্পেষিত? কিন্তু তা দেখবার আমার দরকার ছিল না। আমার যা দরকার তাই পেলেই হ'ল।

নিজের ঘরে গিয়ে—দীপের আলোক আরও উজ্জ্বল করে দিয়ে আর একবার সেই মুখখানি ভাল করে দেখে নিলাম।

মোটাকটা খন্দরের কোট তাঁর গায়ে ছিল; আর ছিল পরিধানে চটের মত একখানা ‘খন্দরের’ কাপড়।

তবুও কিন্তু সেই সামান্য মোটামুটি রকমের পোষাকের মাঝখানে দিয়ে আমি দেখতে পেলাম একটা দেব ছলভ কমনীয় রূপ।

বলতে লজ্জা করে—কালামুখী আমি, লালসার আঙুনে আত্মাহুতি দিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক হ’লেও সেইদিন—সেই বসন্তের আনন্দ রজনীতে আমি তাতেই আসক্ত হ’য়ে পড়লাম।

স্পষ্ট বোধ হ’ল—তাঁর মুখখানার বিষয়ের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। আমি তাঁকে বলতে অত্যাশঙ্কিত করলাম, কিন্তু তিনি বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে আমার দিকে ‘হাঁ’ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

তখন বড় হুন্দর বলে বোধ হচ্ছিল তাঁর প্রশান্ত গম্ভীর মুখখানা, তাঁর টানা টানা চোখ দু’টা।

আমার দিকে একটুখানি চেয়ে তিনি মাথাটা নিচু করে মিলেন। বেশ বুঝতে পারলাম—তাঁর সেই প্রশান্ত গম্ভীর মুখখানা যেন আরও গম্ভীর হ’য়ে উঠলো। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম—বসন্তে কি কোনও আপত্তি আছে?

অগ্রমনস্ক ভাবে ‘না’ বলিয়া তিনি আর একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। তাঁর সে চাহনির অর্থ বুঝতে আমার সামর্থ্য ছিল না, তাই মনে হ’ল রূপের বাজারে এত দিনের পর বুঝি আমার এ রূপেবও আদর হ’ল। মনে মনে একটু আত্মপ্রশাদ লাভ করে জিজ্ঞাসা করলাম কি ভাবছেন শুনে পাই কি?

যা উত্তর পেলাম এ পথের পথিকদের কাছে তেমন নীরস মধ্যভেদী সত্য কথা শোনবার আশা করা যায় না। তথাপি তিনি বেশ সরলভাবে সন্তুষ্ট হয়ে বললেন—কথাটা শুনে হয় ত আপনি সত্যের মর্যাদার ওপর আঘাত করতে উদ্বৃত্ত হবেন, কিন্তু তা’হলেও এটা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

‘সত্যের মর্যাদার ওপর আঘাত করবার ইচ্ছে না হলেও’ রাগ হ’ল তাঁর এই উদ্ধৃত্যতার উপর। কিন্তু তা প্রকাশ করা গেল না। কেন না আমি যে মরিয়াছি।

বসবার জন্তে অত্যাশঙ্কিত করে আমি তাঁর হাতখানি ধরতে গেলাম, তিনি দু’পা পেছিয়ে গিয়ে বললেন—আমি এই বেশ আছি।

যেন নিতান্ত অপরাধীর মত তিনি আমার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি আর তাঁকে একটা কথা বলবারও সাহস পেলাম না।

চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে পড়ল তাঁর সেই কথাটি। দেহ বিক্রয়ের গ্রাহক হ’য়ে তিনি আসেন নাই। এসেছেন একটা অত্যাশঙ্কিত সত্যের অন্বেষণে।

তাঁর সেই অত্যাশঙ্কিত সত্যটির অহুসন্ধান করতে গিয়ে প্রাণটা জলে উঠলো। সেই জ্বালাটা শিরায় শিরায় রক্তের প্রবাহের সঙ্গে সমস্ত দেহটা ঘিরে ফেললে। মাথা ঘুরতে লাগল, স্থির হ’য়ে দাঁড়াতে পারলাম না। মাথাটা পালংক ওপর রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

যখন চোখ খুলে মাথাটা তুলে চেয়ে দেখবার অবসর পেলাম, তখন তিনি নিতান্ত অপরাধীর মত আমার পিছনে দাঁড়িয়ে।

তিনি আমায় বললেন—লতিকা! বেশ নামটি তোমার। বেশ হুন্দর রূপটি তোমার। জানি না ভগবান অমৃতের মাঝখানে কেন গরল রেখেছেন। জানি না তোমার কপালে এ দুর্গতি কেন? এটা কি কৰ্মফল না আমাদের সমাজের সংকীর্ণতা?

* * * *

জানি না এই ‘কেন’র উত্তর কি? কোন হুন্দর প্রলোভনে আমরা এ পথে এসেছিলাম? কোন হুন্দর প্রলোভনে এই দেহ বিক্রয়ের জন্ত এখনও আমি অপরের করুণা প্রার্থিনী?

আমি তাঁর দিকে আর একবার খুব একটুখানি সময়ের জন্য ফিরে চেয়েছিলাম। তিনি আমার চাহনির কি অর্থ ঠিক করেছিলেন জানি না, তবে এই কথা বললেন—সব চেয়ে বেশী ভুল করেছেন যদি আমাকে তাই ভেবে স্থান দিয়ে থাকেন।

কথার ভাবে বুঝলাম ছুনিয়ার ভেতর তাঁর সব চেয়ে ঘৃণার পাত্র সে, যে এই রূপের বেশাতি নিয়ে মাহুকে ঠাকতে চেষ্টা করে।

রাগ হ'ল তাঁর এই সমালোচনার ওপর। বললাম, আপনারাই আমাদের এ পথ দেখাবার মালিক। সকলেই একদিন ওই রকম সংসারের আবর্তনা-হীন বিমল চরিত্র দিয়ে আমাদের কাছে দেখা দেয়। শেষে কিন্তু তাঁরাই আমাদের সর্বনাশ করে।

তিনি খুব সরল ভাবে সে কথার উত্তর দিয়ে বললেন— সেটা বিশ্বাস করতে কোনও দিন অস্বীকার করবার সুযোগ আসবে না। তবে সমাজের স্বার্থপরতার দিকে লক্ষ্য রেখে নিভেদের সাবধান হওয়া দরকার।

আমি উত্তর দিলাম— কিন্তু এখন আমাদের প্রাণ বাঁচাবার এইটাই সহজ উপায় যে।

তিনি একটু দৃঢ়স্বরে বললেন—তুল কথা! ছেলবেলায় তোমাদেরই মুখে তোমাদেরই ব্রত কথা—‘আলপনা পূজায়’ শুনেছিলাম—

চরকা আমার ভাতার পুত, চরকা আমার নাতী,

চরকার দৌলতে আমার ছুয়ারে বাঁধা হাতী ॥

এ কথাটার ভেতর তবে কি সত্যের কোন নাম গন্ধ নেই?

আমি সে কথার কোনও উত্তর দিতে পারলাম না। মাথাটা হেঁট করে ঠাঁড়িয়ে রইলাম।

তিনি চলে যাবার আগে আরও অনেক কথা বললেন— বললেন না কেবল তাঁর নামটা। ইচ্ছা করে—কি তুল করে তা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

* * * *

দরজা বন্ধ করে সে রাত্রির মত আমিও বিছানায় শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুম এল না, তার বদলে কতগুলো পুরাণ স্মৃতি এসে আমায় আকুল করে তুললে। মনে পড়ল— সংসার জীবনের সেই মুর্ত্তিমান দেবতা—জীবন সংগ্রামের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সহযোগী স্বামীর কথা।

কত অবিশ্বাসিনী আমি। যিনি আমাকে বিশ্বাস করে তাঁর সংসারের অসমাপ্ত কাজগুলোর ভার আমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ইহ সংসার থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন, সামান্য দিনের ভেতর তুলে গেলাম আমার সে অবস্ত্র কর্তব্য কর্তব্যের কথা তুলে গেলাম—নারীর কর্তব্য ইহকাল পরকালের

কথা। সমাজ আমাদের সেই অপরাধের শাস্তি দিয়েছে। এ শাস্তি কি যথেষ্ট?

জীবনের সেই পরিবর্তনের দিনে মনে পড়ল এক বিশ্বাস-ঘাতকের কথা; যে দিন সে আমার কাছে প্রথম এসে দেখা দেয়, কত ভাল মানুষটা বলে মনে হইয়াছিল। কে জানে অমৃতের মধ্যে এত গরল;—কে জানে দয়ার মধ্যে এত পৈশাচিকতা?

আমি তখন বুঝতে পারি নি, তার সহানুভূতির মধ্যে কামনার আগুন এমন ভাবে লুকাইয়ে আছে। যদি সংসারের এ কুটিলতা তখন ভেবে দেখবার ক্ষমতা থাকত, তা'হলে বোধ হয় আত্ম এই অল্পতাপের আগুনে পলে পলে জলে পুড়ে মরতে হ'ত না।

অনেক দিন সে নিঃস্বার্থ দয়াশীলের মত আমার সেই বৈধব্যের বিষাদক্লিষ্ট চঞ্চল যৌবনের জন্ত চোখের জল ফেলে ছিল। তখন সে সহানুভূতি কত মিষ্ট লেগেছিল তা তখন নিজেই বুঝে উঠতে পারি নি, তবুও মনে হয় তার ভেতর কোনও কৃত্রিমতা ছিল না।

কিন্তু এ পথে এসে ক'জন তার অস্বস্ত কামনাকে দমন করে রাখতে পেরেছে? যেদিন সেটা বুঝতে পারলাম সেদিন অভিমান হল এই বিলাসের স্বপ্ন স্রবের ওপর।

তুল করে তারই ইজিতে—তারই প্রদর্শিত পথে চলে এসেছি। এখন ত আর এ পথ থেকে ফিরে যাবার উপায় নেই। সঙ্গীর্ণ সমাজ অত্যাচারী পিশাচকে স্থান দিতে কুষ্ঠিত হ'ল না, যত কুণ্ডা হ'ল তার এই অত্যাচার পীড়িতা অনাথাকে আশ্রয় দিতে।

অত্যাচার পীড়িতাকে—অনাথাকে স্থান দেওয়া দূরে থাক তার জন্ত একটু সহানুভূতি দেখাবার ক্ষমতা বোধ হয় আমাদের সমাজের ছিল না।

* * * *

পরদিন ঠিক তেমনি সময় আবার তিনি আমাকে দেখা দিতে এলেন। আমি তাকে বেশ চিন্তে পারলাম, যদিও তিনি তা আশা করেন নি। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত আমিও তাঁকে অনেক কথা বললাম; তিনি তা শুনলেন

কিন্তু কোনও কথা বললেন না, যাবার সময় আবার আমার দর্শনী দিয়ে বিদেয় হ'য়ে গেলেন।

একবার মনে হ'য়েছিল টাকাটা তাঁকে ফিরিয়ে দি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল ওই ত আমাদের সর্ব্ব্ব। ওকে অনাদর করলে পেট চালাব কেমন করে? জীবন ধারণের জন্ত পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে স্থগিত যা সেই উপায় অবলম্বন করার অপেক্ষা মরণ যে শতগুণে শ্রেষ্ঠ একথাটা তখন হু'একবার মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু পালীও যে মরণে ভয় পায়। তাই মরতে ইচ্ছে হ'লেও মরা হ'ল না। সংসারের অভাব মোচনের জন্ত উপায়ের সব ক'টা পথ খোলা থাকলেও সে পথে যেতে সাঁহস হল না। তার সঙ্গে আত্ম-অভিমান আছে, লজ্জাও আছে। কিন্তু হায় বুঝতে পারলাম না, এই স্থগিত উপায়ে, সে লজ্জা, সে আত্ম অভিমান রক্ষা করার চেয়ে দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হ'তে পারে?

ভালবাসার ব্যবসাদারীতে যতগুলো ক্রেতাকে আমি নিজের হস্তগত করেছিলাম, তার মধ্যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের ছিলেন—আমার এই নব পরিচিত যুবকটি। তাঁর চাল-চলন দেখে মনে হ'ত, তিনি খুবই ঘৃণা করেন এই পথটিকে। কিন্তু তাঁর প্রাণের খুবই সহানুভূতি ছিল এই সব পতিতাদের ওপর। একদিন এই সমস্ত কথা নিয়ে তাঁর সঙ্গে অনেক তর্ক হ'য়েছিল। তিনি আমাদের চেয়ে তাঁদের মত নব্য-সমাজকে খুবই নিন্দা করলেন।

আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, তাঁর এই সহানুভূতির মাঝখানে কিসের স্বার্থ লুকান আছে।

তর্কের খাতিরে তিনি তাঁর নিজের মত প্রকাশ করে বললেন—সমাজকে রীতিমত ভাবে পূর্ণ অবয়বে গড়ে তুলতে হ'লে আমাদের ওপর সহানুভূতি দেখান দেশের শিক্ষিত সমাজের অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না আমাদের এই কর্ম্মের ফলভোগের সঙ্গে সমাজের অঙ্গ হীনতার সম্পর্ক কি?

* * * *

ক'দিনের ভেতর তিনি আমার মনটিকে তাঁর নিজের আয়ত্বের মধ্যে কতদূর নিয়ে গিয়েছেন তা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। সবার চেয়ে তাঁর একটা অসীম ক্ষমতা

দেখলাম—আমার মনের উপর তাঁর প্রভুত্ব করা। তেমন কিছু বাধাবাদির মধ্যে না থেকেও কেন যে বুঝতে পারলাম না—আমি মাথা হেঁট করে যেনে নিলাম তাঁর সেই প্রভুত্বটিকে।

চূর্ণ হয়ে গেল আমার বিলাসের অভিমান। বুঝতে পারলাম এ জীবনটা কিছুই নয়। তবে কেন এ বিলাসিতা, তবে কেন এ আত্ম অহঙ্কারের সোজা পথে অগ্রসর হওয়া? একদিন তাঁর সেই সামান্য বেশভূষা দেখে যে মনে একটা অবজার ভাব ফুটে উঠেছিল, আজ সেই মনই নিজে স্বীকার হ'ল,—তেমনি সরল ও সহজভাবে কর্ম্মের পথে চলে যেতে।

ইচ্ছা করে একদিন সব পরিত্যাগ করলাম। হাতের কাটা সূতার মোটা কাপড়ে সেজে দেখলাম, এই দেহ-খানিকে—দেখতে কেমন সুন্দর হয় কি না? কাপড় পরে আরসীর কাছে এসে নিজের মুগ্ধানা দেখে শিউরে উঠলাম। মনে পড়ল আমার কর্ত্তব্যের কথা—স্বামীর নীরব আদেশের কথা।

বুঝতে পারলাম—হিন্দুর সংসারে এ ব্রহ্মচারিণী বেশের আদর কেন?

আমার সে বেশ দেখে তিনি সন্তুষ্ট হ'য়েছিলেন কিনা, তা জানিনা, কিন্তু তাঁর মুখে চোখে যে একটা স্ত্রীতির আভা ফুটে উঠেছিল, তাই দেখে আমি আত্মহারা হ'য়ে পড়লাম।

ভুল করলাম—অনেক দিনের একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাকে সে সময় নিজের কাছে এনে। সাধ হ'ল তার পদসেবা করতে। মনের সম্পূর্ণ অগোচরে আবেগটাকে কখন তাকে ইজিতে সে কথা বলে ফেলেছিল তা আমি ঠিক বুঝে নিতে সময় পেলাম না।

তিনি আমার সে ভুল ভেঙ্গে দিতে গিয়ে বললেন—লভিকা! পাপের যে শক্তিটাকে আমি এতদিন সব চেয়ে বেশী হীন বলে মনে করতাম, এই কয়দিনের মধ্যেই বেশ বুঝতে পেরেছি ওই শক্তিটাই মানুষকে পশু প্রকৃতির বাধ্য করে ফেলে।

বেশ মনে পড়ে তখন আমি তাঁর পায়ের ওপর মাথা রেখে নিজের তৃপ্তির সঙ্গে একটা ভবিষ্যতের ভাবনায় ব্যস্ত ছিলাম। তিনি আমার সে পথ থেকে ফিরিয়ে আনবার

জন্ত খুব সম্বর্ণে আমার হাতখানি ধরে আমাকে টেনে তুলবার চেষ্টা করলেন। বেশ অশ্রুভব করতে পারলাম তাঁর সেই কম্পিত করম্পর্শ কত সুন্দর—কত মধুর !

লালসার ক্ষুরিত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চাইতেই তিনি খুব বিষণ্ণভাবে মাথা হেঁট করে বললেন—আমি আশা করিনি যে তুমি আমাকে এমনি করে লালসার পথে টেনে নিয়ে যাবে।

রাগ হ'ল তাঁর এই ভণ্ডামীর উপর। যদি তিনি এত সাধু, যদি তিনি এত চরিত্রবান তবে এ পথে কেন ? তিনি তার উত্তর দিয়ে বললেন—তিনি শুধু চেষ্টা করছিলেন এই বিরাট পতিত সমাজের কাছে দেশের জন্ত কিছু সহায়ত্ব পৌঁতে পারেন কি না ?

আশ্চর্য্য হ'লাম তাঁর একথা শুনে। মনে পড়ল সেই প্রথম দিনের কথা—‘সংসারে থাকলে একপের কত আদর হ'ত।’

একটা লালসার তীব্র মদিরায় তখনও আমি বাহুজ্ঞান হীন। কখন যে তিনি আমায় ত্যাগ করে চলে গিয়েছেন তা আমি জানতে পারি নি।

দরজা বন্ধ করে বিছানায় ফিরে এসে দেখি একখানি সুন্দর ‘হাফটোন’ সেখানে পড়ে রয়েছে। আলোর কাছে ধরে দেখলাম সে ‘ফটোখানি’ তাঁরই নিজের। তেমনি সরল হাসিমুখ—তেমনিই প্রশান্ত স্নিগ্ধ চাহনি।

‘ফটোখানাকে’ বন্ধ করে তুলে রাখলাম।

তিনমাস আর তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি। বোধ হয় শহরের সে রাস্তাটা তিনি নিত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় বলে ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের এ ভাবান্তর হ'ল কেন তা বুঝতে পারলাম না।

সকলের চেয়ে অধিক ঘুণা হ'ল এই ব্যবসাদারীতে। মনে মনে স্থির করলাম, না খেতে পেয়ে মরতে হয় সেও স্বীকার, কিন্তু ও পথে আর পা দেব না।

জ্যৈষ্ঠ মাসের একটা শেষ দিনের কথা বলচি। নীচের ঘরের সেই নূতন ভাড়াটে ‘নলিনী’ একখানা মস্ত বড় ‘আলবাম’ হাতে বসে আমার কাছে এসে বললে—কি করছ দিদি !

আমি তখন গীতার ‘বর্ষ-যোগ’ নিয়ে অন্তমনস্ক। কক্ষের আসক্তিরই সংসারের দুঃখের মূল, অথচ এই বর্ষই নিজাম

পথের পথ প্রদর্শক। কথাটা তখন ভালরকম বুঝে উঠতে পারিনি। তখন এই কথাটাই মনে হ'চ্ছিল—

তৎ কিং কর্মণি যোরে মাং নিয়জায়সী কেশব ?

নলিনী বললে—দিদি ! তোমার জন্ত খুব ভাল একটা জিনিষ এনেছি। দেখতে চাও ?

আমি তার দিকে বক্রদৃষ্টিতে ফিরে চেয়ে বললাম—কি জিনিষ নিয়ে মরতে এসেছ ?

নলিনী বললে—খুব ভাল একখানা ছবি। বাঁধিয়ে রাখলে ঘরটা খুব মানাবে।

নলিনী আমার চোখের সামনে সে ছবিখানা খুলে ধরলে।

কি দেখলাম তা আর বলতে পারিনি। হঠাৎ বুকেটা কঁপে উঠলো, চোখ ফেটে জল এলো। চেষ্টা করেও তা নলিনীর কাছে লুকিয়ে ফেলতে পারলাম না।

নলিনী বললে—ওকি কাঁদচ কেন দিদি !

এই হতভাগিনীর পাপ চক্ষের দুই ফোঁটা অশ্রু যে প্রতিভূতির উপর পড়েছিল—এত সেই প্রতিমূর্তি। সেই সরল হাসিমাখা মুখ—সেই প্রশান্ত গম্ভীর স্নিগ্ধ দৃষ্টি।

তবে কি তিনি এখন স্বরাজ তীর্থের যাত্রী ?

* * * *

ঘুণা এল এই বিলাসীতার ওপর। আমরা যাদের সহ-কর্ম্মী হ'য়ে, ভবিষ্যৎ মাতৃশ্বের দাবী নিয়ে সংসারে এসেছি, তাঁরাই আজ দেশ মাতৃকার সেবায় জীবন উৎসর্গ করে ধস্ত হয়েছেন। আর তাঁদের প্রতি সহায়ত্ব দিবার জন্ত আমরা কি একটু স্বার্থ ত্যাগ করতে পারি না ?

মিলিয়ে নিলাম সেই ফটোখানির সঙ্গে এই প্রতিমূর্তিটা। সংশয় দূর হ'য়ে গেল। ভক্তিতে মস্তক আপনিই নত হ'য়ে পড়লো।

হতভাগিনী এখন গুরুমন্ত্রে দীক্ষিত। উদার হিন্দুসমাজ নিজেদের সনাতন ধর্ম্মের মর্যাদা রাখতে গিয়ে যাদের ত্যাগ করেছে, ক্ষুদ্র বৈষ্ণব সমাজ সেই পতিতা সমাজ বিভাড়া-দেয় রক্ষা করবার জন্ত নিজের কোলে স্থান দিয়ে তাদের পুত্র বরেছেন। এখন এই ব্রহ্মচারিণী বেশে যখনই চেষ্টা করি ইষ্টদেবতার কলিত প্রতিমূর্তি আরাধনা করতে, তখনই চোখের সামনে জুগুপ্সার মাখামানে ভেগে উঠে সেই সজীব মূর্তিখানি। মনে হয় আমার ইষ্টদেবতা এখন—

“স্বরাজ তীর্থের যাত্রী।”

“নির্ধাসন”

[শ্রীঅনীতা বোস্]

— এক —

‘মা অরু সীতার বনবাস থানা নিয়ে এস’ত মা ।’

কত্কা অরুণা পিতার নির্দেশ মত বইখানি তোরঙ্গ হইতে বাহির করিয়া আনিল, এবং পিতার নিকটেই একখানা আসনে বসিয়া পড়িল ।

পিতা তন্ময়চিন্তে পাঠ করিতেছিলেন — “প্রজারঞ্জন রামচন্দ্র জনপদবর্ণের সন্দেহ অপনোদনার্থ অস্ত্রঃসত্তা জানকীকে বনবাসে পাঠাইলেন, সরলা স্বামীগত প্রাণা লক্ষণ সমভিব্যাহারে তপোবন দর্শন অছিলায় বাম্বিকীর পরম রমণীয় তপোবনে আগমন করিলেন ।

অরুণার চোখ হইতে দরবিগলিত ধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল—হায় অভাগিনী জানকী জানেনা ত আজ তাহার চির বিসর্জন—স্বামী দেবতার সান্নিধ্য হইতে তাহার চির নির্ধাসন ।

সন্ধ্যার প্রাহেলিকাময় নিস্তব্ধ নিশিথিনীর ঘনাককার ভেদ করিয়া আকাশে ২।১টা নক্ষত্র চোখ মেলিয়া চাহিয়াছে কিন্তু ওই যে খড়ো ঘরের অন্ধনে স্তিমিত দীপালোকে বসিয়া দুটা নরনারী অনন্ত চিন্তে পতিগত প্রাণা সাক্ষী সীতাদেবীর অসহনীয় দুঃখ ক্লেশের মর্ম্মস্তন কাহিনী শুনিতেছিল—দুটা চোখের পাতা ভিজিয়া কখন যে বড় বড় অশ্রুর ফোটা টপ্ টপ্ করিয়া ঝরিতেছিল, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই ।

— দুই —

তারিণীচরণ ৩০ টাকা মাহিনার জুল মাষ্টার । দশ বৎসর পূর্বে পত্নীহারা হইলে, পাড়া সচকিত করিয়া তাহার করুণ বিলাপ যখন শোনা গেল না, বয়সাগণ তখন নিশ্চিত ধরিয়া লইয়াছিল যে দ্বিতীয়বার তারিণীর গৃহে সানায়ের মিলন রাগিনী বাজিয়া উঠিতে আর বিশেষ বিলম্ব নাই । কিন্তু বছর কয়েক পরেও যখন তারিণীর গৃহ কোন এক তরুণী ঘরনীর জুপুর নিকণে মুখরিত হইয়া উঠিল না ; তখন

অনেকেরই চোপ বিষয়ে বিস্মারিত হইয়া কপালে উঠিল, এবং সকলেই একযোগে তারিণীচরণের মস্তিষ্ক সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেল । কিন্তু আরও বছর দুই পরে যখন একমাত্র কত্কা অরুণা সিঁথির সিঁদুর ও হাতের নোচা হারাইয়া তারিণীর চোখের স্রুখে আসিয়া দাঁড়াইল, —আসন্ন বর্ষণ, জমাটবাধা মেঘের মত অসীম সহনশীল তাহার হৃদয় এ আঘাতও নীরবে সহিতে পারিল না । এতদিনকার সঞ্চিত অশ্রুশাশিকে বাধনহারা স্রোতধারার মত অবিরাম ঝরিতে দিয়া সত্তা বৈধব্যগ্রস্ত কত্কাকে বক্ষে শুড়াইয়া ধরিল ।

* * * *

সে সব অনেক দিন গত হইয়াছে ।

অরুণার জীবনের এক নতুন অধ্যায় শুরু হইয়াছে । তাহার সমস্ত যত্ন এখন সে তাহার শোকতাপ জ্বলিত পিতার পরিচর্যায়, সে নিয়োজিত করিয়াছে । কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালন করিয়া তাহার যৌবন-পরিপুষ্ট দেহে—যেন প্রস্ফুটিত শতদলের মত দিনে দিনে লাবণ্য বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল, হয়ত বা কোন এক রক্ষী বাসন্তী সন্ধ্যার পাগলা হাওয়ার মুহূ পরশে তাহার অন্তর্নিহিত কোন এক গোপন কুঠুরিতে ক্ষণেকের তরে আনন্দের শিহরণ জাগিয়া ওঠে, কিন্তু সে শুধু বিদ্যাব্যবহার কলিক প্রকাশের মতই মুহূর্ত্তের জন্য । পরক্ষণেই অভ্যস্ত শিখায় তাহার সমস্ত চিন্তা ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া ওঠে—“তাহার কর্ম্মক্ষেত্রেই ত আজ তাহার প্রাপ্য অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে—তবে আজ তাহার প্রাপ্য শাস্তিবহন করিতে অক্ষমতার নালিশ করলে চলিবে কেন ।

—তিন—

ভট্টাচার খড়ো সকাল বেলা আসিয়া হাঁকিল—“তারিণী বাড়ী আছ ।”

তারিণীচরণ তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল, “কি গো খড়ো—কি মনে করে ?”

“না!—না—তা এমন কিছু নয়—হেঃ হেঃ বুঝলে কিনা—ওই ও পাড়ায় এসেছিলুম স্নেহের পয়সা কটা আদায় করতে ব্যাটা লজ্জার, নিমকহারাম—ছদ্মাস হয়ে গেল—একটা পয়সা শোধ করতে পারবে না—তার আবার নাকে কান্না—হেঃ—চুলোয় থাক্...”

হেঃ হেঃ তা তোমাদের অনেক দিন খোজ খবর নিতে পারিনি, তাই মনে করলুম—হেঃ হেঃ মাঝার কি টান দেখেছ বাবাজী! আর তাও বল তোমাদের জন্যেই যদি না হবে তবে হবে কি আর ওই হারানে মুচির জন্যে—হেঃ হেঃ—বলিয়া একবার চারদিকটা দেখিয়া লইয়া কহিল—“তোমার মেয়েটা কোথায় গেছে—দীর্ঘতে নাইতে গেছে বুঝি?”

তারিণী দ্বারাস্তরালবর্তিনী কন্যার উদ্দেশে ডাকিয়া কহিল—“অরুণা এস ত তোমার দাদা ঠাকুরকে প্রণাম করে যাও ত?”

অন্তগমনোন্মুখ সূর্যের রক্তাভা আনতা অরুণার মুখে পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে লোলুপ নেত্রে চাহিয়া পক্কেশ ভট্টাচার বরাহ-নিমিত্ত তাব্রকূট মলিন দন্তরাজি বিকশিত করিয়া এমন একটা কদম্বাহরে আশীর্ষাণী উচ্চারণ করিল, যে স্থানকাল পাত্র অল্পসারে তাহা নিতান্তই বিজী শুনাইল।

ভীত ত্র্যস্ত কুরঙ্গীর মত অরুণা দ্রুতপদে গৃহে চলিয়া গেল।

কতক্ষণ মোন থাকিয়া, গদগদ কণ্ঠে ভট্টাচার একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল—আহা মেয়েটার দিকে চাইলে যেন ছুচোখ ফেটে জল পড়ে—এমন লক্ষ্মী মেয়ে—ওর অদৃষ্টে নাকি এই লেখা ছিল।”

কণ্ঠস্থ আরও একপদ্য নামাইয়া এবং ভারী করিয়া পুনরায় কহিল, “তাই ত আমাদের রাজা বাহাদুর বলে—আচ্ছা দাখ ভট্টাচার এই যে আমাদের দেশে যত পুরুষ এক স্ত্রী মরে গেলেই অল্প একটিকে বিয়ে করে আনে, কই এতে ত কেউ কোন কথা কইতে আসে না—যত দোষ হ’লো কিনা ঐ মেয়েদের বেলায়—তোমাদের শাস্ত্রটা কি এতেই নীচ যে মেয়েদের বেলা আর কোন ব্যবস্থাই থাকতে নেই।”

এর উত্তরে তোমাদের এই ভট্টাচার খুড়ো কি বললে

জানো—“তা থাকবে বই কি নিশ্চয়ই আছে।” আমাদের হিন্দু শাস্ত্রটা ত আর ঐ পুরুষ ভোবা নয় হেঃ—হেঃ—এ যে অতল সমুদ্র বুঝলে বাবাজী একেবারে বিশাল সাগর হেঃ হেঃ—কথায় আছে ধর্ম্ম তত্ত্ব হেঃ হেঃ—উত্তরের আশায় কতক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিল—“দাখ আমি বলছিলুম কি জান—বুঝলে কিনা—আমাদের রাজাবাবু—এই সমস্ত গাঁয়ের এই যে—হেঃ হেঃ—মেয়েটার অদৃষ্টও অগ্নি—”

ভট্টাচারের কথার ইঙ্গিতে ও ইতস্তত ভাব লক্ষ্য করিয়া তারিণী পূর্বেই কতকটা অসুস্থান করিয়াছিল এখন মস্তপ চরিত্রহীন লম্পট জমিদারের নাম, শুনিয়া অসহ ক্রোধে তাহার দুই চোখ রাঙ্গা হইয়া গেল, কিন্তু প্রাণপণে আপনাকে সংযত করিয়া তর্জনী দ্বারা ভট্টাচারকে বহিষ্কারের পথ নির্দেশ করিয়া দিল।

পূজীভূত বারুদে অগ্নি সংযুক্ত হইলে যেমন ভীষণ শব্দে চতুর্দিক সচকিত হইয়া ওঠে, তেমনি বিকট চীৎকারে ভট্টাচার তাহার তৈল লিপ্ত অতি মলিন উপবীত হস্তে লইয়া সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া কহিয়া গেল—“আচ্ছা দেখি তোমার তেজ কতকাল থাকে—নেমক হারাম—পাকী—লজ্জার——”

—চার—

দুইদিন হইল তারিণীচরণের স্থলের চাকুরী গিয়াছে। তদুপরি তহবিল ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া স্থল হইতে আরও পকাশ টাকা তাহার নিকট দাবী করিয়াছে, ঘরের দাওয়ায় বসিয়া সে তাহাই চিন্তা করিতেছিল। কোন পাণে ভগবান তাকে এমন দত্ত দিলেন। ছোটবেলা হইতে সে ভগবানে অসীম বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে। তাহার উপর নির্ভর করিয়া সকল দুঃখ দৈন্ত সে চিরদিন বরণ করিয়া লইয়াছে। কিন্তু আজ জীবন সন্ধ্যায় ভগবানের এ বিধানের বিরুদ্ধে তাহার সারা চিন্তা বিজ্রোহী হইয়া উঠিল।

“বাবা আজ ত ঘরে কিছু নেই—”

কন্যার আস্থানে চমকিত হইয়া, মুহূর্ত্তে তাহার সমস্ত মন কঠোর হইয়া গেল, সমস্ত সকালবেলা ধরে বাই সংসারের সকল বিধি ব্যবস্থার প্রতি তাহার মন বিমুগ্ধ হইয়াছিল, তাই

অনাটনের বার্তা কর্ণে যাইতেই সে তিস্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,
“খেতে পেরেছিস্ ত! স্বামীকে খেয়েছিস্, আমাকেও শেষ
করে তবে ছেড়ে যাবি রাক্সৌ।”

পিতার অন্তর্নিহিত অফুরন্ত বেদনার পরিমাপ করতে
গিয়া এমন কঠিন তিরস্কারও অভিমানী অরুণাকে তেমন
করিয়া বিধিল না। কতখানি দুঃখের মর্যাস্তিক আঘাতে
তাহার পিতার অসীম ধৈর্যের বাধ আজ ‘অকস্মাৎ’ ভাঙিয়া
পড়িয়াছে, তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া, উদ্যত অশ্রু
গোপন করিতে অরুণা, তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

আর তারিণী পিতা হইয়া কেমন করিয়া কন্যার প্রীতি
এমন কঠোর লাজনার বাক্য উচ্চারণ করিলেন, তাহা স্মরণ
করিতেই তাহার সমস্ত হৃদয় একটা প্রবল ধিকারে পূর্ণ হইয়া
গেল। দীর্ঘ বিংশ বৎসর তাহার মুখে কেহ কোনদিন কঠিন
কথা শোনে নাই। ৩শতের কাছে যত অপরিজ্ঞাতই থাকুক
তাহার ও বিন্দুমাত্র অবদিত নাই যে অরুণা গভীর স্নেহে
একমাত্র তাহাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে,—

দাবদস্ত ধরিলীর উপর তরল অগ্নিস্রোত বরিয়া পড়িতেছিল,
এবং অদূরে জলাশয় হইতে ধূমায়মান বাষ্পরাশী ধরিলীর
বক্ষে নিঃশ্বাসের মতই শূন্যে কুণ্ডলীকৃত হইয়া মিলাইয়া
যাইতেছিল,—

সেইদিকে চাহিয়া তারিণীচরণ একটা গভীর নিঃশ্বাস
ত্যাগ করিয়া আবার তেলি বসিয়া রহিল।

—পাঁচ—

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, আকাশের পশ্চিম দিক হইতে
সিঁদুরে মেঘের ফাঁক দিয়া এক ঝলক রোদ চৌধুরীদের বাঁধা
ঘাটে পড়িয়া, তাহার রক্তপ্রসূরে রঙ ফলাইয়া দিয়াছে।
পুকুরের আশে পাশে ও অদূরে, আম, কাঠাল বহুল, বাগানে
দীর্ঘ ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে।

ঘাটের এক পাশে তারিণীকে ঘিরিয়া মহা কোলাহল
চলিতেছিল।

ভটচাঁচ টিকি নাড়িয়া পার্শ্বোপবর্তী আর একজনকে
উদ্দেশ্যে করিল—“বুঝলে দাদা এ ভটচাঁচ এখনো জলজ্যান্ত
বৈচে আছে—হে: হে:—আমরা থাকতে কিনা যত সব
মেলেচ্ছ—হে: হে:—” বলিয়া হস্তদ্বয় ও মুখের এমন ভঙ্গী

করিল যে তারিণী ভিন্ন উপস্থিত সকলেই হি হি করিয়া
হাসিয়া উঠিল।

শ্রামাচরণ বাবু বিজ্ঞ লোক। কণ্ঠস্বরে কিঞ্চৎ সহায়ভূতি
মাখিয়া বলিলেন—“যা হবার তা ত হয়েই গেছে ওর জন্যে
আপশোষ কি বল—তা মেয়েটার নামে যখন একটা
কেলেঙ্কারী উঠেছে—তখন তাকে ত্যাগ করে’ ত সকল
নাটা চুকে যায়—আর তাও বলি—আমরাই বা কি করে’
কেমন কি হে? বলিয়া সম্মতির আশায় তারিণীর মুখের
দিকে চাহিল।

তর্কালঙ্কার সোৎসাহে করিল—“বলি ভায়া সব দিকেই
বিবেচনা করে—আর মেয়েটারও না হক্ তেমন কিছু ক্ষতি
হচ্ছে ন’—বয়েস আছে—চেহারা আছে—”

গভীর আন্তরিক্যে কাঁদিয়া উঠিয়া শ্রামাচরণের পদযুগল
ধারণ করিয়া তারিণী কহিয়া উঠিল “যথেষ্ট হয়েছে—আমার
ওই একটা মাত্র মেয়ে বই আর কেউ নেই আমি ওকে কোন
মতেই ছেড়ে থাকতে পারবো না, এতে আপনারা আমাকে
যে শাস্তিই দিতে চাইবেন, তার ভার গুরুভার হলেও, শুধু
এই আত্মসম্মতি করুন যেন, আমি তাকে বইতে পারি”
বলিয়াই উঠিয়া পড়িল।

নিজেকে আর সংযত করিতে না পারিয়া ভটচাঁচ সরোবে
কহিয়া উঠিল “আম্পদা দেখলে, ছোকরার। মেয়ের জন্তে
যেন সোহাগের বান ডেকে গেছে। এতগুলো লোকের
কথা যেন গ্রাহ্যই হলো না। নেমকহারাম আর কাকে
বলে।”

রায়া চাপাইয়া জলন্ত উনানের দিকে বক্রা অস্ত্রমনস্ক
হইয়া চাহিয়াছিল। আজ একাদশী। সন্মুখে ছোট একটা
পাথর বাটীতে কিছু ডাল ভেজান ছিল। কস্তার দিকে
চাহিয়া গভীর বেদনায় তারিণী একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল—
ডাকিয়া কহিল—“আজকের জাহাঙ্গাটা করে যাওত মা।”

—ছয়—

ক্যান্ড বর্ষণ বর্ষার অপরাহ্নে ঘোলাটে মেঘের অন্তরালে
স্বর্ধ্যাবেগ পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িয়াছেন, এবং তাহারই
ইতঃস্বতঃ বিকল্প কণী রশ্মিতে উজ্জ্বলমান ছ’ একটা বিহঙ্গের

গুপ্তপক্ষ রক্তত খণ্ডের মতো জ্বলিতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া অরুণা আনমনে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। আজ তাহাদের ঘরে চাল বাড়ন্ত—

কীণতোয়া পার্শ্বত্যা স্রোতস্বতী যেমন প্রস্তরবরোণে আপনার পতি হারাইয়া ফেলে, এবং প্রতিঘাতকে জয় করিতে তাহার সহজ সরল গতি, কোন এক মুহূর্তে বাঁকা হইয়া দেখা দেয়, সহস্র বিরুদ্ধ ঘটনার সংঘাতে ও দুঃখ দারিদ্রের অসহনীয় নিষ্ঠুর আঘাতে তারিণীর মনও তেমনি কোন মুহূর্তে অসরল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। গৃহের প্রাঙ্গণে বসিয়া ক্ষুদ্রমনে, কীণকণ্ঠে সে আপনার দুর্দৃষ্টের কাহিনী অবিরাম আবৃত্তি করিতেছিল “একা থাকিলে কি তাহার দু’মুঠো অল্পের জন্ত এত অভাবই বোধ করিত, কোন পাপে তাহাকে আমরণ শুধু বোকা বহিষ্যই বেড়াইতে হইবে।”

সহসা নির্ঝাঁক উপবিষ্ট কণার প্রতি চাহিয়া তাহার উৎকলিত ক্রোধ, অগ্নিতপ্ত বিস্ফোরকের মতই ছড়াইয়া পড়িল।—“হতভাগী আকাশের দিকে হাঁ করে কি চেয়ে দেখছিল—দু’মুঠো সন্দের করে দিবি, তাও পারবি নে—”

গৃহে যে চাল বাড়ন্ত অরুণা তাহা বলিতে পারিল না। পিতার তিরস্কার তাহাকে তীব্র শেলের মত বিধিল। প্রাণপণে উদ্গত অশ্রুকে নিরুদ্ধ করিতে ক্রতপদে গৃহে চলিয়া গেল।

—সাত—

অপরূহে ভটচাঁষ স্বভাব-বিকট দস্তরাঙ্গি আরও বিকশিত করিয়া তারিণীচরণের অঙ্গনে দাঁড়াইয়া ডাকল “কৈ গো, তারিণী—”

তারিণী বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই ভটচাঁষ শোৎসাহে কহিল—“হেঃ হেঃ আগি ত জানতুমই—বুঝেছ দাদা—এ তোমার ভটচাঁষ খুড়ো ত তক্ষুণি বলছিল, তারিণী আবার একঘরে—হেঃ হেঃ যত সব ছেলে জান কি।—বাবাজি মায়া মায়া—বলি ভালবাসাটা ত আর উপে যায় না—ছোটবেলা তোমাকে কত কোলে পিঠে করেছি—বুঝেছ বাবাজি, তোমার বাবা আর আমি ছিলুম হরিহর আত্মা—লোকে বলত—হেঃ হেঃ, আর তুমি যদি একটু অভাবই করলে, তা আর এমন কি লঙ্কাকাণ্ড হলো যার জন্মে তোমাকে

একেবারে সমাজ থেকে—একেবারে হেঃ হেঃ কি বলে—“যেন নির্ঝাঁক” বলিয়া চকিতে তারিণীর মুখের প্রতি একবার চাহিয়া কহিল—“বলি সমাজটা ত আর ঐ হৃদিশ মুণ্ডজের মত এক চোখে নয়—বেটা চামার—আহা বিধবা বোটার নামে একটা কেলঙ্কারী রটিয়ে সতীলক্ষ্মীকে কি না অমনি তাড়িয়ে দিলে” বলিয়া এমনভাবে হাঁপাইতে লাগিল যেন এইমাত্র সে ভীষণ ওয়াটারলুর যুদ্ধ জিতিয়া আসিয়াছে।”

“হাঃ হাঃ বুঝলে না বাবাজিঃ স্বামীর সম্পত্তিটা হাত করাই ছিল বেটার অভিসন্ধি—হেঃ হেঃ, আমার চোখে কি আর ধুলো দেবার জো আছে।”

তারিণীচরণ উৎকণ্ঠিত হইয়া আসল কথাটা শোনার অপেক্ষা করিতেছিল, ব্যস্ত হইয়া বলল—“থাক আর খুড়ো এসব পুরাণো কথা তুলে আর কি কাজ।”

ভটচাঁষ একবার কাশিয়া দুই একবার ইতঃস্বতঃ করিয়া অবশেষে কথাটা পাড়িল “এই বুঝেছ বাবাজী, আমরা সবাই মিলে বলছিলাম কি—এইত কাল বিকেলেই ত শ্রাম দানার বাড়ীতেই কথা হচ্ছিল—তোমার ত আর অনিচ্ছা নাই, আমরা কি আর জানি না—সমাজের জীব সমাজ ছেড়ে থাকা, আর জলের মাছ ডাঙ্গায় থাকা দুটাই সমান—তা জান ত ভমিদার মহারাজের বাড়ী একটা আশ্রম রয়েছে—বিধবা আশ্রম—কত দেশ থেকে কত বিধবা সেখানে আসচে—দ্রব্যি থাকচে—খাবার দাবার সবই ত ঐ রাজা বাহাদুর দিচ্ছেন—হেঃ হেঃ তা আর দেবেন না শিব তুল্য লোক বাবাজী, একে বলবে সাক্ষাৎ শিব।”

কণ্ঠস্থর একটু নামাইয়া পুনরায় কহিল—“তাই ত আমরা সবাই মিলে বাবুর পা জড়িয়ে ধরে বললাম “বাবু আপনাকে এ অল্প ঘরটা করতেই হবে, কত দেশ থেকে কত লোক আসচে আর আমাদের গাঁয়ের লোক কি না থাকতে স্থান পাবে না—তুমি বলো না পেতায় যাবে তারিণী শিব তুল্য বাবু অমনি কৈদে—”

অধীর হইয়া তারিণী ভটচাঁষের প্রতি একটা তাজিল্যের দৃষ্টি হানিয়া কহিল—“তুমি যাও খুড়ো, এদিকে আর বিরক্ত করতে এলো না—”

প্রসন্ন হাতে প্রাণন মুখরিত করিয়া ভটচাঁষ কহিল “তা

আসবো বৈ কি বাবাজী—তা' বুঝলে না বাবাজী এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম—মায়া—মায়া—হেঃ হেঃ” বলিয়া আর একবার উচ্চহাস্তে পাড়া সচকিত করিয়া ভট্টাচার্য বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

—আট—

গভীর রাত্রে ভীষণ অস্বাস্থ্যাপে তারিণীর নদ্রা ভাঙিয়া গেল। চাহিয়া দেখিল সমস্ত ঘরময় আগুন ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অস্থূল বায়ুযোগে গগনস্পর্শী প্রচণ্ড অগ্নি শিখা, লেলিহান জিহ্বা চতুর্দিকে বিস্তার করিয়া ধ্বংসের তাণ্ডব নৃত্য আর করিয়া দিয়াছে।

উন্মত্তের ভায়ে তারিণী তনয়ার কক্ষে ছুটিয়া গেল। উন্মুক্ত দ্বার ও শূন্য কক্ষ দেখিয়া চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল “মা আরু আয় মা। তিরস্কার সহিতে না পেরেই আমায় ছেড়ে গেলি মা আমার।”

* * * *

কথাটা রটিতে বেশী বিলম্ব হইল না। সকলেই সোৎসাহে শুনিল যে দুপুর রাত্রে তারিণীর ঘরে আগুন দিয়া কাহারো তাহার মেয়েকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

জ্ঞাতি বন্ধু হরিশ খুড়ো বলিল, “এ ত জানা কথা, এতে আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে?”

বিক্রম গোবর্দ্ধন ওর্কালঙ্কার টিকি আক্ষালন করিয়া সগর্বে চাটুঘোকে কহিল, “দেখলে ভায়া হাতে হাতে বিচারটা, বলি পাপ কি আর ঢাকা থাকে, তা কুলো চাপাই দাও আর পাথর চাপাই দাও” বলিয়া হিন্দুর পুরাণ গ্রন্থে এবং আধুনিক কালের ইতিহাসে, কোন সমাজ-স্রোহিতার জন্য কে কবে কি শাস্তি ভোগ করিয়াছিল, তাহা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইল।

সর্বজ্ঞ শ্রামাচরণ দাশা আনন্দের উচ্ছ্বাস চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিল “আমি ত তুণ্ডি বলেছি সোমস্ত মেয়ে নিয়ে ঘর করা—কি বল” বলিয়া উপবিষ্ট কেনারামের অগ্রজ বেচারামকে অর্থহৃচক ইঙ্গিত করিল।

হিতাকাঙ্ক্ষী ভট্টাচার্য এতক্ষণ ক্ষতির পরিমাণটা অহুমান করিতেছিল,—তাড়াতাড়ি তারিণীচরণের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিল, “ওঁঠ বাবাজী—তোমার খুড়ীমা তোমার জন্যে হা পিত্যেশ করে বলে আছে—বা হবার তা হয়েই গেল, ওর

জন্যে আর হুংখ করলে আর লাভ কি? ঐ ত কথার বলে, গতস্ত শোচনা নাস্তি তা আমরা আজই রাজা বাহাদুরকে বলে তোমার চাকুরীটা করে দোব।”

তারিণীচরণ হিতাকাঙ্ক্ষীদের প্রতি একটা কোপ কটাক্ষ করিয়া নীরবে ভস্মাবশিষ্ট গৃহের দাওয়ায় উঠিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয় মথিত করিয়া বুঝিবা অস্থিপঙ্কর ভগ্ন করিয়াই একটা গভীর নিঃশ্বাস পড়িল,—দরদী কেহ থাকিলে বুঝিতে পারিত তাহার ঐ একটা মাত্র নিঃশ্বাসের সহিত তাহার কতবড় ক্ষতির বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে।

ভট্টাচার্য ওর্কালঙ্কারকে চাপা গলায় কহিল “দেখলে দাশা ছোকরার তেজটা—আমরা যেন ওর কেউ নই।”

* * * *

—নয়—

সন্ধ্যার ধূসর আলো ফিরিয়া রাত্রির গভীর আঁধারের যবনিকা গ্রামখানির উপর স্কন্ধিয়া পড়িয়াছে, আকাশের কোলে বিকাশোন্মুগ পুষ্প কোরকের মতো দুই একটা করিয়া নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেইদিকে চাহিয়া তারিণীচরণ দম্ভাবশিষ্ট গৃহের অন্ধনে চূপ করিয়া বসিয়াছিল। বাহিরে আঁধারের মতোই তাহার হৃদয়কে যে ঘন কালো আঁধার বেষ্টন করিয়াছিল, তাহার মাঝে আজ এতটুকু আলোর প্রবেশ পড়েন নাই। ক্ষতির পরিমাপ করিয়া লাভ লোকসানের হিসাব করিতে তাহার কোন আকাঙ্ক্ষাই ছিল না, কিন্তু ভীষণ ঘূর্ণাবর্তের মতোই যে হুংসহ বেদনা অকস্মাৎ এ কাল মেঘে তাহার সমস্ত হৃদয়কে নিম্পিষিত করিয়া গেল। তাহারই নিষ্ঠুর আঘাতে অভিভূত হইয়া অতীতের কত কথাই না আজ তাহার মনে জাগিতে লাগিল।

মনে পড়িল যখন তাহার পত্নী ছয় বৎসরের অল্পকে তাহার কোলে দিয়া চিরদিনের জন্ত চোখ মুদ্রিয়াছিল। তারপর কতদিন চলিয়া গিয়াছে—কত বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে বুঝিয়া সে মাতার স্নেহে পিতার আশ্রয়ে অতটুকু অল্পকে এত বড়টা করিয়াছে, তাহার বিবাহ দিয়াছে এবং বৎসর না কাটিতেই পতিহার্য্য কন্ডাকে শোকতপ্ত বক্ষে পরম স্নেহে

স্বাভাবিক ধরিয়াছে। যৌবন-প্রাপ্ত কন্যাকে ব্রহ্মচর্য্য ব্রতে
বিশুদ্ধ করিয়া তাহাকে সন্ন্যাসিনী সাজাইয়াছে এবং সর্বশেষে
তাকে আগিল অকারণে চিরাভিমানী অরুকে কত তিরস্কারই
করিয়াছে এবং একটি প্রতিবাদ না করিয়া হাসিমুখে
সব সহিয়াছে—“তাহার ছ’চোখ বহিয়া টপ টপ করিয়া
ধরিতরুর বরিষা হস্ত দ্বারা চোখ মার্জনা করিয়া সে অহুচ্চকণ্ঠে
বিব্রাম আনন্দে করিতে লাগিল “আয় মা অরু—আর
কোনো তোকে কিছু বলবে না অভিমানী মা আমার।”

দুর্কালের প্রতি সবলের এই চির অত্যাচারের প্রতি
তাহার মন গভীর বিদ্রোহে বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল, অহুচ্চকণ
কথাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজিতে লাগিল। আজ
তাহাকে গৃহহারা করিয়া তাহারই বন্ধোনীড় হইতে তাহার
স্বত্বাধিকার কন্যাকে দ্বাধারা কাড়িয়া লইয়াছে, তাহাদিগকে
কোনমতেই ক্ষমা করিতে পারিবে না।—গভীর জলস্রোত
সমূহে বাধা পাইয়া গভীর আবর্ত রচনা করিয়া চলে,
আবর্তকে কেন্দ্র করিয়া তাহারই চারিদিকে অবিরাম

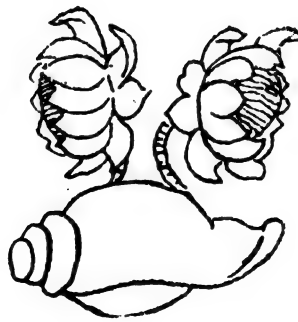
ঘুরপাক করিতে থাকে তেমনি অসহায় নিরুপায় তাহার
শক্তি প্রবলের অত্যাচারের প্রতিবিধানে পরাভুগ হইয়া
বিরামহীন উহাকেই মনে মনে উচ্চারণ করিতে লাগিল।

সহসা পৃষ্ঠে কোমল হস্তস্পর্শ অনুভব করিতেই তারিণীচরণ
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, আলুলায়িতকেশা বিশ্রুত বসনা
অরুণা পাংশুমুখে পরিপূর্ণ চোখে তাহার দিকে চাহিয়া
আছে।

বিপুল আগ্রহে তারিণীচরণ অরুণার মস্তক সজোরে বকে
চাপিয়া ধরিল “মা আমার! এসেছিল মা আমার অপরাধ
ভুলে গিয়ে ফিরে এসেছিল মা!”

অরুণা পিতার কাঁধে অশ্রুপূর্ণ মুখখানা রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে
কহিল—“ঢল বাবা আমরা এ গাঁ ছেড়ে যাই—”

পিতা পিতামহের স্মৃতি বিজড়িত আবাল্য স্নেহের নীড়
ভগ্নরূপে পরিণত দম্ভ গৃহের দিকে কণেক নির্ঝাঁক স্তব্ধ দৃষ্টিতে
চাহিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তারিণীচরণ কহিল—
“তাই চল মা—তাই চল।”





তুমি কেন দল সিয়াছি বোবন
 কিনেছি বিশাখা জানে
 কিনা মনে আর মদিকার কার
 এ বড় ছোবর মনে ।



দ্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

৬ই ভাদ্র শনিবার, ১৩৩২ ।

[৪১শ সপ্তাহ]

“নাট্যকার”

নাট্যকার— দেখো জী — চমৎকার
নাটক লিখা বাবা—তোমরা বাবুকা
কন্যাওগা—তোমরা থিয়েটারমে গ্রে
হোনেকে আস্তে ।

দরওয়ান—আচ্ছা পহেলা হাম-
লোককো কন্যাও—





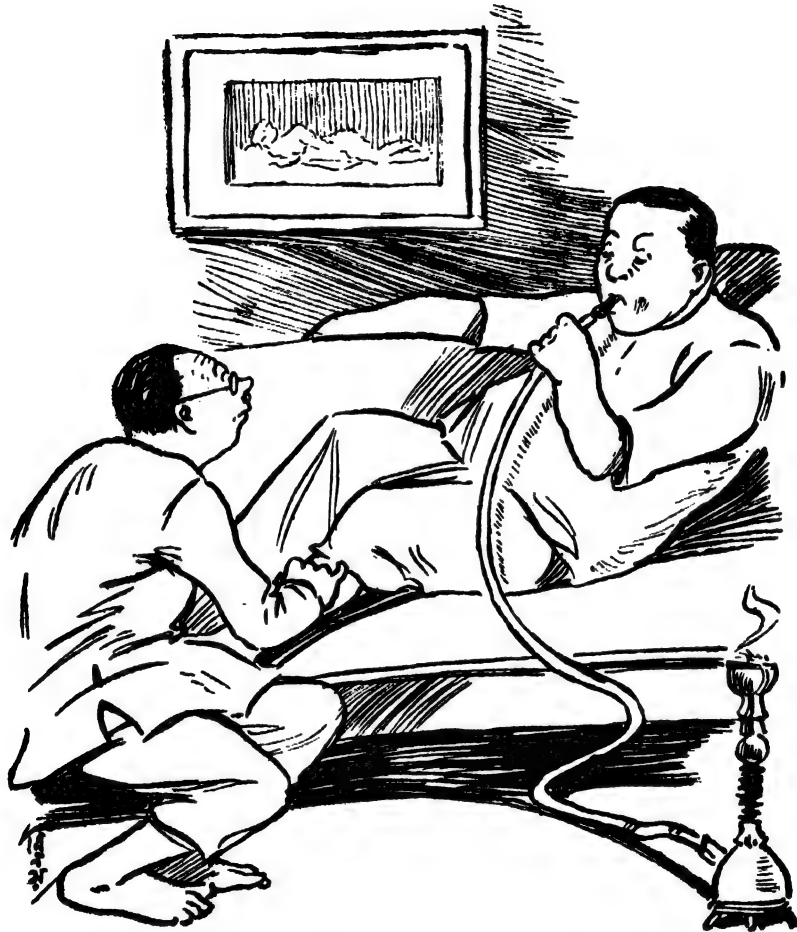
নাট্যকার (অভিনেত্রী নিরোবালার গৃহে উপস্থিত
হইয়া) দেখুন—এই—এই—নিউ মার্কেটে গিয়েছিলুম—
দুই পাঁচটা ভাল জিনিষ দেখলুম—আপনার জঙ্গে নিয়ে
এলুম—এই—এই—(হাত কচলাইতে কচলাইতে) বলছিলুম
কি—যদি দয়া করে আপনি একটু ব্যবস্থা করেন যাতে আমার
বইখানি প্লে হয় ।—



নাট্যকার—তোমাদের মদ খাওয়াব না? তোমরা
আমার বাপের ঠাকুর! বাপরে—তোমরা সন্তুষ্ট না হ'লে
আমার বইতে—কাটা শৈল, মড়া—এসব সাজবে কারা?
আগে তোমাদের পূজা—পরে হিরো আক্টরদের—



প্রোগ্রাইটার (বহু বান্ধব সহ তাস খেলায় মত্ত) এই
 বিস্তি—
 নাট্যকার—(শুক ও ভয়কণ্ঠে) হজুর—বইখা—
 প্রোগ্রাইটার—(সাজসজ্জায়) এই মারো গোলাম—বিস্তি
 কাবার—



নাট্যকার—(ম্যানেজার বাবুর বাতরোগগ্রস্ত পদ্ধত
টিপিতে টিপিতে) মশাই তাহ'লে বইখানি একবার শুনবেন ?

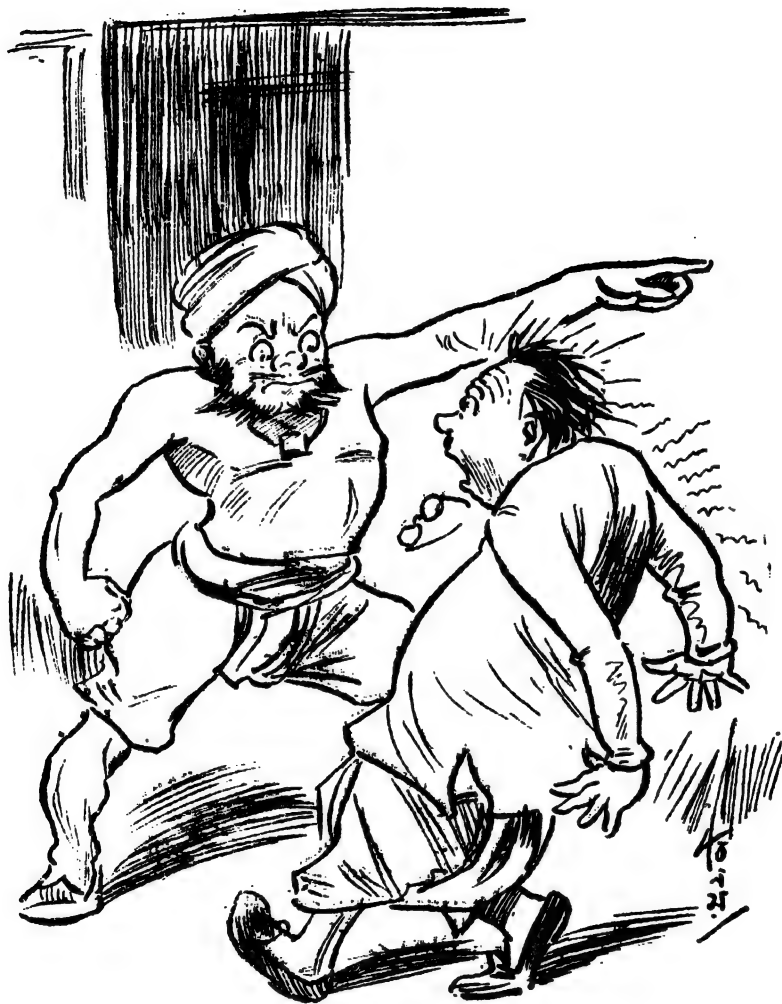


ପୁସ୍ତକ ପଢ଼ିରତ ନାଟ୍ୟକାର ଓ ନାମିକା ଗର୍ଜନକାରୀ ପ୍ରୋଥ୍ରାଓିଟର



ম্যানেজার—হেঃ হেঃ বইখানা রেখে যান—মাস ছয় পরে
এসে খবর নেবেন।

নাট্যকার—[আনন্দে স্বর্গ প্রাপ্তির সম্ভাবনা]



নাট্যকার (ছয়মাস পরে) দেখে জি ম্যানেজার বাবু
হায় ?

দরওয়ান—নিকালো—শা—ম্যানেজার বাবু তোমরা
বাপকা নোকর হায় ?—



নাট্যকার— (রাস্তায় দেওয়ালে বিজ্ঞাপন দেখিয়া
অঝোর ঝরে কানিতে কানিতে) হায় হায়—আমারই—
“হুম্যানের বস্তুহরণ”—আজ পে হচ্ছে ম্যানেজারের
নামে রে—

আশাহত

[শ্রীমতী আশালতা দাস]

কণার কথা

(১)

সেদিন বিকেলে কিউলের স্টেশনের ধারে ছোট্ট একখানা বেকের উপর আনমনে বসে ছিলাম। বিদ্যায়োন্মুখ অরুণ-দেবের স্নান রশ্মিটুকু তখনও গাছের মাথায় মাথায় ঝিক্ ঝিক্ করছিল। পাশে লাল কাঁকর বিছান সরু পথটি দিয়ে অনেক যাত্রী আনাগোনা করছিল—সে দিকে আমার লক্ষ্যই ছিলনা। সহসা 'গেল গেল' শব্দ ও কুলীদের চীৎকারে আমি চমকে উঠলাম—সর্বনাশ! বেনারস এক্সপ্রেসখানিতে একটা মাল গাড়ীর ভীষণ ধাক্কা লেগে গাড়ীখানি স্টেশনের কিছু দূরেই উল্টে পড়েছে। শত শত ভূর্ভাগ্যের করুণ মর্শ্বেভদৌ আর্ন্তনাদে আমি বিচলিত হ'য়ে পড়লাম। ঠিক সেই সময় দাদা ব্যাকুল ভাবে এসে আমার বল্লেন—“কণা লক্ষ্মী দিদি আমার শীগগির বাড়ী গিয়ে রামচরণকে ডেকে নিয়ে আয়, আর পারিস ত' একখানা আরাম চেয়ার ও নিয়ে আয়। বড্ড বিপদে পড়ে গেছি’

আমি দাদার ভাবে ভীত হ'য়ে বললাম—“কি বিপদ হল আবার তোমার দাদা, আরাম চেয়ারে কি হবে?”

“সমীরকে জানিস না বোনু সেই যে রে একবার পূজোর সময় এখানে এসেছিল? সে কি একটা দরকারী কাজে বেনারস যাচ্ছিল, পথে এই বিপদ উঃ গাড়ী থেকে পড়ে গিয়ে তার বড্ড আঘাত লেগেছে রে।”

আমি আর মুহূর্ত মাত্রও বিলম্ব কর্জাম না। তখন বাড়ী গিয়ে রামচরণকে ডেকে আনলাম। আমার দেখে দাদা বল্লেন—“কণা তুই এইখানে একটু দাঁড়া, আমি সমীরকে নিয়ে এখনি আসছি।”

দাদা আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই ব্যস্ত ভাবে চলে গেল। আর আমি একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম—সেই বেক খানাকে দু হাতে ধরে।

সেই সমীর বাবু। তাঁকে আবার চিনি না—পূজোর সময় এখানে এসে মাত্র পাঁচটি দিন ছিলেন, মা সেই সময় তাঁকে কত পীড়াপীড়ি করেছিলেন এখানে থাকবার জন্তে। কিন্তু মার অত স্নেহের আহ্বান সত্ত্বেও তিনি এখানে থাকলেন না। কারণ তিনি গরীব। তাঁর যে আত্মমর্যাদায় তাতে আঘাত লাগবে। তাঁর এ পৃথিবীতে আপন বলতে কেউ নেই এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ী থেকে নিজের অধ্যবসায়ের বলে এম, এ পাশ করেছেন। আমার মনটা একটা অকারণ বেদনায় ছলে উঠল। উঃ ভগবান তুমি এত নিষ্ঠুর কেন গো। খানিক পরে দেখি আরাম চেয়ারে তাঁকে শুইয়ে দাদা আমার ধীরে ধীরে আসছে। আমি এগিয়ে গেলাম—উঃ এ কি হয়েছে—অজ্ঞান 'রুচৈতন্ত অবস্থা মাথা দিয়ে, দু কাঁধের পাশ দিয়ে অজস্র রক্তস্রাব হচ্ছে অমন সুন্দর মুখখানি বিবর্ণ কালীমাময় হ'য়ে গ্যাছে। আমার দুই নয়ন ভরে জল এল—মাগো এ অবস্থা যে আর চোখে দেখা যায় না। গোপনে অশ্রু মুছে দাদার সাহায্য করতে লাগলাম।

(২)

যখন সকলে বাড়ী পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যার গাঢ় আঁধার ধীরে ধীরে প্রকৃতি দেবীকে গ্রাস করছিল। মা আমার সমীর বাবুর অবস্থা দেখে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেন। আমরা সকলে মিলে ধরাধরি করে সাবধানে ওপরের একটা ঘরে বিছানার উপর শুইয়ে দিলাম। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু এসে তাঁকে একজামিন করে বল্লেন—“ঈশ্ মাথাটায় যে বড্ড চোট লেগেছে মুকুল বাবু।

দাদা উৎকণ্ঠিত হ'য়ে বল্লেন—“তবে কি ভাল হবার কোন আশা নেই ডাক্তার বাবু?”

“না না সে কথা বলছিনা—তবে দেখুন এ সব ভগবানের হাত। ভাল হ'বেন কিনা সেটা নিশ্চিত আমরা কিছুতেই বলতে পারিনা। অবশ্য আমার যতদূর সাধ্য চেষ্টা করব।

আচ্ছা এখন চলাম—যদি কিছু খারাপ দেখেন তাহলে আমায় খবর দেবেন।”

নাঃ—আর—বুঝি সামলাতে পারি না! আমার এ গোপন হিয়ার জমাট অশ্রু গলে বুঝি এখনি বেরিয়ে পড়বে আমারই বা একি হল গো? কে উনি—আমার ত আপন ভন কেহ নয় তবে ঐ পীড়িতের যাতনাক্রিষ্ট মুখ পানে তাকালে প্রাণ এমন শতধা হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে কেন! একি নারীর প্রকৃতিগত স্বভাব না আরও কিছু।

* * * *

সময় কারও সুখ দুঃখ বোঝে না। সে ঠিক তার আপন গতির নিয়মাহুসারেই চলতে থাকে। এত বড় একটা মস্ত—বিপদ বাড়ীতে—অথচ বাবা বাড়ীতে নেই। কিছুদিন আগে ‘টুরে’ বেরিয়েছেন ক্রমে রাত বারোটা বেজে গেল মা তখন দাদাকে ডেকে বলেন—“মুকুল তুই একা এই রুগ্নকে নিয়ে সামলাতে পারবি কি? না হয় পাশের বাড়ী থেকে কনককে ডেকে নিয়ে আয়।”

দাদা বলেন—“তবে আমি যাচ্ছি—মা তুমি আর কথা বসে থাক।” আমি তখন মাকে ডেকে বললাম—“মা আপনি যান সুনীল আর গীতাকে খাইয়ে দিনগে, ওরা যে ঘুমিয়ে পড়ল।”

মা বলেন—“তুই একা থাকতে পারি? কাউকে ডেকে দেব কি?” —“না আমার কাউকে দরকার নেই, একাই থাকব খন।”

মা আমার ছোট ছোট ভাই বোন দুটিকে সঙ্গে নিয়ে নীচে নেমে গেলেন। আমি তখন রোগীর শিয়রে বসে তাঁর মাথায় ‘আইস্‌ব্যাগটা’ চেপে ধরলাম।

বৈশাখী পূর্ণিমার মিষ্টি রাতটি—নিমন্তক নিশীথিনি জ্যোৎস্নার শুভ্র রূপালী ওড়না খানি গায়ে দিয়ে অলসভাবে ঘেন তার প্রিয়ের প্রতীক্ষা কচ্ছে। এক ঝিলিক জ্যোৎস্না মুক্ত বাতায়ন পথ ভেদ করে ঘরে ঢুকে সমীর বাবুর রোগ পাণ্ডুর মুখ খানির উপর সযতনে আপনার স্নেহ পরশটুকু ধীরে ধীরে বুলিয়ে দিচ্ছিল। সেই চক্রে করোজ্জ্বল সমাচ্ছন্ন আলোকময়ী ধরণীর পানে তাকিয়ে সহসা আমার দুই চোখ ছেপে জল এল। দয়াময়, দয়াময়, তুমি যে অনাথের নাথ

প্রভু। তবে এই অভাগার ওপর তোমার এত রোষ কেন দেব। বাহির হ’তে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম সমীর বাবু ভয়ানক ছটফট কচ্ছেন। আমি একটু হেঁট হ’য়ে বললাম—“আমায় কি চিনতে পারেন সমীর বাবু?”

সমীর বাবু চোখ মেললেন—উঃ কি সে আগির দৃষ্টি। আরক্ত-নয়ন যুগল হ’তে ধারার পর ধারা নেমে আসতে লাগল। সঘন্যে চোখের জল মুছিয়ে বললাম—“বড় কষ্ট হচ্ছে কি আপনার?”

চোখেই সে ভাষা প্রকাশ হল। সেই সময় পিছনে ভারী জুতার শব্দ শুনে ফিরে দেখলাম দাদা আর কনক বাবু।

“সমীরের জ্বর এখন কতের কথা।

তাইত এতক্ষণ সে খেয়ালই হয়নি। দাদা বলেন—“তুই এবার উঠে যা। আমরা দুজনে বসে থাকছি খালি টেম্পারেচার টা একবার দেখে যা।” আমি লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি থার্মোমিটার লাগিয়ে দিলাম। ক্ষণপরে থার্মোমিটার তুলে বাতীর সামনে নিয়ে গিয়ে যা দেখলাম, তাতে আমার সর্ব-শরীর হিম অশাড় হ’য়ে গেল। দাদা আমার অবস্থা দেখে ভীত ভাবে বলেন—“কিরে কথা কত জ্বর উঠল?”

আমি অশ্রু জড়িত স্বরে বললাম “একশ চয়।” কথা কটি কোন রকমে শেষ করেই দ্রুতপদে আমার শোবার ঘরটার গিয়ে মেঝের উপর উপুড় হয়ে উচ্ছ্বসিয়া কেঁদে ফেললাম।

ওঃ ঈশ্বর তুমি এত নিষ্করণ কেন নাথ, কেন তোমার অপার করুণা ধারা গুর ওপর বর্ষণ কচ্ছেনা গো? আহা গুর যে কেহ নাই। “যার কেহ নাই তুমি আছ তার” এ কথা কি তবে মিথ্যা হবে? না না কেন এ কথা মনে আসে ওগো দয়া কর, দয়া কর প্রভু আমার এ গোপন কাতর নিবেদনে কাণ দাও। কতক্ষণ এইরকম বিবশা হয়ে কাঁদছিলাম জানিনা যখন রুদ্ধস্বারে যা পড়ল চকিতে তখন অশ্রুমুছে হার খুলে দেখি, দাদা!

“উঠে আয় বোন অত কাঁদছিল কেন? এইমাত্র ডাক্তার বাবু এসে বলে গেলেন ভয়ের কোন কারণ নেই তবে অতটা জখম হয়েছে, সেই জন্তে জরটা অত বেশী এসেছে।”

দাদার সেই কথাগুলি শুনতে শুনতে আমার বড় লজ্জা হ'ল। সত্যিই ত, আমার এত বিচলিত হবার কারণ কি ?

(৩)

ভোরের স্নিগ্ধ হাওয়া বেলফুলের মিষ্টি গন্ধটুকু বহন করে ঘারে ঘারে ধ্বন প্রভাত রাণীর আগমন বার্তা জানিয়ে গেল সেই সময় একবার টেম্পারেচার নিয়ে দেখলাম অর তখন অনেকটা কম। মাকে বললাম, মা সমীর বাবুর জ্বরতপ্ত ললাটে হাত রেখে বলেন—“বাবা সমীর চেয়ে দেখ বাবা।” সে স্নেহস্পর্শে সমীরবাবু ধীরে ধীরে চোখ মেলে ক্ষীণকণ্ঠে বলেন—“মা, এখানে আমি কি করে এলাম, আমার মাথায় এত ব্যথা হ'ল কেন মা ?”

মা বলেন—“সে সব কথা এখন থাক বাবা তুমি আগে সেরে ওঠ, পরে সমস্ত শুনবে—মা কণা একটু বেদনার রস করে এনে দেতো মা।”

আমি কম্পিত হস্তে খানিকটা বেদনার রস চামচ করে খাইয়ে দিলাম।

“মুকুল কোথা কণা ?”

“দাদা এইমাত্র শুতে গেছেন ডাকব কি মা ?”

“না—না—থাক, তুই এবার একটু বোস এখানে আমি এখনি আসছি।”

মা উঠে গেলেন। আমি সমীর বাবুর মাথার কাছে বসলাম। সমীরবাবু বলেন—“তুমি স্নেহকণা না ? উঃ কি মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে আর পাচ্ছি না সহ্য কর্তে।”

আমি কথার অবাব না দিয়ে আস্তে আস্তে তাঁর মাথায় হাত বুলুতে লাগলাম। দূরে একটা অশ্বখ গাছের উপর দিয়ে এক ঝলক রোদ্রর এসে বিজ্ঞানার উপর লুটোপুটি খাচ্ছিল। আমি জানুলাটা বন্ধ করবার জন্তে উঠতেই, উনি আমার হাতখানি ধরে বলেন—“না স্নেহকণা জানলা বন্ধ ক'রো না, বেশ মিঠে লাগছে এই রোদটা।” তারপর আমার হাতখানি নিজের কপালের উপর রেখে বলেন—“কি মিষ্টি আর নরম তোমার হাতটি। আঃ এই রকম স্নেহ পরশ আমি কতকাল পাই নি।”

* * * *

পাঁচটি দিন কেটে গ্যাছে। উঃ এই গোনা পাঁচটি দিন যেন দীর্ঘ পাঁচটি বরষ বলে মনে হচ্ছিল। এই ক'টা দিন কি দুর্ভাবনাতেই না আমাদের কেটেছে। দিনরাত গুলো কোথা দিয়ে যে কেটে গ্যাছে তা টেরই পাই নি। আজ ভাত্তারবাবু বলে গ্যাছেন—“আর এখন বিশেষ কোন ভয় নেই তবে উনি ভয়ানক দুর্বল এখন, একটু সাবধানে রাখবেন যেন উঠে চলাফেরা না করেন—তাহ'লে আবার জ্বরটা আসতেও পারে।”

আজ সারাটি দিন অসহ্য গরমের পর বিকেলের দিকে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। আমি জানলার পাশে একখানা চেয়ার টেনে একখানা পড়বার বই নিয়ে বসলাম। দূর ছাই এই একাগুলোর জ্বালায় গেলুম। একটু নিশ্চিন্ত হয়ে যে পড়ব তারও জো-টি নেই। কেবল দিনরাত ঝন্-ঝন্। বইখানাকে পাশে ফেলে রেখে চুপ করে বসে রইলাম। বন ফুলের কি রকম উগ্র গন্ধ মাখান ভিজে ভিজে জ্বোলো হাওয়াটুকু বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল। কতক্ষণ এই রকম এমনিই বসেছিলাম। হঠাৎ কাঁধের উপর কার মুহূর্ত স্পর্শ অনুভব করলাম—চমকে ফিরে চেয়ে দেখি—ওমা—সমীরবাবু !

বাস্তব হয়ে বলে উঠলাম—“বাঃ আপনি ত বেশ লোক, ঘুমুচ্ছেন ভেবে যাই উঠে এসেছি -আর সঙ্গে সঙ্গে আপনিও উঠে এলেন ? সত্যি আমি ভাত্তার বাবুকে বলে দেব, আপনার না উঠতে মানা ?”

আমার এই স্নেহমিশ্রিত মুহূর্ত স্নান শুনে উনি একটু হেসে বলেন—“না—না—লক্ষীটি, অমন কাজ ক'রো না—সত্যি একলাটি শুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগল না, আর মাও আজ এখানে নেই।”

আমার চট্ করে মনে পড়ে গেল সত্যিই ত মা ত বাড়ীতে নেই। দশ সাহেবের মেয়ের যে আজ “এনগেজমেন্ট ডে।” মা আজ সেইখানে গ্যাছেন। সমীরবাবু বলেন—“আচ্ছা কণা, আরও কতদিন এমনি তোমাদের গলগ্রহ হ'য়ে থাকব বলত ?”

মাগো ! কথা বলবার ভঙ্গী দেখে আবার একটু রাগ হ'ল। তাড়াতাড়ি বললাম—“না তা থাকবেন কেন ?

আমরা পর বইত না—পরের বাড়ী আপনার হয়ত কত অসুবিধা হচ্ছে ?”

“অমন কথা বোলো না কণা, আমি কি তোমাদের পর মনে করি ? তুমি কি জান না কণা আমি কি রকম অভাগা—আমার যে মা নেই ! আমি যে এখানে এসে মার স্নেহ প্রাণ ভরে উপভোগ করছি, আমার এখানে অসুবিধা ?”

আমি তাঁর করুণ কাতর স্বরে ব্যথিতা হ’য়ে তাঁর মুখের পানে তাকালাম। উঃ এই কটা দিন রোগ ভোগ করে চেহারার কি পরিবর্তনই ঘটেছে। পাতলা একখানা বাদামী রঙের শালে সারা দেহখানা আবৃত করে দাঁড়িয়েছিলেন। কপালের উপর একগোছা কাল চুল এসে পড়েছিল, বা হাতে সেগুলোকে সরিয়ে শ্রান্তিভরে একখানা সোফার উপর উনি শুয়ে পড়লেন। আমি উঠে তাঁর কাছে গিয়ে বললাম—“এই গরমে শাল গায়ে দিলেন আপনার কি অসুখ করছে সমীরবাবু ?”

“না কণা, অসুখ আমার কিছু করে নি, তবে মাথাটা বড় ব্যথা করছে।”

আমি ব্যস্ত হ’য়ে তাঁর কপালে হাত দিয়ে ভীতভাবে বললাম—“করলেন কি সমীরবাবু আবার ত জ্বর এসেছে—খুব যে গরম হ’য়ে উঠেছে এই কপালটা, আর আপনি বলছেন কিছু না ?”

উনি এবার জড়িতকণ্ঠে বলেন—“আমার শালখানা ভাল করে গায়ে চাপা দিয়ে দাঁও না কণা, বড় শীত করছে”...

আমার বৃকের ভিতর হাহাকার করে উঠল ছি ছি এই কতক্ষণ আগেই না শুঁকে কত রুঢ় কথা বলেছি।

তিনদিন পরে বাবা ফিরে এলেন, সমীরবাবুর চিকিৎসা নিয়মিত চলতে লাগল। একমাস পঁচিশ দিন পরে তিনি পথ্য পেলেন।

(৪)

আজ সমীর বাবুর ফিরে যাবার দিনটি। আষাঢ়ের বাদল ঝরা সন্ধ্যা, টিপ্‌টিপ্ করে অনবরত বৃষ্টি পড়ছে। আমি ঘেরা বারান্দার রেলিং ধরে উদাস প্রাণে দাঁড়িয়েছিলাম। বৃকের ভিতর কি একটা রুদ্ধ ব্যথা ফেনিয়ে

ফেনিয়ে গলার কাছে ঠেলে আসছিল—বর্ষণের পূর্ব মুহূর্তে ঘন মেঘরাশি যেমন পুঞ্জ পুঞ্জে জমে ওঠে। ঠিক পাশের বাংলাটাতে আমারই এক সহপাঠিনী গান গাচ্ছিল হার্মোনিয়ম বাজিয়ে—

‘মেঘের কোলে মেঘ জমেছে

আধার করে আসে,

আমায় কেন বসিয়ে রাণ—

একা ঘরের পাশে।’

আধার। হ্যাঁ ঠিক, আধার ক’রেই ত আসছে। আসে, পাশে, সামনে, আমার কেবলই মনে হ’চ্ছে—যেন একটা বিশ্বব্যাপী আঁধারের পুঞ্জীভূত বিরাট স্তম্ভ ক্রুর দানবের মত ধরতে আসছে আমায়—তার কালো কালো পাখা দুখানা মেলিয়ে—

‘তুমি যদি এমন ক’রে—

কর আমায় হেলা,

কেমন করে কাটবে আমার—

এমন ভরা বেলা।’

একি আবার ! নাঃ কমলা তোমার স্বর আজ আমায় পাগল করে তুললে দেখাচ্ছি। কিন্তু কেন ? এই গানটাতে কি আছে গো ?

এট সামান্ত গানের লাইন কটি প্রাণে...এমন ব্যথার সৃষ্টি করে কেন ? এ গানটা ত কমলার মুখে কতবার শুনেছি। কই তখন ত গান শুনে চিন্তে এমন ব্যাকুলতা আসত না।

“কণা রাণী।”

ছি ছি কি লজ্জা ! সমীরবাবু কি আমার অস্থিরতা দেখে ফেলেন ?

মুখ তুলে আর চাইতে পারলাম না।

সমীরবাবু বলেন—“মুখ তোল রাণু। বিদায় দাঁও আজ। এই তিনমাস থেকে তোমাদের পরে অনেক অত্যাচার করে গেলাম। অভাগাকে মার্জনা কর।”

বাবা আসবার দিন পনের পরে, মা, বাবা ও দাদা ‘হলে’ বসে চা রাখছিলেন। আমি সেই ঘরটার পাশ দিয়া নীচে নামছিলাম। সহসা এই কথা কয়টা কাণে ভেসে এল।

মা বলেন—“হ্যাগা এইবার কণার বিয়ের চেষ্টা দেখ।”

বাবা হেসে বলেন—“এত ভাড়াভাড়ি কেন ? আই-এটা আগে দিক তারপর বিয়ের চেষ্টা দেখব’ন। আর কণু মার যোগ্য ছেলে কোথায় ?”

মা একটু নিয়ন্ত্রণে বলেন—“কেন সমীর ছেলেটি ত বেশ। এম-এ পাশ করেছে। ছুঃখের বিষয় পয়সা নেই। তা হ’ক্ গে, কণা বোধ হয় এ বিয়েতে সুখীই হবে।”

বাবা গম্ভীরকণ্ঠে বলেন—“কণা ! কণা ঐ গরীব হতভাগাটার হাতে পড়ে সুখী হবে ভেবেছ ? কক্ষণো নয়। আমি আমার শিক্ষিতা মেয়েকে এমন দরিদ্রের হাতে দিয়ে তার চিরজীবনটা নষ্ট কর্ত্তে পার্ক না। ওর আছে কি ? কেবল পাশ দেখলে ত চলবে না ? আমার মনের কথা কি শোন—কোন বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার কিম্বা ডাক্তারের সঙ্গে ওর বিয়ে দেব ভেবে রেখেছি। যা হবে না, তা নিয়ে আর মিছে নাড়াচাড়া ক’রো না। এই পর্য্যন্ত শুনে সেখান থেকে আশু আশু ফিরে এলাম। ভাবলাম সতাই কি তাই ? আমি সুখী হব না, বাবার এ ভুল ধারণা কেন হ’ল ? হ’লেনই বা তিনি গরীব ; গরীবের কি প্রাণ নেই ? না সে ভালবাসতে জানে না। কই আমি ত তাঁকে কখনও ঘৃণা করি নি ? ওঃ তাঁর যে মোটর, ল্যাণ্ডো কেনবার ক্ষমতা নাই। ‘টেনিস’, ‘টি’, ‘গার্ডেন’, এই সমস্ত আঙ্গকাল যতগুলি পার্টি তৈরী হ’য়েছে—তাতে তিনি যোগদান করেন না। আরও একটা মস্ত অপরাধ তাঁর, তিনি বিলাত ফেরত ‘সিভিলিয়ান’ নন। আঙ্গকালকার সভা সমাজের লোকদের মনে এমন ধারণা জন্মে গ্যাছে যে ধীর না কালাপানীর ওপারে গ্যাছেন, তাঁরা আর মাছুষই নন। কিন্তু মনের ভিতর আমার যতখানি কথাই হ’ক্ মুখ ফুটে কাউকে কিছু বল্লাম না। ছি ছি বাবা, মা, শুনলে ভাববেন কি ? যতই শিক্ষিতা হই না কেন ? হিন্দুর মেয়ে ত আমি ! সন্ধ্যা আসিয়া বাধা দিল। আজ এই বিদায় দিনে সেই কথাগুলি মনে পড়ে গেল।

বোধ হয় সমীরবাবু পাশের ঘর হ’তে সমস্তই শুনতে পেয়েছিলেন। তাই আজ রানমুখে বলেন—“রাণু আজ চম্ভম। মনে মনে অনেক আশা করেছিলুম ; যখন রোগশয্যা

প্রাপ্তি ক্রান্তিহীন সেবারতা ভাবে তোমায় দেখতাম। তখন মনে করতাম, এই স্নেহ, এই যত্ন বুঝি চিরকালই পাব। কিন্তু থাক, আর না সে কথা। কণা—এত স্নেহ, এত করুণা এই হতভাগ্য কাঙালকে কেন ক’রেছিলে রাণী ? আঁখার ভরা বৃকে যদি আশার আলো জ্বাললে তবে আবার নিমেষে সে আলো নিভিয়ে দিয়ে কেন অমানিশার গাঢ় অন্ধকার ছড়িয়ে দিলে ! করুণাময়ী ! তুমি ত স্নেহের কণা মাজ নও। তুমি যে স্নেহের জলন্ত প্রতিমূর্ত্তি।”

আবেগভরে এই কথাগুলি বলতে বলতে উনি আমার হাতখানি ধরে ফেলেন। আবার আমার অবাধা নয়ন হ’তে ঝর ঝর করে জল ঝরে তাঁর দুর্ব্বল হাতখানি ভিঙ্গিয়ে দিল।

তিনি চম্কে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের উপর বিন্দুদৃষ্টিতে চেয়ে বলেন—“ওঃ বুঝেছি। তোমার গোপন ব্যথা আমি সমস্ত জানতে পেরেছি। কিন্তু কি করব। বিধাতার অভিপ্রায় বোধ হয় নয় আমাদের মিলনে তাই তোমার বাবা বাধা দিলেন। ছিঃ কৈদো না। ট্রেনের সময় হ’য়ে এল। আর ত দাঁড়াতে পার্ক না। আমি আর একটি কথাও বলতে পারলাম না। বর্ধ যেন কে হু’হাত দিয়ে চেপে ধরল। শুধু নত হ’য়ে প্রণাম ক’রে উঠে দাঁড়ালাম। তিনি আমার মাথার পরে হাত রেখে বলেন—“হুখে ও শান্তিতে থাক। আর—আর—এই অভাগাকে তুলে যেও। আজ আমি যে কতখানি ব্যথা বৃকে নিয়ে বিদায় হচ্ছি তা তুমি বুঝবে না কণু। যদি কখন ভগবান আমাদের পরে প্রসন্ন হন তবেই আবার দেখা হবে। না হ’লে আজই শেষ বিদায়। রোগশয্যা যে শান্তি পেয়েছিলুম সে কটা দিনের মধুর স্মৃতি আমার হিয়ার পরতে পরতে আঁকা রইল। সেই আমার জীবন যাত্রার একমাত্র পাথর। সেই আমার একমাত্র সঞ্চল !

বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। যতদূর দৃষ্টি চলে দেখতে লাগলাম। ক্রমে অদৃশ হ’য়ে গেলেন। আমি একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় অস্থির হ’য়ে সেই বর্ষণ সিক্ত ভিজে মেঝের উপর নুটিয়ে পড়লাম। কড় কড় করে মাথার উপর অশনি গর্জে উঠল। চোখের সামনে বিজলী রাণী বিজ্রপের হাসি হেসে চকিতে কাজল মেঘের আড়ালে মুখ লুকালেন।

(৫)

সমীরের ডায়েরী হইতে—

৩রা আশ্বিন—মুকুলের সে দিন একখানা চিঠি পেলাম। তাতে লেখা ছিল—‘আজ্ঞীর বাদা ছেড়ে হঠাৎ কলকাতায় পালিয়ে গ্যাছ এর মানে কি?’ মানে এর যে কী, মুকুল কেমন ক’রে তোমায় বোঝাব ভাই? যাক্ কিন্তু সেই চিঠি খানায় আরও কি কিছু লেখা ছিল না? ছিল বই কি, ‘কণার এখানকার জল বায়ু সহ্য হচ্চেনা শীগগীর আমরা পুরী কি ওয়ালটোয়ার যাব।’ হাসি পায়, এককাল ত ঐ পশ্চিমের জল হাওয়াতেই কণার স্বাস্থ্য অটুট ছিল আজ কেন যে তার তরুণ দেহে ভাঙ্গন ধরেছে তার কারণ সবই বুঝতে পাচ্ছি যে এই হতভাগের স্মৃতি তার মন থেকে মুছে যায় নি। কিন্তু ষাণ্মাই সম্পূর্ণ ভাল ছিল, যা স্বপ্নের স্রায় অলৌকিক, যা পাওয়া যাবে না, সে আশা মরিচাকার পিছু পিছু ছুটে নিজের অমূল্য স্বাস্থ্যটাকে কেন নষ্ট করি রানী? আমার যে উপায় নেই। তোমায় যে পাবার নয়। তুমি ধনী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কস্তা। আর আমি—আমি দীন হীন পথের কাজাল। তোমার বাবা যে তাঁর আদরের দুলালীকে দরিদ্রের হাতে সমর্পণ কর্চেন না। কিন্তু ওগো একবার এই কাজালের হৃদয় অন্বেষণ করে দেখ, দেখতে পাবে যে কাকে হৃদয় রানী কর্চায় অশ্রু তাহার দেহের প্রতি রক্ত বিন্দুটুকু তালে তালে নাচছে। তোমার বাবার যে ঐ নির্ধম কথাগুলি আমার জগন্ত হাতুড়ীর ঘা মেরেছিল।

তখন যে সে বাড়ীটা থেকে পালিয়ে আসবার ছটফট করেছিলাম, কিন্তু কেন পারিনি হয় তখন যে আমার নিজের হাতখানি নাড়বার গু ক্ষমতা ছিল না।

* * * *

৩০শে কাশিক—

নাঃ আমার এ কর্ম কোলাহলময় সজীব প্রকৃতিই ভাল। পল্লীমায়ের সে স্নিগ্ধ শ্রামল অঞ্চল ছায়ে গেল, পরে, আর একজনের শ্রামলিনা মুখশ্রী মনে পড়ে—সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের ভিতর অতৃপ্তির তীব্র হাহাকার জেগে ওঠে। রাণু—রাণু আমার। মনে হয় এখনি ছুটে গিয়ে তোমার বাবার পায়ে ধরে, তোমায় ভিক্ষা চেয়ে নি। আমিও ত

আর এ শূন্য হৃদয় নিয়ে জীবন কাটাতে পারি না। উঃ—নারায়ণ শুধু গরীব! শুধু গরীব বলে কি আমি এতই ঘৃণ্য। তোমার এই বিশাল রাজ্যে তোমারি দেওয়া মানবকে, মানুষ যে এতখানি ঘৃণ্য কর্চে পারে তা আমি এতদিন জান্চাম না।

—“কি হে সমীর আজকাল যে তোমার চুলের টিকিটা পর্যন্ত দেখা যায় না ব্যাপার খানা কি বলত?”

—“ব্যাপার গুরুতর হে। দেখছ না সমীর বাবু ছাদে বসে কার ধ্যানে আপনা ডুবিয়ে বসে আছে?”

সহসা বন্ধুগণের বাক্যশ্রোতে আমার চিন্তাজাল কোথায় ভেসে গেল। উঠে বললাম—“না ভাই কারও ধ্যানে মগ্ন ছিলাম না, এমনই বসে আছি।”

—“তবে আর আমাদের বাড়ী যাওনা কেন?”

আমি আর কি জবাব দেব? শুধু বললাম—আমি ত এতদিন এখানে ছিলাম না ভাই।”

—“আরে সে তো জানি, কিন্তু ফিরলে কবে? সেই যে ব’শেষ মাসে বেনারস যাবার নাম করে পালালে—বাস্ তারপর আর কোন খবরই নেই, আমরা ভাবলাম যে বন্ধুবরের হ’লো কি? তারপর দু মাস পরে সতীশের মুখে শুনলাম—কিউলেতে কোন বন্ধুর বাড়ী হাত পা ভেঙ্গে পড়ে আছে—তা যাক্ এখন এ ছাদের উপর কোন দেবীর স্মরণে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলা হ’ল হে?”

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে তার কথা শুনছিলাম। এখন তাকে আসতে দেখে মূহূ হেসে বললাম—“বাপ্, স্বা, এতক্ষণে পূর্ণচ্ছেদ পড়ল, তাহলে বাচলাম। না ভাই তোর ও উকীলি ছেরা আদালতে মক্কেলকে করিস ভাই, আমি অতগুলির জবাব একেবারে দিতে পার্চিনা। তা এখন হেমস্টের নূতন হিমটা লাগিয়ে কাজ নেই চল নীচেতেই যাই।”

(৬)

—“তারপর।”

—“তারপর আর কি? এখন দেখতেই পাচ্চ আমার অবস্থাটা।”

—“মুকুলের কি সেই একখানা চিঠি ছাড়া আর পাওনি?”

—“হ্যাঁ মধ্যে আরও তিন চার খানা পেয়েছিলাম; কিন্তু জবাব বোধ হয় আমি একখানাও দিইনি—কাজ কি ভাই? ও সব বড় লোকের সাথে বেশী আলাপ না জ্ঞানই ভাল।”

এতক্ষণ সতীশ নীরবে আমাদের কথা শুনাচ্ছিল। এখন হঠাৎ সে পকেটে হাত দিয়ে একখানা রঙিন কার্ড বের করে আমাদের এগিয়ে দিয়ে বলে “যাবে ত ভাই সমীর দা?”

—“নিশ্চয় যাব—আর পাঁচদিন পরে ত?”

—“হ্যাঁ, তবে আজ উঠলাম ভাই, অনেক কাজ রয়েছে—চলছে স্থা, নমস্কার ভাই।”

—“নমস্কার ভাই।” বন্ধু যুগলকে বিদায় দিয়ে আমি আমার সেই নির্জন ঘরটাতে জীর্ণ তক্তপোষটার ওপর, ততোধিক জীর্ণ ভগ্ন দেহটাকে এলিয়ে দিলাম। কোন মুহূর্তে যে গোপন চরণ ফেলে আমার হৃদয় পথে এসে দাঁড়ালে তখনও কিছু টের পেলাম না। এখন যতদিন যাচ্ছে ততই যেন তুমি আমার হৃদয় মাঝে উজ্জ্বল হতে উজ্জ্বলতর হ’য়ে উঠছে। ওগো আগে যদি জাস্তে পার্শ্বাম, তাহলে তখনই তোমায় বাধা দিয়ে বলতাম—থাক রাণী, অত কাছে এসে ধরা দিও না তুমি দূরেই থাক। কিন্তু কেমন করে যে তোমার ও মোহিনীরা ফাঁদে বন্দী হয়ে গেলাম তা আমি নিজেই বুঝতে পারছি না। এখন এমন হ’য়ে গেল যে সে বন্ধন মুক্ত হবারও বিন্দুমাত্র আশা নেই। তুমি অসীম সেবার দ্বারায় আমাকে মরণের মুখ থেকে টেনে আনলে—আর তার প্রতিদান কি দিলাম—উঃ তার প্রতিদানে তোমায় নিষ্ঠুরের মত আঘাত করে চলে এলাম। কিন্তু শুধুই কি আঘাত নিয়ে এসেছি! পায় নি কি কিছুই? ওগো পেয়েছি—বড় কঠিন দাগাই পেয়েছি। তাই এমন করে লোকচক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন করে বেড়াচ্ছি। কই কোথাও ত স্থির হতে পাচ্ছি না, ওগো আমার এ মনের চঞ্চলতা কে ঘুচাতে পার বল গো? কৈগো—কৈগো তুমি এই নিলীখ রাতে নিবিড় আঁধার ভেদ করে কল্পনায় বীণ বাজাও? তোমারও কি অন্তরে আমারই মত হতাশার প্রবল হতাশন

জগছে? তা নইলে এমন হৃদয় মথিত করা বুকফাটা স্বর—তোমার ও বীণার তারে ঝঙ্কত হয় কেন?

ঐ ঐ আবার আবার সেই মরম ভাঙ্গা ব্যাকুল স্বর! ওগো কৈগো তুমি—নিশ্চয় ঘুমন্ত প্রকৃতির কোলে; অথবা আমারই মত ভাগ্যহীন নিরালা ঘরের কোনটিতে বসে প্রাণের গোপন বার্তা কার কাছে জানাও? বন্ধু! যে হও তুমি, তুমি আমারই বন্ধু। ভাই তবু তোমার সাথের সাথী সাথের বীণা আছে। তার তারে তারে আঘাত দিয়ে তুমি আপনার মর্ষবেদনাটুকু শত মুচ্ছনায় জাগিয়ে তুলতে পার। কিন্তু আমার যে কিছুই নেই বন্ধু। আমি একা। আমার প্রাণের বাঁধা কেউ শোনে না; আমার বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাতাসের সাথে মিশে হাহা করে কঁদে কঁদে ফেরে! যার কাছে হুঃখ জানাতে বাই—সেই মুখ ফিরিয়ে সরে যায়। তাই বলছি বন্ধু আমার কেহ নাই।

তখন যদি বেনারস যাবার ইচ্ছে না কর্তাম, তাহলে বোধ হয় ভাল হত। বেশ ছিল স্থখে তারা—শুধু মাঝখান থেকে কাল-ব’শেখীর ঝড়ের মত গিয়ে তাদের চির শান্তিময় সংসারটাকে লগ্নভঙ করে, একটা জ্বালাও সৃষ্টি করে এলাম, আর তারই সঙ্গে একটা তরুণ তাজা প্রাণকে নির্দয়ভাবে ছিন্নলতার মত নিষ্পেসিত করে ফিরে এলাম।

* * *

৬ই অক্টোবর—

কাল সতীশের বিয়ে হ’য়ে গেল। সতীশ আবার কাল বলে ফেলেন—“ভাই সমীর কাল’কে আমি বড় ঘৃণা কর্তাম, তেমনি বিধাতার দ্বায় আমার ত কাল’বউ হয় নি—”

হ্যাঁ সত্যিই বউটি খুবই সুন্দরী। কিন্তু সতীশ—হ’তে পারে তুমি কাল’কে ঘৃণা কর। হ’তে পারে তোমার রূপসী জীবন সঙ্গিনীটিকে এর মধ্যে ভালবেসে ফেলেছে। কিন্তু ঐ কালো’ই যে আমার ভগ্ন হৃদয়ের নিভৃত কোনটিতে বসে শত জ্যোৎস্নার ফিনিক ফোটাচ্ছে—ঐ কালোর রূপই যে আমার অন্তর জুড়ে আলোর রাণী হয়ে বসে আছে—তাই আজ কোমলী করণে স্নাত হান্তময়ী পৃথিবী আমার চোখের সামনে বিধাক্ত হয়ে উঠেছে।

ওগো আমার আশার পরী, তুমি কি কখনও তোমার রতীন সাড়ীর আঁচল ছলিয়ে আমার কাছে আসবে না ? তোমার একনিষ্ঠ ভক্ত, সাধক যে তোমাকে পাবার তরে উন্মুখ হ'য়ে বসে আছে। জন্ম-জন্মান্তরে মামস প্রতিমা আমার আমি রূপের উপাসক নই—আমি তোমাকেই পাবার আশে—যুগ যুগ বসে থাকব—এম্বি করে তোমারই প্রতীক্ষা। ধরা কি দিবে না একবারও ?

(৭)

১লা বৈশাখ—

আবার আবার সেই বৈশাখ মাস। দীর্ঘ তিনটি বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল। নবীন বরষ আবার আশা, নিরাশা, সুখ, দুঃখ, ভালোখানি সাজিয়ে আজ আমাদের ঘারে এসেছে। এস এস হে রুদ্রদেব। এস হে মায়াবী বোর ! ঠিক এমনই এক নিদাঘ দিনে আমার জীবন মহা পরিবর্তিত হয়ে গ্যাছে তাই তোমায় বন্ধু বলে সাদরে অভিনন্দিত করছি স্বাগতম হে নববর্ষ।

উঃ আজকের এই আকাশটা কেমন যেন ঘোলা ঘোলা হয়ে আসছে। সারা বিশ্বসংসারটা কিসের যেন মোন ব্যাখ্যাত্ত্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বাঃ এই ত আমি চাই আশ্রুক প্রণয়ের ঝড়, তার এক একটা ফুৎকারে উঠুক দিক্‌বিদিক কৈপে। এ রকম একধেয়েমী নীরবতা আর ভাল লাগে না। হায় রে, মায়াধ ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে কত রকমে আশার জাল বুনে চলে। আর আমার, আমার ভবিষ্যৎ বলে কিছুই নেই। সে জিনিষটা গাঢ় আঁধারে ডুবে রয়েছে। তাকে টেনে যে কখনও দাঁড় করাতে পার্ক, সে আশাও নেই। জীবনটা আমার বার্থ হয়েই গেল। কিন্তু তবু আজ বেশী করে কেন প্রাণ কেঁদে উঠছে। কেন এমন ভাব ? কিসের একটা অদমনীয় ব্যাখ্যাত্ত্ব সারা দেহ মন যেন আজ ভেঙ্গে পড়েছে। এই তিনটি বছর তাদের কোন খোঁজ নিইনি। নেবার ইচ্ছে শতবার এ যে মনে জাগলেও বিবেক এসে বাধা দিয়েছে, কানে কানে কে যেন কয়ে গ্যাছে—ছি ছি তুমি এত দুর্বল, যারা তোমায় চায় না তাদের খোঁজ নেবার জন্তে এত চট্‌ফটানী ? তারা যে তোমাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে। হাঁ শুনি সে কথা। ঘৃণা তাঁরা করেন বটে। কিন্তু

তার মধ্যে একজন, সে তো আমায় ঘৃণা করে না। সে মুখে আমায় কিছু জানায় নি সত্যি। কিন্তু তার অন্তরের প্রত্যেক কথাটি যে আমি তার অশ্রু ছলছল কাতর আঁখি যুগলে পাঠ করে এসেছি।

একি—! কার এ টেলিগ্রাম ? আমার ! হ্যাঁ আমারই ত' নাও, হাত বাড়িয়ে টেলিগ্রাম খানা নিয়ে পিয়নকে বিদায় করলাম। কিন্তু খুলতে গিয়ে হাত এমন কাঁপছে কেন ? না জানি কি ভয়ানক কথাই এর বুকে জলন্ত অক্ষরে লেখা আছে * * * একি মুকুল তুমি ! এতদিন পরে আজকের প্রভাতে এ কি খবর তুমি আমায় দিলে ? ওঃ—দয়াময় ! ভাল, খুব ভাল তোমার বিচার স্নেহকণা কেন এই হতভাগ্যের স্মৃতির তীব্র অনলে আপনার কুন্তল কোমল হিয়াটি বিসর্জন দিলে ? উঃ—এই কাল টেলিগ্রামটার অক্ষর কয়টা যেন আমারই বুকের রক্ত দিয়ে লেখা বলে মনে হচ্ছে। * * যেতেত হবেই। আমার স্বহস্তে রোপিত তরুলতাটিকে যে আপন হাতেই উপড়ে ফেলতে হবে। কেমন করে দূর থেকে মৃত্যু বান ছুঁড়ে হত্যা করলাম দেখব না—হাঃ—হাঃ—।

(৮)

২রা বৈশাখ—

“মুকুল ভাই।”

—“সমীর ভাই এসেছ এস ? দেখ কি রকম নিষ্ঠুর আমরা। শোন বাস্তব হ'য়োনা আগে এর সমস্ত কথাগুলি শুনে তবে দেখতে যেও। দেখ কেমন করে তার মেহের প্রতি রক্ত বিন্দুটুকু জল করে হাত ধরে তাকে মরণের পথে দা'ড় করিয়েছি। বাবা যেদিন থেকে তার বিয়ের সমস্ত ঠিক করলেন, ঠিক তার পর থেকেই ও কেমন যেন শুকিয়ে যেতে লাগল, হায় তখনও বুঝিনি যে দিদি আমার বোনটি আমার সে কি চায়।”

“মুকুল মুকুল আর শুনিওনা ভাই, আর শুনে পারিনি।”

আর্ন্তর্যে এই কথা কয়টি বলে উঠলাম।

মুকুল কম্পিত কণ্ঠে বলল—“অত অধীর হ'য়োনা ভাই—তারপর, হ্যাঁ, এই তিনটে বছর ওকে নিয়ে কত জায়গায় বেড়ালাম কিন্তু না কিছুতেই কিছু হ'লোনা, বিয়ের ব্যাপার

বন্ধ করা গেল * * * শেষে একদিন ডাক্তারে স্পষ্ট করেই বলে গেল মিছে এসব কছেন, ভেবে ভেবে ঠুর বৃকের সমস্ত রক্ত শুকিয়ে গ্যাছে আর ভাল হবার আশা নেই * * * “এই সময় মুকুন্দের গলাটা কঁপে উঠল। তারপর খানিকটা দম নিয়ে বললে—আর এখন অবস্থা বড় ডাই খারাপ হ’য়ে পড়েচে ভাই তোমার কাল থবর দিলাম।”

—“উঃ পরমেশ্বর।” দু হাতে কপালটাকে টিপে সেই খানেই বসে পড়লাম। মাথার মধ্যে ঝিম্ ঝিম্ করে উঠল, সমস্ত পৃথিবীটা চোখের উপর বন্ বন্ করে ঘুরে উঠল। কণা, রাণী আমার, আমার সর্বস্ব, আমার প্রাণের নিধি, এতে শীঘ্র বিদায় নেবে? তোমায় কি জন্মের মত বিদায় দিতে কলকাতা ছেড়ে এলাম।

—“সমীর চল ভাই একবার শেষ দেখা * * * ” মুকুল আর কথাটা শেষ কর্তে পারল না বর বর করে তার বুক বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়ল।

“মুকুল মুকুল তুমি কীদতে পেরেছ, এগনিই তোমার মনের অনেক ব্যথা কমে যাবে কীদ তুমি। কিন্তু আমার চোখে জল কই? বৃকের ভিতর ছুঁ করে পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে—উঃ একি আশুনা—একি জালা।

“চল মুকুল আমার কি দেখাতে নিয়ে যাচ্ চল।”

বিগারের রোগীর মত টলতে টলতে চললাম—একি! এ যে সেই ঘর! যে ঘরে আমার রোগশয্যা একদিন এমনি সময়ই পাতা ছিল আজ সেই ঘরে, সেই বিছানায় আমার বড় সাধের কণ্ঠতাপদণ্ড শুক কুসুম মালিকার মত বিছানায় লতিয়ে রয়েছে। আমায় দেখে মা নীরবে চোখে আঁচল চাপা দিলেন। ওঃ কি নিদারুণ দৃশ্য!

সেবারতা করুণাময়ী আমার; ঐ শোন প্রতি ঘরে ঘরে আজ অল্পপূর্ণার বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠছে, এস রাণী আজ তোমাকে মনের মত করে নিজের হাতে সাজিয়ে চিরদিনের মত বিসর্জন দিয়ে আসি।

চোখের সামনে আর কিছু দেখতে পেলাম না। শুধু ঐ অনন্ত পথ যাত্রীর স্নান মুখখানি হাজার বাতীর আলোর মত বললিয়ে উঠল। আছড়ে কণার বৃকের উপর পড়লাম। ঘরের মধ্যে যে অতুল লোক বসে রয়েছে সেদিকে আমার দৃষ্ণাতই নেই, আজ মনে হচ্ছে এ বিশাল বিধে বুঝি শুধু

আমরা দুজনা মিশে গেছি। আজকের এ কাল রাত্রিটা বুঝি আমারই বহাদিনের চির আকাজিকত মিলন রাত্রি। আজকের এ মিলনে বোধ হয় কেউ আমাকে বাধা দিতে পার্কে না। কণা কণা একবার চাও—একবার তোমার মুখের দুটি কথা বলে যাও—একবার শুনে যাও—তুমি যাকে আত্মসমর্পণ করে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছ তার একটা কথা আজ শুনে যাও। শোন রাণু শুনে যাও একবার যে এ হতভাগ্যও তোমায় প্রাণ ভরে ভালবাসে। নিভূতে, নিরালায় জন্মের রক্ত সিংহাসনে তোমারই মুষ্টিটিকে অতি সম্মতনে প্রতিষ্ঠা করে জন্মের রক্তকমল দিয়ে পুজো করেছে। আমার বুকফাটা করুণ ডাকে সেই বরাফুল একবার—একবার তার শ্রিয়ের আহ্বানে রক্ত গোলাপের মত আঁখিদল মেলে ধরল। কণিকের জন্তে মুখে তার তৃপ্তিপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল। ঠোঁট দু’খানি একবার একবার নড়ে উঠল—তারপর উঃ—তারপর সব শেষ, সব ফুরিয়ে গেল।

ওরা বৈশাখ।

স্নেহকণা আমাকে চির ঋণী করে হাসতে হাসতে জয়ী হ’য়ে বিশ্বপিতার স্নেহময় কোলে আশ্রয় নিলে। কেমন করে আমি থাকব রাণী? এই কথা কটাকে আমি কেমন করে ভুলব যে আমারই জন্তে তুমি মরণকে সাদরে বরণ করে নিলে। না—না ও কথা স্মরণ কর্তেও বড় বড় হয় বড় ব্যথা বৃকে বাজে। রাণী আমাকে শূণ্য প্রকৃতির মাঝখানে একা দাঁড় করিয়ে কোন নতুন আলোকের সন্ধানে, কোন অজানার ডাকে তুমি পথ চলা শুরু করে দিলে? কোথায় তুমি থামবে? ঐ যে মোন, শুক, সুনীল আকাশের কোলে ফিরে ধূসর রঙের রেখাটুকু এঁকে বঁকে চলেছে—ঐ পথ ধরে গেলে কি তুমি সেই চির স্মৃতির দেখা পাবে? অতদূরে কি তুমি যেতে পারবে? একা একা আঁখার ঘেরা পথ বেয়ে বেয়ে ঐ স্মৃতির দেশের কনক মন্দিরের দ্বারদেশে কি ঠিক পৌছতে পার্কে? না না পারবে না তোমার কোমল চরণ দুটি কীটার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হ’য়ে যাবে। না গো যেও না একা তুমি একটু দাঁড়াও—আমিও তোমার সঙ্গে যাব। তোমার সঙ্গে সঙ্গে চলে তোমার পথ চলায় কিছুও সাহায্য করে যদি আমার অসীম ঋণ ভারটা কিছুও হালকা কর্তে পারি।

মনের জোর

[শ্রীশ্রীবোধচন্দ্র সিংহ]

(১)

অমর—সে ছিল তার বাপ-মার একমাত্র পুত্র। তার আর কোনও ভাই বোন ছিল না। তার বয়স হবে বছর পঁচিশ—যখন যুবা প্রাণে অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনার এবং রোম্যান্সের সমাবেশ হয়—যখন কিছু একটা নতুন করবার জন্তে প্রাণে বড় ইচ্ছা যায়। তার পিতাকে অধিকাংশ সময়ই বিদেশে ঘুরতে হ’ত—ব্যবসার জন্ত। সে তার মাকে নিয়ে থাকত ল্যান্সডাউন রোডের উপরিস্থিত একটি সুদৃশ্য স্থিতল অট্টালিকায়। তারা ছিল ধনী—এবং তার মা ছিলেন আলোকপ্রাপ্ত। সোজা কথায় তারা ব্রাহ্ম। তবে অমর—সে নিজেকে ধর্মের গণ্ডীর মধ্যে আটকে রাখতে ভালবাসতো না।

সে বিলাতে কয়েক বছর ছিল। সেখান থেকে বি-এস-সি পাশ দিয়ে এখানে এসে একটি কলেজের ক্যাম্পাস প্রফেসরের আসনে সমাসীন হ’ল। লেকচার দেবার সময় সে চোখের সামনে সোণার চশমাটিও খুলিয়ে রাখত।

মনটি তার বেশ সং—কিন্তু একটু খেয়ালী সে—যার জন্তে সকলের সঙ্গেই প্রায় শীঘ্র আলাপ হয়ে যেত—আর পাড়ার বালক বালিকারা ভালও বাসত।

সে ক্যাম্পে—কিন্তু মাসের মধ্যে অন্ততঃ দুবার বট্যানিক্যাল গার্ডেনের শোভা না দেখলে তার প্রাণটা কেন যে হাঁফিয়ে উঠে তা সে নিজেই ভাল করে বোঝে না। ভাল কথা সে একটু একটু ছবি আঁকতে পারত। কিন্তু সে যে ছবি আঁকবার জন্তে অতদূর যেত তা ত’ বিশ্বাস হয় না। কারণ যতদূর মনে পড়ে তাকে একদিন মাত্র গঙ্গার ধারে বসে একখানা গঙ্গার দৃশ্য আঁকতে দেখা গেছিল—এই পর্যন্ত।

সোমবার। কি একটা উপলক্ষ্যে সেদিন ছুটি ছিল। সময় কাটাবার জন্তেই হ’ক কিংবা তার স্বাভাবিক খেয়ালের জন্তেই হ’ক—সে বেলা প্রায় দুটোর সময় বট্যানিক্যাল গার্ডেনে এসে উপস্থিত।—তার সঙ্গে ছিল তার ‘বেবী অস্টিন’ মোটরখানা, জ্বাইতার আর এক ফ্র্যাঙ্ক জল।

শীতের প্রারম্ভ—সন্ধ্যার সময় থেকে শীতটা একটু অধিক

মাত্রায় অনুভব করা যায়। অমর শীমার ঘাটের সামনের রাস্তাটার কিছু দূরে গাছের তলায় একটা বেঞ্চিতে বসে আপন মনে কি ভাবছিল। বোধ করি বা স্বপ্নেদৃষ্ট কোন এক মানস স্তম্ভরীর পায়ের গোপন সাড়া অনুভব করছিল। অদূরেই তার গাড়ীখানা গাছের আড়ালে চায়াম দাঁড়িয়েছিল।

জ্যেটিতে একটা শীমার এসে লাগতেই দু’ তিনটি লোক নামল।

অমর ঘাড় ফিরিয়ে তার সামনের রাস্তাটার দিকে দৃষ্টিপাত করেই অতি মাত্রায় বিস্মিত হয়ে পড়ল।

অমর দেখতে পেলে তার অদূরে একটি তরুণী দাঁড়িয়ে। তরুণী সুন্দরী, পরণে তার কালো সাড়ী আর হাফ হাতা টাইট নিমা, পদদ্বয়ে কালো জুতা ও একই রংয়ের মোজা। তরুণীর চুলগুলি কৌকড়ান এবং নিপুণভাবে বাঁধা। চোখ দুটি আয়ত—সুন্দর।

অমরের মনে হ’ল তরুণী সুন্দরী। সে দেখলে তরুণী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চারদিকে দৃষ্টিপাত করছে। কোন্ দিকে যেতে হবে কি সে দেখবে—সে যেন জানে না—যন্ত্রচালিতার মত সে যেন এখানে এসে পড়েছে।

অমর তরুণীর সাদাসিধা পরিচ্ছদ দেখে বুঝলে যে তরুণী ধনী নয়। সে যে কখনও বট্যানিক্যাল গার্ডেনে আসে নাই তা তার ঐ মুগ্ধানি দেখলেই বোঝা যায়। আবার ভাবলে তরুণী কলকাতাতেই থাকে, কিন্তু বৈশীদিন কলকাতায় আসে নাই।

তরুণীর অবস্থা দেখে অমরের মনটি সহ্যজ-ভূততে ভরে উঠল। সে ধীরে ধীরে উঠে তরুণীর সমীপবর্তী হয়ে কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—“আমি কি আপনার কোনও উপকার করতে পারি।” তরুণী পিছিয়ে গিয়ে বলল—“না না আপনি কেন করবেন—আমার কোনও দরকার নেই।” অমর বলল—কিন্তু আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে—আপনার একজনকে দরকার যে আপনাকে গার্ডেনের

দেখবার মতন জিনিষগুলো সব আপনাকে দেখিয়ে বুঝিয়ে দেয়।”

অমর একটু খেমে বললে—“বিশেষ আপনি কি করে যে আজকের অপরাহ্নটা কাটাবেন তাই ভেবে পাচ্ছিলেন না—সমস্ত সকাল থেকে ভেবে ভেবে পেলেন যে বট্যানিক্যাল গার্ডেন দেখা হয় নাই অতএব আসতে হবে। নয় কি ? কিন্তু আপনি ভাবছেন যে আমি একটা মস্ত বড় খারাপ লোক—। আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন আমি ভদ্রবেশী একটি বদমাইস। আমি যে তা নই তার প্রমাণ আপনি যখন আমার দিকে ভয় পাচ্ছেন তখন আমি আপনার সামনে থেকে এক্ষুণি সরে যাচ্ছি।” এতগুলো কথা এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে সে হাঁপিয়ে উঠল।

তরুণী মৃদুকণ্ঠে বললে—“ভয় পাব কেন আপনাকে দেখে—তারপর আরও কোমল স্মৃষ্টি স্বরে বললে—“আচ্ছা আপনি কি করে জানলেন ?”

তরুণী কথা কয়টি বলবার সময় তার ভাষা ভাষা চোখ দুটি অমরের চক্ষের উপর স্থাপন করেছিল।

অমর ভাবল—কি স্মন্দর চাউনি। বললে—“এমনি আন্দাজ করছিলুম।”

“সত্যি সত্যি আন্দাজ করছিলেন।”

“হঁ। সত্যসত্যই—আরও আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি বেশীদিন কলকাতায় আসেন নি। আপনি এখনও ভয় পাচ্ছেন—আমি চল্লুম—শুধু একটু উপকার আমায় করতে দিন—আমার গাড়ীটা আপনাকে বটগাছটা পর্য্যন্ত অন্ততঃ পক্ষে এগিয়ে দিক—কারণ পথটা নিত্যন্ত কম নয় আর রোদ্দুরও বেশ।”

“না না আমি একলা মোটর চড়ে যেতে পারবো না।”

“তবে আমাকে আপনার পাশে থাকতে দিন—আমি যতদূর পারি আপনাকে সমস্ত দেখিয়ে দোব—তাতে কি কিছু দোষ হবে ?”

“কিন্তু আপনাকে যে বিশেষ কষ্ট দেওয়া হবে। বিশেষতঃ আপনি একজন সন্তান লোক।”

“ওঃ—সকলে স্তম্ভ করে তো কত। এত স্তম্ভ করে যে

মোড়ের মাথায় মোটরের হর্ণ না দিলে পুলিশ অমনি মাথা নীচু করে নম্র নেয়।”

অমরের এইসকল কথায় তরুণীর মনটা কি এক আনন্দে ভরে উঠল।

অমর বললে—“কি বলুন রাজী—না এখনও ভদ্রবেশী বদমাইস হয়েছে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছি।”

“আপনার অসীম দয়া” বলে তরুণী মাথাটা নত করলে। অমর বললে—“দয়া আবার কিসের, আহ্নন।”

(২)

‘বেবী অষ্টিন’ খানায় চড়ে দুজনে চলল। অমর নিজেই ড্রাইভ করছিল—তার পাশে তরুণী বসে। ড্রাইভার পিছনের সীটে বসেছিল। তরুণী বললে “বাঃ আপনার গাড়ীখানা কি চমৎকার।”

“গাড়ীটা ভাল,—না যে ভাল অল্পভব করলে তার মনটি ভাল।”

তরুণী লজ্জায় কিছু বলে নাই।

শীঘ্রই বটগাছটার কাছে এসে পৌঁছিল। তরুণী বিস্ফারিত নেত্রে বটগাছটির দিকে কিছুক্ষণ সকল তুলে চেয়ে রইল। অমর তরুণীর বিস্ফারিত সুন্দর চোখ দুটির দিকে চেয়ে বেশ আনন্দ অনুভব করছিল।

তরুণী বললে—“কি চমৎকার।” তারপর অমরের দিকে চেয়ে বললে—“আচ্ছা আপনি এই গাছটায় উঠতে পারেন।”

“কি জানি” বলে অমর তার দিকে চাইলে।

অনেক ঘোরাঘুরির পর তরুণী তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েছিল। গাড়ীখানা তখন একটু দূরে ছিল। জলের ফ্লাস্ক তার ভিতর। অদূরে একটা লোকের কাছে গোটাকতক ভাব ছিল—তাই দুজনে আনন্দের সহিত কোতুক অনুভব করতে করতে পান করলে।

তারা দুজনে যখন একটা পুকুরের ধারে ঘাসের উপর আশোয়া অবস্থায় বসে প্রকৃতিত পদ্মফুল গুলির দিকে চেয়ে তাদের ক্লান্তি নিবারণ করছিল তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। অমর বললে—“এবার ত যেতে হবে—দেখাও সব হয়েছে।”

“হ্যাঁ—আমার কটার সময় বলুন তা।”

“কেন ঈশ্বর কি হবে।” বলে অমর তরুণীর দিকে আশ্চর্যের দৃষ্টি চাইল।

“ওমা বাড়ী যাব না।”

“ওঃ! আচ্ছা আপনাদের বাড়ী কোথায় বলুন ত।”

“সে অনেক দূর—টালিগঞ্জের ডিপোর কাছে।”

“বেশ ত’ আমারও ত’ বাড়ী ওই দিকেই—চলুন না একই সঙ্গে যাওয়া যাক।”

“আপনাকে বারবার কষ্ট দিতে আমি ইচ্ছে করি না।”

“কষ্ট যে কোথায় তা’ত খুঁজে পাচ্ছি না—উন্টে লাভ।

এতটা পথ তবু গল্প করবার সঙ্গী পাব—বিশেষ আপনার মত সঙ্গী—এটা আমার একটা সৌভাগ্য নয়?”

অবশেষে তরুণীকে পরাজিত হতে হল। অমরের পাশে বসে তরুণী চলল দুলতে দুলতে।

তরুণী বললে—“কিন্তু আপনার গাড়ীর একটা মন্ত দোষ আছে।”

অমর বললে—“শুনতে পাই কি।”

“দোষটা হচ্ছে মন্ত বড়—সেটা হচ্ছে আপনার গাড়ীটায় মোটে ঝাঁকুনি লাগে না—বড্ড আরাম দেয়। এটা খারাপ নয় কি। একটু আধটু ঝাঁকুনি না খেলে মানুষ হব কি করে আমরা।” বলে তরুণী হেসে উঠল। অমরও সেই সরল হাসিতে যোগদান করলে।

অমর যখন স্নদক্ষ চালকের দ্বায় হাওড়া ব্রিজ, হারিসন্ রোডের মোড়ের ভীড়ের ভিতর দিয়ে তার ছোট গাড়ীখানা এঁকিয়ে বেকিয়ে নিয়ে ষ্ট্র্যাণ্ড রোডের পানিকটা পথ অতিক্রম করলে—তখন তরুণী বললে—“বাঃ কি সুন্দরই আপনি চালান। আমরা যখন লাহোরে ছিলাম তখন বাবার বন্ধুর একখানা মোটর গাড়ী একদিন চালাতে চেষ্টা করেছিলাম। কি ভয়টাই না করছিল।”

“তাহলে আপনি জ্বাইভ করতে পারেন বলুন।”

“একদিন চেষ্টা করলেই বুঝি শেখা হয়ে গেল।”

“বেশ ত একটু চেষ্টাই করুন না। প্রথমে ষ্টেয়ারিং ঠিক করতে শিখুন।”

“না না—আজ থাক।”

অমর জিজ্ঞাস করলে—“একটা মজা দেখুন আমরা দুজনে

এতটা সময় একসঙ্গে কাটালুম কিন্তু কেউ কারুর নাম জানি না।”

“ঠিক কথাই বলেছেন—কিন্তু আপনি যখন প্রথম পরিচয়ের কথা উত্থাপন করলেন তখন নিজেরটি আগে দেওয়া প্রয়োজন।”

“আমার পরিচয় খুব একটুখানি—আমার বাড়ী নেই কোথাও—থাকি মেচোবাজারের কাছে বেশী ভাগ সময়—অনেকেই আমায় ডাকে মহাবীর গুপ্তা বলে।” গম্ভীরভাবে অমর রাস্তার দিকে চেয়ে কথাগুলো বলল।

কৃত্রিম ভয়ের সহিত তরুণী বললে—“তাহলে শ্রীশ্রীলাকে ত’ মহাবীর গুপ্তার পাশ থেকে এক্ষুণ নেমে যেতে হচ্ছে।” বলে হেসে ফেললে।

অমর তার দিকে ফিরে বললে—“আপনার নাম শ্রীশ্রীলা। কি বলে ডাকবো আপনাকে।”

“কেন সকলে যা বলে ডাকে—তবে আমার সম্পূর্ণ নাম হচ্ছে শ্রীশ্রীলা মল্লিক। আপনার যা ভাল লাগে তাই বলে ডাকবেন।”

“বেশ সকলে যা বলে ডাকে তাই বলেই ডাকব আপনাকে মিস্ মল্লিক বলতে এখন মুখে আটকাতেও পারে বোধ হয়।”

“আমিও নাম ধরে ডাকাটাই পছন্দ করি। কারণ আমরা ত’ আর ইংরেজ নই। জাতেই না হয় ওদের পার্থে দাঁড়ালুম—তাও আবার সব সময় ইচ্ছে করে নয়। এই দেশের ডাকের দিন আমরা হয়ে আছি জড়ের মত।”

কিছুক্ষণ পরে অমর বললে—“শ্রীশ্রীলা কই আমার নাম জিজ্ঞাস করলে না।”

“কবার করে জিজ্ঞাস করব।”

অমর ধীরে ধীরে তার নাম এবং কোথায় সে থাকে তা বলল।

(৩)

ইডেন গার্ডেনের দ্বার দিয়ে ধীরে ধীরে গাড়ীখানা চালিয়ে দুজনে ফিরছিল। অমর জিজ্ঞাস করলে—“এখন ত’ হবে সাড়ে পাঁচটা বিকেলটার একটা ভাগ ত কোন রকমে কেটে গেল—এবার সন্ধ্যাটা কাটাবেন কি করে।”

“কি আর করব বলুন চুপ্চাপ্ ঘরে বসে থাকতে হবে—

যে জায়গায় থাকি সেখানে না আছে একটা লাইব্রেরী না আছে একটা কিছু যাতে করে সময়টা কাটে।”

“বই পড়তে খুব ভালবাসেন বুঝি—আচ্ছা এক কাজ করি না কেন হুজনে একটু বায়স্কোপ নেখে আসি—তারপরে বাড়ী ফেরা যাবে—বাড়ী ফিরতে বড় জোর সাড়ে আটটা হবে কি বল—না রাত হয়ে গেলে বহুনি খেতে হবে বাড়ীতে।”

“বহুনির ভয় করি না—তবে—নাঃ—আপনার বুঝি আর কোনও কাজ নেই—আমার সঙ্গে কি সমস্ত দিনই কাটাবেন, বাড়ীতে কি আর কেউ নেই যে রাত্তায় রাত্তায় ঘুরে বেড়াবেন।”

“শাকবার মতো শুধু মা—সে ত রোজই মার সঙ্গে গল্প করি। অপর কেউ থাকলে কি আর বনের মধ্যে ঘুরে মরি।”

“কি বল যাবে না, বাড়ীতে জান্নার ধারে চুপটি করে বসে থাকবে, সেইটেই ভাল।”

অনেক সাধ্য সাধনার পর হুশীলা সম্মত হল। কথায় কথায় জানতে পারলে যে হুশীলা লাহোরে থাকত—এখানে পিসীর বাড়ী এখন রয়েছে—অবস্থা খুব ভাল নয়—বাড়ীতে বসে সে মেমেদের জামা তৈরী করে—লেশ টেশও বোনে।

গাড়ীখানা ড্রাইভার রামচরণের কাছে রেখে দিয়ে অমর হুজনা টিকিট কাটলে “ড্রেস্ সারকেলের”। ম্যাডান থিয়েটার মেরী পিকফোর্ড এর একখানা বই ছিল—লাভলাইট।

অমর হুশীলা হুজনে বসলে। একটা কুশন্ কোচের উপর। হুশীলা বলে—আচ্ছা এত দামী সীটে না বসলে কি হত না।”

অমর কোনও উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে বলে—“একটা ভুল হয়ে গেছে—অনেকক্ষণ বাড়ী থেকে বেরিয়েছ, ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয়—কি করা যায় আর পাচমিনিট পরে ত প্লে আরম্ভ হবে।”

“না না, আমার ক্ষিধে টিধে পায় নি।” কথাটা ঘুরিয়ে নেবার জন্তে বললে—“বেশ বাড়ীটা না।”

অমর বললে “দেখি যদি বেয়ারাটার কাছে চকোলেট পাওয়া যায়।” বলে সহসা সে উঠে গেল—হুশীলা কিছু

বলবার পূর্বেই। কিছুক্ষণ পরে এক বাস্ক চকোলেট হাতে করে এনে হুশীলার পাশে বসে বললে—এই নাও—যা পার কিছু খাও।”

হুশীলা আন্তরিক চটে গিয়ে বলে “বলুন ত—আমিও খাব না।”

“তাতে কি হয়েছে—খুব ভাল জিনিষ—আচ্ছা আমি চোখ বুজিয়ে আছি।”

হুশীলা চুপ করে বসে রইল।

অমর আরম্ভ করলে—“বাস্কালীর মেয়ের সঙ্গে ইংরাজ দ্রুহিতার তফাৎ এইখানে। বিলাতে এ রকম একবার একটা মেয়েকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে গেছলুম—চকোলেটের বাস্ক এনে সামনে ধরতেই একঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ করে দিলে।”

অনেক করে বলার পর হুশীলা খেতে সম্মত হল—তাও আবার যদি অমর নিজেও খায়।

(৪)

বায়স্কোপ আরম্ভ হ'ল। এক এক জায়গায় হুশীলা বুঝতে পারছিল না—অমর তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল। বায়স্কোপ দেখতে দেখতে হুশীলার চোখ দুটি আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল। এক জায়গায় আনন্দের আধিক্যে সে অমরকে ক্রায় জড়িয়ে ধরেছিল। অমরও শেষের বিদায়ের দৃশ্যে হুশীলার একটি হাত-এ একটু চাপ দিয়েছিল।

বইখানিতে করুণ রসের সমাবেশ ছিল। হুশীলার চোখ দুটি সজল হয়ে উঠেছিল। অমর একটু বেশী গভীর হয়ে পড়েছিল। সে প্লে দেখতে দেখতেই ভাবছিল যে সে ভাল কাজ করছে না।

বায়স্কোপ শেষ হয়ে যেতে ভীড়ের মধ্যে অমর হুশীলার হাত ধরে নীচে নেমে এসে নিজেদের গাড়ীটিতে উঠল।

হুশীলা বলে—“বড্ড করুণ—এখনও চোখের সামনে ভাসছে।”

অমর রামচরণকে এলগিন রোডের মোড়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে বলে “মাকে বলিস আমি এফুঁণি আসছি।”

রসা রোডের উপর দিয়ে চলেছিল দুটি তরুণ তরুণী পাশাপাশি বসে চুপ করে। হুজনের মনের গতি কোন্

দিকে বইছিল কে জানে। একই দিকে কি? না বিভিন্ন পথে?

যখন টালিগঞ্জের ষ্ট্রাম ডিপোর কাছাকাছি এসে পড়ল তখন অমর জিজ্ঞাসা করলে—“আচ্ছা সুশী—আমি তোমার উপর নিশ্চয়ই কোন নির্দিষ্ট ব্যবহার করি নি।”

এইরূপে সন্ধান করতে সুশীলা একটু খতমত খেয়ে গেল—তারপর লজ্জিত হয়ে বললে—“না আপনি আমার উপর খুব ভাল ব্যবহারই করেছেন। এই আমাদের বাড়ী।”

নির্দিষ্ট বাড়ীর সামনে গাড়ীখানা থামল। বাড়ীর সামনে গেট—গেট থেকে বাড়ীর ঘরগুলো অন্ধকারে বড় অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল। অমর সুশীলার সঙ্গে সঙ্গে নিজের গাড়ী থেকে নামল। যেখানটায় দুজনে দাঁড়াল সেখানটা অন্ধকার—শুধু টাদের ক্ষণ রশ্মি দেবদারু গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে এসে সুশীলার মুখের উপর পড়েছিল।

সুশীলা জিজ্ঞাসা করলে—“কই আপনার ঠিকানা ত আমায় বলেন না।”

“ঠিকানা জেনে কি হবে।”

“হবে আবার কি তবু বলুন না।”

অমর তার বাড়ীর ঠিকানা বললে। তারপর বললে—“হু একটা বন্ধু জোগাড় করে নিও—না হলে এরকম একলা থেকে শরীর খারাপ হয়ে যাবে।”

“চেষ্টা করবো এখন।” বলে সুশীলা অমরের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলে। অমর সে দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে গেল কিন্তু সে এক পাও নড়লে না।

তরুণী সুশীলা হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে বললে—“গুড নাইট।” অমর হাতটি ধরে একটু ঝাঁকানি দিয়ে বললে—“গুড নাইট।” বিনায় লগ্না হয়ে গেলেও অমরের হাতটি সুশীলার হাতটিকে চেপে ধরেছিল।

সুশীলা আর একবার অমরের দিকে চেয়ে হাতটি ছাড়িয়ে নিয়ে ফিরে গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়াল—তারপর শেষ বারের মত ফিরে চেয়ে যখন দেখলে যে অমর কাঠ পুস্তলিকাবৎ দাঁড়িয়ে রয়েছে তখন গেটের অপর পার্শ্বে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অমর বাড়ীর দিকে ফিরতে ফিরতে ভাবতে লাগল—

“সুশীলা অমন করে আমার দিকে চেয়েছিল কেন—সে কি আমার কাছ থেকে একটা চুষন পাবার আশা করেছিল— কি জানি আশ্চর্য্য হচ্ছে যে সে এটা চেয়েছিল কি না। যাক আমি যে নিজেকে সংযত রেখেছিলাম তার জন্তে ভগবানকে ধন্যবাদ—আমি যে তাকে চুষন করি নাই তার জন্তে আমি আনন্দিত।”

অমর বাড়ী ফিরে দেখলে যে তার বোদি (মামাত ভাইয়ের বো) এসেছে।

বোদি প্রথমে জিজ্ঞেস করলে—“কি ভাই বলি এতক্ষণ ছিলে কোথায় কখন এসে বসে আছি—দেখাটি নেই।”

অমর হেসে বলেছিল—“এখন ত’ এসেছি—এবার কিছু কম করে দু’ মাস এখানে থাকতে হবে।”

“ছুটি মোটে এক মাসের দু’ মাস থাকব কি করে বলত—তা বলি কোটশিপ্ কি আর কিছু হচ্ছে—না এই এসিডে এই এসিড মেশালে কি হবে তাই দেখছ।”

(৫)

সপ্তাহ গানেক পরে অমর একখানা চিঠি পেলে। তাতে লেগা ছিল—

“প্রিয় অমরবাবু—

আপনাকে পত্র লিখিলাম বলিয়া অপরাধ মার্জনা করিবেন। সেদিনকার আনন্দের পর এখন কোনও দিনই আমার আর ভাল লাগে না। এখন নিজেকে বড় একা বোধ করি। যদি কিছু মনে না করেন তা হলে বুধবার সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ীর কাছে আসিবেন—আমি ষ্ট্রাম ডিপোর কাছে অপেক্ষা করিব। আমাকে আপনার কোথাও লইয়া যাইতে ইহবে না। আমি শুধু আপনাকে দেখিব। অমনি দু’ একখানা যদি বই নিয়ে আসেন তা হলে খুব ভালই হয়। আপনার অপেক্ষায় থাকিব।

ইতি—আপনার অহ সম্মানিতা—‘সুশী’।”

অমর তিন চারবার ক্ষুদ্র পত্রখানা পড়লে। সেদিন মঙ্গলবার—অমর মনে মনে ঠিক করলে যে সে যাবে না। পরের দিন সকাল বেলায় উঠে সে ঠিক করলে যদি সে যায় তাহলে সে জীবনে একটা মন্ত ভুল করবে।

অপরাহ্নে তার মত ফিরে গেল—সে ভাবলে যদি সে না যায় তাহলে হতভাগ্য বালিকা কত কষ্টই না পাবে। সে সাজগোজ করে নিজের ঘর থেকে বেরোচ্ছিল এমন সময় তার বৌদি জিজ্ঞাস্য করলে—“কতদূর।”

অমরের মন ফিরে গেল। সে তার বৌদিকে নিজের ঘরে ডেকে এনে আত্মোপাস্ত সমস্ত খুলে বললে এমন কি চিঠিটাও পর্যাস্ত দেখালে।

বৌদি বললে—“তুমি তাকে চুপন করেছিলে।”

“না আমি খুব সাবধানই ছিলাম। তবে তার হাত ছুটি চেপে ধরেছিলুম—এক সময়।”

“হু—ওইখানেই যত গোল।”

“কিন্তু সেটা বন্ধুত্বের হিসাবে।”

“সেই ক্ষণে ত’ গলদ বেশী—তুমি ভাবছ তোমার কাছে সেটা বন্ধুত্ব—কিন্তু তার কাছে সেটা অশ্রুতকর্ম। সে হচ্ছে অবিবাহিতা। তুমি তাকে তোমার মধুর আচরণ দিয়ে তাকে স্নেহ করলে—লাভ হল কি সে তোমায় ভালবাসলে। তুমি দয়া দেখাতে পার। তোমার দয়াটা প্রকৃত হতে পারে। কিন্তু তোমার দয়া দেখিয়ে অপরের সর্বনাশ করতে যাও কি হিসাবে? এটা জানা দরকার যে দয়াটারও আবার সং এবং অসংগুণ দুই-ই আছে। দয়া বা অশ্রু কোন ধর্মেরও পাপের মতন সংঘম দরকার। তাকে দেখে তোমার মনে

হল আহা মেয়েটির কি কষ্ট। তুমি এখন তার চোখে অনেক উঠে। তুমি তাকে “হুশী” বলে সম্বোধন করেছো—আদর করেছো। তাতে সে তোমায় ভালবেসে ফেলেছে। এতে তার লাভের চেয়ে ক্ষতিটা কত বেশী দেখতে পাচ্ছো না। তোমার উচিত তুমি যেন তার সঙ্গে আর মোটে দেখা না কর। বিশেষ সে খুষ্টান—তুমি তাকে বিবাহ করতে পার না।”

“কিন্তু সে যে আমার অপেক্ষায় থাকবে—আমায় যখন না দেখতে পাবে তখন তার বুকখানা যে ভেঙ্গে যাবে—তার মলিন মুখ যে আমার চোখের সামনে এখনও ভাসছে।”

“হা তোমায় তার কষ্টের কথা ভাবতেই হবে—আর ঐটেই হবে তোমার ভীষণ শাস্তি—এখন চিঠিখানা পুড়িয়ে ফেল, আর তোমার বিলাসী দয়ার পিঠে চাবুক মার।”

অমর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে।

বৌদি বললে - “কত নিঃশ্বাস পড়বে এখন—লোকে বনে গেলেও অশ্রুচরী হয় না বুঝলে—কোন নারীকে, যদি না সে তোমার বিবাহিতা পত্নী হয়, তোমার স্নেহমাখা দয়া দেখাতে যেও না—তাতে অনিষ্টই বেশী।”

অমর বললে—“হা ভগবান।” কিন্তু তার মনের খুব জোর ছিল সে স্ত্রীলীর সঙ্গে দেখা করতে এ পর্যাস্ত যায় নাই।

খাস-মহল

[ত্রীঅন্নদাকুমার মজুমদার]

নবাবের বেগম মহলে ছিল তার বাস, পাঁচ পাঁচশ বেগমের মধ্য দিয়েই, রূপের আলো ছড়িয়ে দিয়ে সবুজ ওড়না উড়িয়ে দিয়ে, ছপূর ধনীর তালে তালে যখন সে চলে যেত তখন পাঁচশ বেগমের হাজার চক্ষু হিংসার আগুনে ধক্ ধক্ করে জলে উঠত। কত শত নবীন প্রেমিক রূপের আলোয় প্রতারিত হয়ে প্রতিবিশ্বময় মুকুর ফলকে আপনাকে আঘাত করেছে; জীবনের শেষ রক্তকণাটুকু দিয়ে তার জন্তে এই বাদসার গুপ্ত হত্যাকাণ্ডের দেখালে আপন ভুলের

কথাটি লিখে রেখে গেছে। আলোক মুক্ত পতঙ্গের মত যারা তার যৌবনদীপ্ত অঙ্গল আঙুনে প্রাণ দিয়েছে তাদের স্মরণ স্মৃতি দেহ এখনও এই বেগম মহলের অন্ধর গোর-খানায় প্রোথিত। নবীন মহলে তার এমনি প্রতাপ যে স্বয়ং সম্রাট পর্যাস্ত সময় সময় স্ববনীর মনোভাব বুঝতে না পেরে ভীত হয়ে উঠেন। তা’র এমনি একটী স্বভাব দিক্ তেজ, এমনি তা’র চলা ফেরার কায়া, এমনি তা’র কালো চোখের ভৎসনাময় কটাক্ষ যে বাদসাহের মহলে সবাই তা’র ক্রটি

সংশোধনে সদা শশবাস্ত। সে যখন চলে তখন রাজহুকুমে পাঁচ পাঁচশ দাসী তা'র ওড়নার আঁচল ধরে, সোনার পানের-ভিবা বয়ে, গোলাপদানে আতর জল নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। বাদসা ছিলেন তার কাছে খেলার পুতুল—তা'র রূপের গর্কে সে শতমুখী ফণিনীর মত সদা সর্দদা গর্বিতা, আপন ভক্তিমায় আপনি মুগ্ধা; রক্ত পাদপদ্মে যখন সে প্রাসাদ গৃহের নীলপ্রস্তরময় গৃহপ্রাঙ্গণে পদচারণা করত তখন প্রাণহীন পাষাণ ফলকে ও প্রাণের সাড়া পড়ে যেত। এক একটা পদক্ষেপ নীল জলে শ্বেত পদ্মের মত ফুটে উঠত।

লুদিয়া ছিল তা'র বড় আদরের বাদী; সে যখন আপন ঘরে গিয়ে মথমলের আরাম কেদারায় রূপ-যৌবন ভরা ললিত দেহখানি এলিয়ে দিয়ে বিশ্রামস্থগ আশায় বসত, তখন পাঁচশ বাদীকে বিনায় দিয়ে লুদিয়া তা'র শিয়রে বসে গোলাপ বারি সিক্ত হাত পাখা নিয়ে ধীরে ধীরে হাওয়া দিত। সুন্দর পূর্ণ-যৌবন-ভরা শাস্ত, স্নিগ্ধ, গোলাপী রঙে টুকটুকে চন্দ্র দেশে পাখার তাড়ণে যখন অবাদ্য কুঞ্চিত অলকগুচ্ছ খেলা শুরু করে দিত তখন লুদিয়া তা'র সেবা পরায়ণ সিদ্ধহস্তে সেগুলিকে সরিয়ে সরিয়ে দিত; আর একদৃষ্টে সেই শাস্ত, সমৃদ্ধ, দীপ্তময়, ফুটন্ত গোলাপের মত পরিপূর্ণ যৌবন-দীপ্ত নী মলিত চক্ষু মুখ খানির দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখতো। সময় সময় ভ্রমবশে শিখিল হাত থেকে হাত-পাখা পড়ে যেত। মুহূর্তে রাণীর রক্তিম কপোলে বিন্দু বিন্দু হেদ বারি যেন গোলাপ পাপাড়ির উপর শিশির কণার মত ফুটে উঠত; লুদিয়া দ্রুত হস্তে বাস্ত ভাবে পাখা সঞ্চালন করে উঠত, শিয়রের পাশে রাখা ফুলদানির ফুলগুলি অমনি যেন মধুকরের আগমন প্রত্যাশায় চঞ্চল হয়ে উঠত। রাণীর তন্দ্রা ভেঙ্গে লুদিয়ার সঙ্গে তা'র নিভৃত আলাপ শুরু হ'ত।

লুদিয়া একাধারে বেগমের বাদী এবং সখী, তাই তা'র বেগম মহলে এত মান, এত মর্যাদা—সে ছিল হিন্দু ঘরের মেয়ে, নবাবের আদেশে যখন তাকে এখানে আনা হয় তখন সে সত্ত্ব বিবাহিতা বালিকা, বিকশোব্লুৎ কুঁড়ির ভ্রায় সবুজ পাতার আড়ালে অবনতা। লাজ, মান, ঘর বর সব ভুবিয়ে দিয়ে যখন সে নবাবের বেগম মহলে এসে মাথা গুজলো তখন সে সদা শাক্ততা, যুৎসলতা হরিনীর ভ্রায় ভীতা, চঞ্চলা।

বেগমের অপূর্ণ চাতুরী বলে লুদিয়া নবাবের করাল কবল হতে রক্ষা পেয়ে অবশেষে তা'রই খাস কামরায় বাদীরূপে নির্ধারিত হয়। তা'র বাংলা নাম যাই হোক বেগম বাদসাহজাদী তা'কে আদর করে লুদিয়া নামেই ডাকত। লুদিয়ার এই পাষণ কারাকক্ষে যেহে ভালবাসা হীন মরু প্রান্তরে, প্রাণ-হীন বেগম মহলে এক অপূর্ণ জগতের অপূর্ণ লীলা দেখতে দেখতে অনেক দিন কেটে গেছে। সে আপনার প্রদীপ্ত যৌবনকে বহু আয়াসে কারা-কষ্টের নিভৃত পাষণে দলিয়া চাপিয়া মারিয়াছে। একদিনের জন্তও নিদ্রের জগয়ে উদ্দাম চঞ্চলতার প্রদ্রব্য দেয় নাই; তাই এখনও সেই আধ-মরা ক্ষীণ-কায়া যৌবন স্মৃতি প্রোঢ় অন্তরে থেকে থেকে উকি মেরে উঠে। রাণীর নির্জন কক্ষে একলা বসে বসে যখন বাদসাহের অন্দর মহলের নর্তকীদের দুরাগত সুর লহরী এবং নৃত্যের তালে তালে হুপুর কিকিনী শুনত, তখন লুপ্ত যৌবন যেন মুহূর্তে তা'র শুষ্ক হৃদয়ে বিদ্যুৎ খেলে যেত। লুদিয়া গবাক বন্ধ করে রাণীর শয্যা পার্শ্বে এসে বসত। শূন্য অমলিন শয্যা প্রান্তে লুদিয়ার দু চক্ষু বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ত। আজ কতদিন অতীতের কক্ষে লীন হয়ে গেছে তবুও সেই বিবাহের প্রথম কয়েক দিনের স্মৃতি লুদিয়ার করুণ, কোমল নারী হৃদয় থেকে সরে যেতে পারে নি—কতবার মনে করেছে আর এই পাপময় জীবনে, এই যবনীর লীলা নিকেতনে নির্মল প্রেমের স্মৃতিকে ডেকে এনে মলিন করবো না এতে যে সকলের অমঙ্গল; কিন্তু কই মুছে ফেলতে ত পারে নি। থেকে থেকে এক একদিন জ্যোৎস্না সন্ধ্যায় যখন ধমনার কালো জল কুল কুল করে বয়ে যেত, চাঁদ, শ্রাবণের বৃষ্টি-ভেজা মেঘের ভেতর থেকে উঠে আসত—দূরে দিগান্তর বনরেখার উজ্জ্বল কালো ছায়া ফেলে কেবলি চাঁদের আলো সমুখের দিকে ছুটে চলত—তখন লুদিয়ার সেই একটা সন্ধ্যার কথা বাগানের রজনীগন্ধার মূহ গন্ধের সঙ্গে অতীত স্বপ্নের মনের কোনে যেন একটা আধ-জাগা আধ-ঢাকা স্মৃতির পর্দা তুলে দিত; সে অবাক হয়ে জল ভরা চোখে শ্রাবণের ভেসে যাওয়া কালো মেঘের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতো—পাশে ফুলের মত প্রস্ফুটিতা পরিপ্ৰস্ফা রাজ-নন্দিনী আলুলায়িত কেশে ভরা জ্যোৎস্নায় দেহ ভার

আলিয়ে দিয়ে স্থপ্তা। এমনি করে স্থখের স্মৃতির ভার বয়ে করে প্রেমহীন নারী জীবন, শুক বেগম মহলের একটা প্রান্ত ঘরে ধৈর্যে চলেছিল।

লুদিয়া সৌভাগ্যবতী, তাই আজ সে খাস বেগমের নিভৃত কক্ষের দাসী। এই নিভৃত আলয়ে লুদিয়ার সঙ্গে যখন বেগমের আলাপ হ'ত তখন বাদসাহজাদী বুঝতে পারতো যে লুদিয়ার হৃদয়ে তার আপনালয়ের নির্মল, পবিত্র প্রেমের চিত্র কি হৃন্দররূপে প্রতিফলিত। একদিন বেগম লুদিয়ার কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠল—“লুদিয়া! যদি তোকে তোর স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে দিই, তুই খুসী হোস্?” এই কথা শুনে বৃহর্ষে ভয়ে, বিন্ময়ে, ভবিষ্যৎ অমঙ্গল চিন্তায় তার মাথা ঘুরে উঠল। হাতের পাখা কক্ষিকের জন্তু থেমে গেল। অবাক দৃষ্টিতে বেগমের চিন্তাক্লিষ্ট হৃন্দর মুখের দিকে চেয়ে রইল। লুদিয়ার মুখের ভাব রাগীর দৃষ্টি এড়াতে পারল না—সে মূহু হেসে জিজ্ঞাসা করল—“লুদিয়া! আমার বুঝি ছেড়ে যেতে চাই হয়?” আমার মধ্যে সবটাই নিরস, প্রেমহীন, প্রাণহীন জীবন। এই যে হাসিখেলা, নৃত্য, গীত এ'র মধ্যে লুদিয়া—একদিনও প্রাণের স্পন্দন অনুভব করি নি তোর মত যদি প্রকৃত নির্মল, সত্য প্রেমের আভাস পেয়েও তাকে হারাভূম তবুও তার সুগম্য স্মৃতি দিয়ে ঘিরে জীবনটাকে কল্পনার পুষ্পে পুষ্পিত করে তুলতুম। যদি তোর মত জীবন ঐ একটু আধ ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাঙ্গা প্রেমের স্মৃতিকে ঘিরে দিতে পারতুম তা হলেও উপরে খোদার দরবারে আবাবদিহির একটা পথ খোলা থাকত। লুদিয়া! তুই তোর কক্ষকণার মধ্যে, নিভৃত স্মৃতি চিন্তার মধ্যেই অনেকটা সুখী—তোর সুখ স্বর্গীয়। আমার সবটাই কাঁটায় কাঁটায় ভরা। যখন গন্ধতৈল-সিক্ত লক্ষ প্রদীপ আধারে প্রজ্জ্বলিত আলোক মালার মধ্যে শত শত চকুর হিংসার বান টেনে নিয়ে বাদসাহের পাশে গিয়ে দাঁড়াই, তখন সময়ে সময়ে এই প্রাণহীন অচেতন গহ্বর থেকে প্রেমের সত্য মূর্তি সাড়া দিয়ে উঠে। বৃহর্ষে আবার সব ছুপুর কিছিনী, ওড়নার চপলতা এবং নর্তকীর নৃত্য তালের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যায়। থেকে থেকে এই পাশাশয়, রকীঘেরা, রাজপ্রাসাদের কক্ষে প্রাণ ছাপিয়ে উঠে।”

কথাগুলি শুনে শুনে লুদিয়ার চোখ জলে ভরে এল, আপনার প্রেমের পূর্ণগর্বে হৃন্দর মুখখানি আরো হৃন্দর হয়ে ভরে উঠল—কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে লুদিয়া অনন্তমনে, আত্ম-বিশ্বস্তা বেগমের শ্বেদসিঞ্চিত রক্তিম কপোলের দিকে চেয়ে রইল। বাতাসের মূহু আঘাতে পদ্মের শিথিল পাপড়িগুলি একটা একটা করে নিভৃত কক্ষে, সবুজ মখমলের জাজিমের উপর ঝরে পড়ল।

বেগম বাদসাহজাদী আজ সর্বত্রই রাণী,—সাম্রাজ্ঞী, বাদসাহের প্রধান রাজ-অন্তঃপুরচারিণী কিন্তু এই লুদিয়ার কাছে সে প্রাণময় নারী—এইখানে তার অনন্ত প্রকৃত প্রেমের হৃন্দর হকোমল হৃদয় পুষ্পটা অশ্রুজলে শিশিরসিক্ত। এইখানে তার নারীত্বের সৌন্দর্যময় বিকাশ।

একদিন শরতের হৃন্দর দিনে গোলা ছাতের অলিন্দে বাদসাহজাদী একলা বসে উন্মুক্ত নীলাকাশে পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র আপনালোকে আপনি বিভোর; শেকালির মূহু গন্ধে প্রাসাদ প্রাঙ্গন আমোদিত।

বাদসাহজাদী তার নিশ্চক্ৰ ছাতে নিরালায় বসে বসে আপনার অতীত জীবনের ইতিহাসের পৃষ্ঠা একটার পর একটা উলটিয়ে যাচ্ছে। যে সব স্মৃতিকে এতদিন মনের কোণে আমল দেয় নি, আজ যেন সেগুলিকে ডেকে আনতে বড়ই ইচ্ছা করছে—তাদের সঙ্গে নিরালায় বসে একবার আলাপের জন্য তার ব্যথিত হৃদয় যেন উন্মুখ; মনে পড়ল সেইদিন, আর এইদিন;—লুদিয়ার মত আমিও একদিন আমার স্বামীর ঘরের বউ ছিলাম,—না—না—আর কেন, যে সমুদ্রে ভেসেছি তাতেই ডুবে দেখি এর পরিসমাপ্তি কত দূরে—তাকে,—আর এ জনমে নয়, যদি কোনও পুণ্য করে থাকি হয়ত পরপারে তাঁর দেখা পাব! না—না, একি! আমি কি পাগল হলামু—। হঠাৎ লুদিয়ার পদশব্দে তার স্বপ্ন ভেঙে গেল, চেয়ে দেখে নির্মল চন্দ্রালোকে যমুনার কূলে কূলে, স্থপ্ত পুরীর উপরে যেন এক স্বপ্নলোকের সৃষ্টি করেছে।

*

*

*

*

বসন্তের একটা দিনে, লুদিয়া খাস মহলের ভূমিশায়া আপনার শেব শয্যা বিছাল—তারপর একদিন কোন ঝড়ের রাতে, বেগমের দেহভার যমুনার কালো জলে আশ্রয় নিলে—তারপর আর কেউ তাকে দেখে নি—।



ধাপ্ত পিরীতি মদন বেয়াধি
তত্ত্ব মন হলো ভোর ।
সকল ছাড়িয়া তোমায়ে ভজিয়া
এ দশা হৈল মোর ॥



বতীর বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড]

১৩ই ভাদ্র শনিবার, ১৩৩২ ।

[৪২শ পৃষ্ঠা]





ହସ

ହସ

ছায়া

(গল্প)

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী (চট্টোপাধ্যায়)]

“নাঃ—এর সঙ্গে আর পারা গেল না।” আপন মনে এই কথা বলিতে বলিতে নির্মলচন্দ্র জ্বয়িং কন্মের একখানা গদী আঁটা চেয়ারে ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার সুন্দর সাদা-প্রক্ল্ল মুখখানি আজ চিন্তায় ক্লিষ্ট—কি যেন কোন এক অজ্ঞাত ভাবনায় তাহার প্রত্যেক অবয়ব সঙ্কুচিত।

* * * *

বাহিরে টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল। উন্মুক্ত জানালা দিয়া বিদ্যুৎ তাহার বিশাল জিহ্বা মাঝে মাঝে আয়নার উপর নিক্ষেপ করিয়া তাঁহার চিন্তায় বাধা প্রদান করিতেছিল। হ হ করিয়া বৃষ্টি-সিক্ত বাতাস ছোট ছোট গাছগুলির মাথা ভূমি চূষন করাইয়া আপন মনে বহিয়া যাইতেছিল—কোন অজানা দেশে প্রিয়ার সন্ধান।

অদূরে গির্জার ঘড়িতে বড় বড় ঘণ্টাগুলি প্রায় সব বাজিয়া গেল। তাঁহার আজ সন্টিকে খেয়ালই নাই। কি চিন্তায় যে তিনি সমাচ্ছন্ন—যেন তাহার শেষ নাই।

সহসা তাহার মনে হইল কোন একটা চৈতন্য পদার্থ ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—যেন কাহার উদ্দেশ্যে তাহার ঘন ঘন নিঃশ্বাস শব্দ শুনা যাইতেছে, কখনও খুব দ্রুত কখনও খুব মৃদু। তিনি আবিষ্কার করিলেন—এসব আর কিছুই নয়—সমস্তই তাঁহার নিজস্বান উষ্ণ মস্তিষ্কের কল্পনা মাত্র এবং তাঁহারই মাথার মধ্যে বোঁ বোঁ করিয়া যে রক্ত ছুটাছুটি করিতেছে—তাঁহারই শব্দ ঐ শব্দের ন্যায় শুনাইতেছে। কিন্তু একি গা ছম্ছম্ করিতেছে কেন? জোর করিয়া অকারণ ভয় ভাবিবার জন্য তিনি পশ্চাতে ফিরিয়া বলিলেন “কেও।”

কোন উত্তর নাই। চারিদিক নীরব নিথর। একটা অজানা ভয়ে দেহটা শিহরিয়া উঠিল। গলা আর এক পর্দা উঠাইয়া—আবার বলিলেন “কেও।”

কণ্ঠস্বরের রেশ ঘর ভরিয়া গম্ গম্ করিতে লাগিল।

মৃদুভাবে উত্তর আসিল “আমি। আমার বাড়ীটা একবার দেখতে এলুম।”

সম্মুখে ফিড়িয়া—যাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি ভয়ে বিশ্ময়ে জড়ের মত চেয়ারে বন্ধ হইয়া গেলেন। চেয়ারে বসিয়া তিনি যেন দেখিলেন, এক বিরাট ছায়া তাঁহারই দিকে চাহিয়া। উদ্ভমরূপে চক্ষু রগড়াইয়া আবার দেখিলেন—না এত চক্ষের ভ্রম নয়—তবে সত্যই কি—? আর ভাবিতে পারিলেন না—মনকে বলিলেন—ওটা আর কিছুই নয়—চক্ষের ভ্রম—নিজের কাল্পনিক সৃষ্টির নিকট ভয় দেখাইও না। সহজস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “ছপুর রাতে বেশ কাজটা ত বাগিয়েছ দেখছি—আর কি সময় পেলো না।”

ছায়া আগন্তুকটা খুব আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “বল কি। আমার বুকের আনাচে কানাচে ভরে রয়েছে আমার স্মীর স্মৃতি—তার সঙ্গে জড়ান এই বাড়ীটা। আমার কি সময় অসময় আছে—সবই ত সমান—ছপুর রাত কি—সন্ধ্যা রাত কি। তুমি বজ্জ ভয় পেয়েছ না?”

তাতাতাড়ি তাহার শেষের কথাটা চাপা দিবার অছিলায় নির্মলচন্দ্র বলিলেন “হাঁ হাঁ—তোমার কথাটা বড়ই সঙ্গত—তা তোমার কাজ কি আছে সেরে নাও আমি একটু বসে থাকি।”

সে হাসিয়া কহিল “কাজ ত ছাই—এই ঘরখানাই ত আমার সব। যাক্ তুমি আজ যে বড় একা—তোমার সঙ্গিনী গেল কোথা? ভালই হলো—তোমার সঙ্গে আলাপ করা যাক।”

নির্মলচন্দ্র নিরুপায়—কোন প্রতিবাদ করা যুক্তিযুক্ত নয় বিবেচনা করিয়া শুকভাবে উত্তর দিলেন “সেই ভালো।”

“তবে আমার জীবনের একটা ঘটনা শুন।”

গির্জার ঘড়িতে ৫৭ ৫৭ করিয়া দুইটা বাজিল।

* * * *

দেখ—হাঁ—আজ প্রায় দশ বছর হলো আমি তোমাদেরই

মতন মাহুয ছিলুম। গল্প শুদ্ধব করে আনন্দে দিন কাটত আপন-ভোলা হয়ে। উঃ—আজ আবার কতদিন পরে ঠিক মাহুযেরই মতন গল্প করতে বসছি।

সহরের কোলাহল—আমার মোটেই ভাল লাগতো না ছোটবেলা থেকে। মাঝে মাঝে এইখানে পালিয়ে পালিয়ে আসতুম—কার যেন আকুল ডাকে।

খুব ভাল লাগতো এই জায়গাটা। কেমন সুন্দর—খোলা চারদিক। বর্ষাকালে আরও দেখতে ভাল হতো যখন বড় বড় ঝাকড়া ঝাকড়া গাছগুলো বৃষ্টি-ভেজা হয়ে মাথা তুলে দাঁড়াতে সতেজ হয়ে—আর তাদের মধ্যে দিয়ে জ্যোৎস্না রাতের চাঁদ যেদিন সুবিশেষ পেয়েন ধীরে ধীরে উঠে এসে বসতেন ঐ পাঁচ-মিশ্রলি রংয়ের সাদা চুমকির কাজ করা আকাশে তাঁর কিরণ চারদিকে বিলিয়ে দিয়ে। তখন আমি আপন হারা হয়ে তাদের দিকে চেয়ে থাকতুম এক দৃষ্টে। যাক বাবা মারা যাবার পরই আমি এখানকার চিরকলে বাসিন্দে হয়ে পড়লুম। বিয়ে খাওয়া না করে কেটে যাচ্ছিল বেশ সুখেই—আমার স্নেহের ঘরে কেউ তখনও সিঁদ দিতে পারে নি।

ঐ যে দেখছ একটা ছোট্ট আঁকা বাঁকা নদী—ঠিক ওরই ওপারে আমার এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় থাকতো—আত্মীয়দের মধ্যে ছিল এক রোগা-শোকা বুড়ী আর তারই এক স্নাতনী নাম স্নেহ। তাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা বড় একটা—কেন—ছিলই না। স্নেহের রংটা গোলাপ ফুলের মত নিখুঁত ছিল না—তবু সে সুন্দরী ছিল। তার বাপ মা খুব ছোটবেলাতেই তাকে বুড়ীর কাছে রেখে কোন্ অজানা পথের বাড়ী হয়েছিল। বুড়ীও তাদের দানটিকে বুকে করে মাহুয করেছিল—সে তাকে মা বলেই ডাকতো।

সেদিন ছিল একটা আঘাটের বাতলার দিন। সকাল থেকে কালো কালো মেঘগুলো বৃষ্টি করে বসেছিল সমস্ত আকাশটা ঢেকে! সুখি ঠাকুরদীও রেগে-মেগে একটা বারও দেখা দেন নি। ঐ ছোট্ট আঁকাবাঁকা নদীটার রোক্ত দেখে ত আমি তাক লেগে গেছলুম—সেদিন সে বাতাসের সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছায় রেগে ফুলে ফুলে উঠছিল কোনও শক্তিতে। পাগলা হাওয়াটা শেঁ। শেঁ। করে সেই পাগলা

নদীটার ইচ্ছে বিকল করছিল তাদের সেই লড়াইয়ের সূচনা বেড়ে যেতে লাগলো সেই কালো কালো মেঘ ঢাকা আকাশের নীচে।

আমায় কিন্তু তাদের ভুচ্ছ করে একবার ওপারে যেতে হয়েছিল। ফেব্রুয়ার সময় দেখি ঝড়বৃষ্টি তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। বে-গতিক দেখে বুড়ীর বাড়ীতেই উঠলুম। সারা দিন রাতেও ঝড়বৃষ্টি থামলো না—রাত কাটালুম সেইখানে। বুড়ী আর স্নেহ যেন সৃষ্টিময়ী স্নেহ—কত বয়স কত আদর আপ্যায়ণ যে করলে—তা বলা যায় না।

পরদিন বাড়ী ফিরলুম—মনটা তাদের ওখানে হারিয়ে। কিছু আর ভালো লাগতো না—মনটা স্নাই উদাস যেন কার বিরহে। তার ভিতর একটা ভারী লড়াই বাধলো ‘যাব কি যাব না’ নিয়ে। যাবার দলই জয় করলে। মিথ্যে কাজে ওপারে গিয়ে তাদের বাড়ী উঠতে লাগলুম।

মনটার যেন পুনর্জন্ম হলো স্নেহের আলাপে কিছুদিন যাবার পর আমাদের ভিতর এমন একটা ভাব এলো—যে কেউ কাকেও একতিল ছেড়ে থাকতে পারলুম না। বুড়ীকে ধরলুম—আমাদের বিয়ের জন্তে। সে ত বিশ্বাসই করবে না—অনেক করে বোঝাতে রাজি হলো—তার আত্মদান দেখে কে। বুড়ীর মত গিয়ে স্নেহকে জানালুম—তার মুখখানা কে যেন আবার রংয়ের রংইরে দিলে ‘যাই কাজ আছে’ বলে ছুটে পালালো—তার চকল চোখ দুটো আমার চোখে ফেলে।

* * * *

বিয়ের আর ছুদিন বাকী। স্নেহের বাড়ী আমার ছবেলা যাতায়াত চলছে।

সন্ধ্যা হয় হয়—নদীর পাড় দিয়ে তাদের বাড়ী চলেছি—হঠাৎ স্নেহের কথার আওয়াজ কাণে গেল—কার সঙ্গে কথা কচ্ছে। ওৎপেতে শুনবার আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না—একটা কড়া আওয়াজে আমায় সেখানে দাঁড়াতে বাধ্য করলে—কে যেন স্নেহকে বলছে—“দেখ স্নেহ তুই যদি ঐ নির্মলকে বিয়ে করবি—তা হলে আমি তাকে খুন করে তোকে কেড়ে নেব।” উত্তরে স্নেহ খুব আশ্বে আশ্বে বলছে—চিরকাল জেয়ার দান্য বলে এসেছি—তার বৃষ্টি এই

উত্তর। আমি ত তোমায় বলেছি শুঁকে আমি ভালবাসি—
আর বিয়ে। শুঁকে ছাড়া আর কাউকে করতে পারবো না।
লক্ষ্মী ভাইটা আমার—ও মতলব ছেড়ে দাও।”

তাদের কোন রকম বিরক্তি না করে সে রাস্তা ছেড়ে
অন্ত রাস্তা দিয়ে ঘুরে তাদের বাড়ী গেলুম। স্নেহ যখন
আমার কাছে এলো—বোধ হয় আশ্বস্ত। পর তার মুখখানা
সাদা কাগজের মতন হয়ে গ্যাছে আর ভিতর থেকে ভয়ের
একটা ছবি ফুটে বেরুচ্ছে। তাদের নির্জন আলাপের কোন
কথা না জিজ্ঞেস করে তাকে আমার কাছে টেনে নিলুম।
সেও কোন আপত্তি না করে আমার বুকের উপর তার
মাথাটা হুইয়ে দিলে—একটা বড় রকমের নিঃশেষ ফেলে—
সেটা যেন জানিয়ে গেল ‘এ সুখ কি তার হবে’। ধীরে
ধীরে তার কাণের উপরকার চুলগুলো সরাসরে সরাসরে
জিজ্ঞেস করলুম—“কি হয়েছে স্নেহ এমন করছ কেন?”
জলে-ডরা চোখ দুটো আমার মুখের দিকে তুলে চেয়ে রইল।
চাপা কান্না ভেতর থেকে বের হবার জন্তে আকুলি বিকুলি
করছিল কাতর হয়ে ঠোটদুটো তাকে চেপে রাখতে পারবে
না জেনে মিছে অভিমানে কঁপে কঁপে উঠছিল আমার
ঠোট দুটো আর না থাকতে পেয়ে তার সেই কাঁপা ঠোট
দুটোকে চেপে ধরলে। তাড়াতাড়ি নিজেকে ঝালাস করে—
আমার পায়ের উপর তার মাথাটা টিপ করে ঠেকিয়ে ছুটে
চলে গেল একরাশ চোখের জলের পা দুটোকে ভিজিয়ে
দিয়ে।

* * * *

বিয়ে হয়ে গেল—বাড়ীতে নিয়ে এলুম। কি স্থখে যে
দিন কাটছিল তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু একটানা স্বখভোগ
করা মাছুষের কপালে নয় না। আমারও নয় না।

কোন একটা কাজে সেদিন সহরে গেছলুম ফিরতে রাত
হয়েছিল—এই ঘরখানা থেকে সুন্দর আলোক তার চড়া
তেজ বাইরের আধারে ফেলছিল একটা আনন্দে মাতওয়ার
হয়ে—যেন আমারই আবাহনে। মনে ভাবছিলুম কত
ভাগ্যবান আমি।

জানলার কাছে এসে মনে হলো স্নেহ কি করছে দেখতে।
কিন্তু বা দেখলুম তা না দেখলেই ছিলো ভাল—এ যে

একেবারে উল্টো। আমারই স্ত্রী আমার বাড়ীতে—সেই
হরিটার সঙ্গে প্রেমালোপে ব্যস্ত—অন্ততঃ আমার তখন
মনে হয়েছিল। রাগে, ঘৃণায় সারা দেহটা রি রি করতে
লাগলো—চীৎকার করতে গেলুম গলাখানা যে যেন চেপে
ধরলে। তখন কেবলই মনে হচ্ছিল—কোথা শাস্তি।
চোখদুটো হু’হাত দিয়ে চেপে ধরলুম—বুঝি না চাহিলেই
শাস্তি পাব—কিন্তু কোথা? পাগলের মতন খোলা হাওয়ায়
ছুটোছুটা করলুম—জানহারা হয়ে। যখন হাঁস হলো—
মনটা তখন প্রতিহিংসার তৃষ্ণায় পূর্ণ। ছুটে ঘরে ঢুকে
হু’হাতে দরজার ধার দুটো চেপে ধরলুম খুব জোরে—
একবার চোখদুটো ঘরখানায় ঘুরিয়ে নিয়ে চীৎকার করে
বলে উঠলুম—“বল সে সত্যতানটা গেল কোথা? আর
তোমার এই কাজ—আমি না তোকে প্রাণের চেয়েও
ভালবাসি।” সে ভয়ে ভয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে
বললে—“ওগো কি হয়েছে—তুমি এমন করছ কেন?”

“কি হয়েছে।” বলে পাগলের মতন হেসে উঠলুম।
সে চুপ করে রইলো খানিকক্ষণ—তারপর তার হু’হাত দিয়ে
আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরলে—নিজেকে মাটির সঙ্গে এক
করে। কান্না মিশানো কথায় বলতে লাগলো—“ওগো—
তুমি আমায় অবিশ্বাস করো না—আমি তোমায় সব বলছি।”
কে তখন তার কথায় কাণ দেয়—মাথার ভিতর আগুন
তার সব শক্তি নিয়ে জলছিল যেন সত্যতানেরই চালনায়—
কান্না, মাটিতে লুটিয়ে পড়া সবই আমার কাছে তখন ছলনা
বলে মনে হতে লাগলো—পা ছুড়ে তাকে ফেলে দিলুম।

তার মাথাটা পড়লো গিয়ে ঐ দেয়ালে—সে সব দেখবার
আমার সময় নেই। ছুটলুম সেই হরিটার সন্ধানে—
প্রতিহিংসাই যেন পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। সে সবোচ্চ
তার বাড়ীতে ঢুকবে লাফিয়ে গিয়ে তার জামাটা ধরলুম।
সে ঘুরে দাড়িয়ে আমায় একটা ধাক্কা দিল—ধাক্কাটা
সামলেই তার গলাটা চেপে ধরলুম হু’হাতে। আমার চেয়ে
তার গায়ে জোর বেশীই ছিল সে আমার গলাটা এত জোরে
চেপে ধরলে যে আমার কথা কইতে কষ্ট বোধ হচ্ছিল। সে
চীৎকার করে লাফিয়ে উঠে বলল ‘এতদিন পরে ভগবান
তোকে আমারই হাতে পাঠিয়ে দিলেন।’

তার কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠলুম “বিশ্বাস-বাতক আমার চোখে ধুলো দিতে পারবি নি—আজ তোকে এর উচিত শাস্তি দেব।” সে একটু চমকে উঠে বললে—“ও—তুই আমায় তোর বাড়ীতে স্নেহর সঙ্গে দেখিছিলি বুঝি।”

“সময়ান তুই মনে করেছিলি—আমার গলাটা আরো জোরে চেপে ধরলে কথা বেরলো না—সে কিন্তু খুব তাড়া-তাড়ি বলে যেতে লাগলো,—তুই যে স্নেহর অল্পপযুক্ত তা আমি গোড়া হতেই জানতুম—কিন্তু এত অল্পপযুক্ত তা আজ না হলে জানতে পারতুম না। তবে আদত কথা শোন।”

“যখন তুই স্নেহকে আমার বুক থেকে তিনিয়ে নিলে—আমি জোর গলায় বলেছিলুম তোকে খুন করে স্নেহকে কেড়ে নেব। তার দিনও গুনছিলুম। এই পিস্তল দিয়ে তোকে মারবার জন্তে আজ সন্ধ্যা থেকে তোর বাড়ীতে লুকিয়ে বসেছিলুম। স্নেহ কি জন্তে বাইরে এসে ধরে ফেলে। তোর জীবনের জন্তে কত অনুরোধ করতে লাগলো আমি পিস্তলটা পকেটে রেখে তার সঙ্গে ঘরের ভিতর গেলুম। সে আমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে কানতে লাগলো—শুধু তোরই জীবনের তরে। তার কাতরতা আর দেখতে পারলুম না তার কাছে প্রতিজ্ঞা করে এলুম—আর আমি তাদের কাউকেও বিরক্ত করবো না। তুই আমার জীবনটা মাটা করে দিলি—দূর হ।”

ছুড়ে দূরে ফেলে দিয়ে সে আপন মনে বাড়ী ঢুকে গেল। আর কোন কথা না কয়ে ছুটলুম বাড়ীর দিকে—স্নেহর প্রতি বড়ই খারাপ আচরণ করেছি ভেবে বুকের ভিতর একটা বড়ই যাতনা দিচ্ছিল—সদাই মনে হচ্ছিল কত ক্ষণে তার কাছে গিয়া ক্ষমা চাইব।

আলোটা সেইরূপ ভাবেই জ্বলছিল কিন্তু তাতে আর যেন মন মাতান কিছুই ছিল না। ঘরে গিয়ে দেখলুম কি

কি জান—আমার সাধের স্নেহ যার কাছে ক্ষমা চাইব বলে সারা পথ ভেবে ভেবে এলুম, অনেক আগে আমার ক্ষমা চাইতে না দিয়ে নিজেই আমায় ক্ষমা করে চলে গেছে অনেক দূরে। পড়ে আছে তার ঠাণ্ডা সাড়া-হীন দেহটা রক্তের ভিতর নিজেকে ডুবিয়ে। আচ্ছা বলতে পার—এর কি কোন প্রতিকার নেই?

* * * *

সব স্থির—নিম্নরূপ—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস শুধু সেই নিম্নরূপতা ভঙ্গ করিয়া লীন হইয়া গেল সেই ঘরখানায়—তাতে কত দুঃখ, কত বেদনাপূর্ণ। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া নির্মল-চন্দ্র চারিদিকে চাহিলেন—আবার চেয়ারটা শূণ্য সেই ছায়া—আগন্তুক চলিয়া গিয়াছে।

বাহিরের বাতাসের প্রচণ্ডবেগ থামিয়া গিয়াছে—বৃষ্টি থামিয়া চারিদিকে ভাঙ্গা ভাঙ্গা জ্যোৎস্নার ক্ষীণ কিরণ জানালা দিয়ে ঘরে খেলা করিতেছে। তিনি সেই ঘর পরিত্যাগ করিলেন।

নির্মলচন্দ্র তাঁহার স্ত্রীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। নিভা যেন কাদিতে কাদিতে নিদ্রাভূতা হইয়াছে—চক্ষু দুটা অশ্রুতে পূর্ণ। তাহার মুখখানি অতি চমৎকার দেখাইতেছিল। ভাঙ্গা ভাঙ্গা শেষ জ্যোৎস্না তার এলোমেলো চুল-ঘেরা মুখখানির উপর পড়িয়া স্নানর দেখাইতেছিল। কিসের শব্দে নিজার অশ্রুসিক্ত চক্ষুপল্লব দুটা—আধ ঘুমে, আধ অভিমানে হেমন্ত উষাকালীন শিশির স্নাতা হইয়া মেলিল। ঠোট দুটা ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল। নির্মলচন্দ্র স্থির থাকিতে পারিলেন না—“নিভা নিভা” বলিয়া ভাকিয়া উঠিলেন। তাঁহার দুই ঠোট দুটা তাহার ঈষৎ কম্পিত ঠোট দুটাকে দৈত্যের মত চাপিয়া ধরিল। নিজার হাত দুখানি তাঁহার কর্ণদেশে দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া গেল।

জামাই ষষ্ঠী

['লতা']

জামাই ষষ্ঠীর আর দুদিন মাত্র বাকী আছে। চৌধুরীদের বাড়ীতে বেশ একটা গুণগোল পড়ে গেছে। গৃহস্থামী রমেশ চৌধুরী বেশ একজন অমায়িক লোক। পূর্বে গ্রামের চৌধুরীরাই বড় জমীদার ছিলেন, এখন কালের হাতে তাঁদের সে জমীদারী সব শেষ হয়ে গেছে; সুতরাং রমেশবাবু এখন একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বলিলেই চলে। তবে গ্রামের লোকেরা তাঁহাকে জমীদারের মতন দেখেন, তাঁহাকে সকলে ভক্তি শ্রদ্ধা করে তবে সেটা জমীদারের দুর্দান্ত প্রতাপের জন্ত ভয়ে নয়, তাঁহার অমায়িকতা ও সদ্যবহারের গুণে। রমেশবাবু দেশে চিকিৎসা বৃত্তিতে জীবন কাটাইতেছেন। পৈতৃক সম্পত্তি বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা তাঁহার পিতৃবিয়োগের পর ডাক্তারী পড়ার খরচে প্রায় সমস্ত নিঃশেষ হইয়াছে। দেশে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি, তাঁহার সদাশয়তায় ও শিষ্ট ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ। গ্রামে কোন গোলযোগ, মারামারি, ঝগড়া, বিবাদ হইলে লোকে তাঁহারই স্মরণ লয়, তাঁহার নিকট বাদী প্রতিবাদী বিচার প্রার্থনা করে; পরে তিনি তাঁহাদের বিবাদ মিটাইলে উভয় পক্ষেই সন্তুষ্ট হইয়া বাড়ী ফিরিয়া যায়। নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা তাঁহাকে রাজা মশাই বসিয়া সম্বোধন করিয়া তাঁহাদের বংশের পূর্বস্মৃতি ও সম্মান বজায় রাখিয়াছে। ভদ্রলোকদের নিকট তিনি চৌধুরী মহাশয় নামে পরিচিত।

যাহা হউক, চৌধুরী মহাশয়ের অবস্থা এখন নিতান্ত মন্দ নয়। তাঁহার একটা মাত্র পুত্র নরেন ও তিনটি কন্যা লীলা, লাবণ্য ও ললিতা। নরেন বাপের উপযুক্ত ছেলে। সে সম্ভ্রতি এম-এ পাশ করিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছে। সুতরাং তাহাকে এখন বাহিরে চাকরীর জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। চৌধুরী মহাশয় একটি নিঃস্ব পরিবারের একটি স্বন্দরী মেয়ে খুঁজিতেছিলেন

কিন্তু পাত্রী তাঁহার ঠিক পছন্দমত না পাওয়ার জন্ত বিবাহে বিলম্ব ঘটতেছিল, যাহা হউক তিনি এ বৎসরের প্রথমে পুত্রবধূ ঘরে আনিবেন বলিয়া একরকম স্থির করিয়াছেন।

লীলা, লাবণ্য, ললিতা তিনটি মেয়েই বিবাহিতা। ভগবানের কৃপায় তাহারা বেশ অবস্থাপন্ন ও ভাল ঘরে পড়িয়াছে, কিন্তু ভগবান ত মানুষকে সম্পূর্ণ স্থপ দেন না, তাই আজ ছোট মেয়ে আদর ও স্নেহের রাণী ললিতা দৈব-বিড়ম্বনা বশতঃ বিধবা। নরেন তাহার একটি ধনী উচ্চ শিক্ষিত বন্ধুর সহিত আদরের ছোট বোনটির বিবাহ দিয়াছিল কিন্তু বিবাহের দু' তিন মাস পরেই ললিতাকে সর্বস্ব-বঞ্চিত হইতে হইয়াছে—সে এখন বিধবা। স্বস্তর বাড়ী সে মাত্র দুইবার গিয়াছে; একবার বিবাহের সময় আর একবার তাহার স্বামী গিরীনের সাংঘাতিক পীড়ার সময় তাহাকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দিতে। স্বামীহারা হইয়া সে স্বস্তর বাড়ীতে চার পাঁচ মাস ছিল। গিরীনের মা পুত্রশোকে অতিশয় কাতর হইয়াছিলেন। তিনি পুত্রহারা হইয়া পুত্রবধূকে কাছ ছাড়া করেন নাই—সেই পৃথিবীর নিরীহ সর্বস্ব-বঞ্চিত চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকাটিকে দণ্ড দিবার জন্ত নহে, পুত্রশোক সম্বরণ করিবার জন্ত তাহাকে নিজের মেয়েটির মত কাছে রাখিয়াছিলেন। সন্ততিপন্ন লোকের বাড়ীতে আশ্রিত আত্মীয় ও অনাত্মীয় লোকের অভাব থাকে না। ঐ শ্রেণীর মেয়েরা আড়ালে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলিত, “মেয়েটা কি অলুক্ষণে; বাড়ীতে পা দিতে না দিবেই সোণার চাঁদ ছেলেটাকে আশু গিলে ফেল্লে গা; এমন অপয়া মেয়ে ত কখনও দেখি নি বাবা। মাগীর আবার ঐ হতভাগী মেয়েটার উপর দরদ দেখ না! না হয় দেখতে শুভে ভাল বটে তাহ'লে কি হয়—আসলে সে রাকুলী; বোধ হয় মায়া টায়া কিছু বিজে জানা আছে তা না হলে আর গিন্নীকে বশ করতে পেরেছে? যার অমন

হাতীর মত ছেলে খড়্‌খড় করে মরে গেল সে কি রাক্ষুসীটাকে অমন করে স্নেহ যত্ন করতে পারে ? যেন তার কিছুই হয় নি। আবার কথার ছিরি দেখ না—‘বলে কি না ছেলে আমারি কপালের দোষে গেছে, তার বদলে ভগবান আমাকে এমন লক্ষ্মী মেয়েটিকে দিয়েছেন।’ আহা ! কেমন মেয়ে দিয়েছেন একেবারে সাক্ষাৎ রাক্ষুসী। আবার মাগীর আঁকল দেগেছ ? ছুঁড়টাকে সখবার বেশে সাজিয়ে গুড়িয়ে রাখা হয়, ওমা কি দেখার কথা গো ? লজ্জায় মরি ! আবার আমরা কখনও একটু আঁধুটু কিছু বললে কি আর রক্ষে আছে ? বলে কি না ‘তোমরা কেউ আর ওর কাটা যায়ে মূনের ছিটে দিও না, আহা বাচ্চা আমার কি দুঃখটাই না পেলে ? ভগবান ওর কপালে কি কষ্টটাই না লিখেছিলেন ?’ কথার ঢং দেখেছ, যেন ওনার কিছুই হয় নি যত দুঃখ কষ্ট হয়েছে ঐ একরকম মেয়েটার !.....”

ললিতা মা বাপের কাছে ও দিদিদের নিকট যথেষ্ট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিল, সুতরাং ঐ চৌদ্দ বৎসর বয়সের মধ্যেই সে একটি পাকা গিন্নীর মত জ্ঞানলাভ করিয়াছিল। চতুর্দশ বর্ষীয় একটি বালক ও বালিকার বুদ্ধির বিচার করিতে গেলে দেখা যায় সাংসারিক অভিজ্ঞতা হিসাবে ছেলেটি সম্পূর্ণ শিশু মাত্র। আর মেয়েটি পূর্ণ জ্ঞানপ্রাপ্ত। সুতরাং এই হিসাবে তাহার বতদূর জ্ঞান হওয়া উচিত ললিতা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী পাইয়াছিল।

ললিতা সর্বদাই স্বাভাবিক কাছাকাছ থাকে। তাঁহাকে এক মুহূর্তের ওস্তাদ ছাড়া করিতে চায় না—। তিনি যাতে সুখী ও সুস্থ বোধ করেন ললিতা তাহাই করে। একদিন চোখের জল পাছে তাঁর কাছে ধরা পড়ে এইজন্য সে সর্বদাই নিষেধে সাবধান ও সতর্ক করিয়া রাখে। যখন প্রাণ তার বড় শুষ্ট মনে হয় ও পার্থিব জিনিষগুলো যখন তাকে ব্যস্ত করতে থাকে তখন সে নূতন মাটির কোলে মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়ে, মনে করে তাঁর কোলে মুখ লুকাইলে আর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইবে না। সে ভাবিত মাছুষ ত দুঃখে কাদে, আবার সুখেও কখন কখন লোকে না কাঁদিয়া থাকিতে পারে না। যদি সে সর্বসুখে একেবারে নির্দীপিত না হইত তাহা হইলে তার মত সুখী বোধ হয় জগতে আর

কেহ থাকিত না। পরের মা যে নিজের মা হতে পারে (বিশেষ এই অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে) এ কল্পনা করিতে সে গলদঘর্ষ হইয়া উঠিত, তাই সে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া কয়েক মুহূর্ত কোথায় এক শাস্ত্রি নিবাসে অবস্থান করিত তাহা সে নিজেই জানিতে পারিত না ; সুখ ও শাস্ত্রের আবাশে সে অবসন্ন হইয়া পড়িত—চক্ষু দিয়া অবিরলধারে সুখাশ্রু ঝরিয়া তাহার গণ্ডদেশ বহিয়া বক্ষঃস্থল সিক্ত করিত।

রমেশবাবু যখন ছোট মেয়েটির দুর্ভাগ্যের কথা শুনিলেন তখন সহসা বাজ পড়িলে মানুষ যেন ভীত ও বিস্মিত হয় তিনিও সেইরূপ অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। তাহার স্ত্রী দুঃখে ও শোকে সংজ্ঞালুপ্ত হইয়াছিলেন। রমেশবাবু মেয়েকে নিজের নিকট লইয়া যাইবার জন্য আসিয়াছিলেন কিন্তু গিন্নীনের মা ললিতাকে পাঠাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় ও সে থাকিলে শাস্ত্রীর শোকাবেগ কিঞ্চিৎ উপশম হইবার সম্ভাবনা মনে করিয়া তিনি আর কোন কথা মুখে আনিতে পারেন নাই—। বিশেষ ললিতা না কি কান্নাকাটি করিয়া বলিয়াছিল, “বাবা, এখন আমাকে এখানেই কিছুদিন থাকিতে দিন, আমি গেলে মা আর বাঁচবেন না।” অগত্যা তিনি মেয়েকে নানা উপদেশ বাক্যে সান্ত্বনা দিয়া ও তাহার কর্তব্যগুলিকে একবার সন্ধান করিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছিলেন। অবসর মত নরেনও একবার ললিতাকে তাহার স্বস্তর বাড়ীতে আসিয়া দেখিয়া গিয়াছিল।

জ্যৈষ্ঠ মাসে জামাই বস্তীর সময় লীলা ও লাবণ্য বাপের বাড়ী আসিলে শুনিয়া গিন্নীনের মা স্বেচ্ছায় ললিতাকে রমেশ বাবুর বাড়ীতে পাঠাইবার কথা বলিয়া পাঠাইলেন। তিনি মনে করিলেন এ দুঃখের সময় একবার মা বাপের কাছে গেলে তার মন অনেকটা ভালই থাকিবে। দিদিদের সহিত কতদিন তাহার দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই ; তাহাদের মুখ দেখিলে ললিতা প্রাণের শোক অনেকটা দূর করিতে পারিবে। কিন্তু সেই করুণাময়ী সরল হৃদয়া সন্তান বৎসল নারী বুঝিতে পারিলেন না যে ইহাতে তাহার সুখের চেয়ে দুঃখ যে সহস্র গুণে বর্দ্ধিত হইবে।

যথা সময়ে রমেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ললিতা প্রস্তুত হইয়া যাত্রা করিবার সময় শান্তুড়ীর পদধূলি মাথায় দিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে জিজ্ঞাসা করিল, “মা আবার আমাকে কবে আনবেন? আমি বেশীদিন সেখানে থাকতে পারবো না—” গৃহিণী বধুর মুখ চুখন করিয়া তাহার গলা জড়াইয়া কাদিয়া ফেলিলেন ও তাহাকে স্নেহে বুকে চেপে ধরে বল্লেন, “মা! আমিই কি তোমাকে ছেড়ে বেশীদিন থাকতে পারবো? একবার মা বোনদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করগে ললিতা, আমি শীঘ্রই তোমায় আনবো।” একজন বিশ্বাসী প্রোচা দাসী ও বুড়ো দ্বারবান্ রামেশ্বর সিংকে গৃহিণী বধুমাতার সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন।

ললিতা গিয়া দেখিল, তাহার বড়দিদি ও মেজদিদি পূর্বেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বড়দিদির ছেলে চাকু ও হাকু এবং মেজদিদির মেয়ে উষা খেলা করিতেছিল। ললিতাকে দেখিবামাত্র তাহারা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। ইত্যবসরে বাড়িতে একটা অস্পষ্ট মিহি কান্নার স্বর উঠিল। হঠাৎ কি এমন কাণ্ড হইতে পারে জানিতে না পারিয়া পঞ্চম বর্ষীয় বালক চাকু ভড়কাইয়া ভয়ে একটা সরিয়া দাঁড়াইল। হাকু ও উষা ললিতাকে জড়াইয়া ধরিল। দিদিমা, মা ও মেজ মাসীমাকে কাদিতে দেখিয়া হাকু ফোপাইতে আরম্ভ করিল। উষা অনন্তোপায় হইয়া ছোট মাসীমার বুকে মুখ লুকাইতে গিয়া তাহার মুখ চোক জলে ভাসিতে দেখিয়া ভ্যাকু করিয়া কাদিয়া ফেলিল।

বড় জামাই হরেন ও মেজ জামাই অজিত যষ্টীর পূর্ণদিবস রাজিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ললিতা লীলার চেয়ে সাত বৎসরের এবং লাবণের চেয়ে পাঁচ বৎসরের ছোট। স্নেহপ্রাণ লীলাকে ও লাবণকে এই ছোট বোনটির অনেক আশ্বাস ও উপদ্রব সহ্য করিতে হইয়াছে। হরেন ও অজিত ললিতাকে ছোট অবস্থায় দেখিয়াছেন, তাহাকে কত গল্প বলিয়াছেন। তাহারা ললিতাকে ছোট বোনটির মতই মনে করিতেন। ললিতার বিয়ের সময় সে আর কয়দিনের কথা—তাহারা আসিয়া কত আমোদ আহলাদ করিয়া গিয়াছেন, আর আশ্রয় তাহার সহিত দেখা করিতে তাহারা সঙ্কুচিত। দেখা হইলেও যেন কথা বলিতে সাহস হইতেছে না।

অবশেষে ললিতা নিজেই ধীরভাবে আসিয়া তাহাদের প্রণাম করিয়া শান্ত ও সংযত হইয়া সহজ গলায় তাহাদের কুশলান্বিত জিজ্ঞাসা করিল। তাহারা একটু খতমত পাইয়া বলিলেন, “ললিতা, তোমাকে এভাবে যে দেখতে হবে মোটেই তা ধারণা করতে পারি নি। ইস্ ভোজবাজির মত নিমেষে যে কি একটা কাণ্ড হয়ে গেল তা বলা যায় না। আনরা ত তোমার সঙ্গে কথা বলতেই পারি নি, ভয়ে আড়ষ্ট হয়েছিলাম। ভগবান্……” ললিতা প্রাণে অসহ্য বেদনা অনুভব করিতেছিল, সে সহসা তাহাদের কথায় বাধা দিয়া বলিল,— “আপনারা দিদিদের কিছুদিন এখানে রাখবেন ত? আমি আপনাদের কাছে প্রার্থনা করছি, এবার আর দিদিদের শীঘ্র লইয়া যাইতে পারিবেন না।” তাহারা ললিতার মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ! এরা থাকবে বই কি, অন্ততঃ তুমি যে কয়দিন এখানে আছ তাঁরা তোমায় ছেড়ে যেতে পারবেন না। তোমার বাবার মুখে তোমার শান্তুড়ীর গুণের কথা শুনলাম—হয়ত তিনিই তোমাকে শীঘ্র লইয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইবেন।”

আহারের সময় পূর্বের অভ্যাসমত এবারও ললিতা জামাই বাবুদের নিকট আসিয়া বসিল। তাহাদের নিজে বাতাস করিতে করিতে খাবার জিনিষ কোনটি কিরূপ হইয়াছে, কি চাই না চাই সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া আরও বেশী পাইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছিল কিন্তু এবার খাওয়ার বিষয়ে সে একটু বিশেষত্ব দেখিতে পাঠিল। এবার খাইবার সময় তাহাকে জামাই বাবুদের বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিতে হয় নাই, তাহারা নিজেই আনন্ডকণ্ঠে দ্রব্যাদি চাহিয়া লইয়াছিলেন।

ললিতার যে আজ কি দুঃখের দিন এবং তাহার অভাব যে কত দুঃসহ ও দুঃখপূর্ণ তাহা সে মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছিল। জগতের সমস্ত কান্না যেন তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়াছিল, বুকের ভিতর যেন একটা প্রকাণ্ড কালো পাহাড় এসে জেঁকে বসেছিল, কিন্তু এমন দিনে তাহার স্বর্গগত স্বামীর উদ্দেশ্যে একবিন্দু চোখের জল ফেলিবার তাহার অধিকার ছিল না। আশঙ্কা পাড়ে দিদিরা দেখিয়া ফেলেন, মা জানিতে পারেন; তাহা হইলে যে দিদিদের অকল্যাণ

হইবে এবং মা কষ্ট পাইবেন। সে মনে করিতেছিল, ‘আমার কষ্ট আমাতে থাকুক তাঁহাদের অকারণ কষ্ট দিয়ে লাভ কি?’ কিন্তু সে যে বুদ্ধিমতী হইয়াও আজ কেন বুঝিতে পারিল না—তাহার মা ও দিদিরা তাহার জন্ত তাহার অসাক্ষাতে কত কান্নাই কাঁদিয়াছেন, কেহ কাহাকেও সাহায্য দিতে পারেন নাই। গিরীন যদি বাচিয়া থাকিত তাহা হইলে আজ তাঁহাদের কি আনন্দের দিনই হইত। সরলা ললিতা ইহার বিন্দু-বিন্দু জানিতে পারে নাই। সে প্রাণপণে নিজেকে শাস্ত, সংযত ও হুট রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। চাকর, হাকর ও উবার সহিত বালকশুলভ চপলতার সহিত খেলা ও অকারণ ছুটাছুটি করিতেছিল। কখন বা আবার তাহাদের কত নিরর্থক গল্প বলিতেছিল এবং তাহারা অতি মনোযোগের সহিত তাহা শুনিতে শুনিতে উল্লাস প্রকাশ করিতেছিল। সময়ে সময়ে সকলের অসাক্ষাতে সে যুক্ত করে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্বর্গগত স্বামীর উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করিতেছিল, “স্বামিন্, দেবতা! প্রাণে বল দাও, সহায় হও। প্রভু! এ দুঃখিনী তোমার নিকট কোন অপরাধে অপরাধিনী হইয়াছে? তাহাকে কেন এমন অসহ্য শাস্তি দিলে? পতিই যে নারীর একমাত্র সহায় সখল, তাহার দুঃপড়ার মোচন করিতে একমাত্র স্বামীরই যে অধিকার আছে। প্রভু, আমি জানি তুমি আমাকে ত্যাগ কর নাই। তাই দাসী তোমাকে কাতরে জানাইতেছে, এ অবলার প্রাণে শক্তি দাও, এ শক্তিহীন নারী তোমার কাছে করুণা প্রার্থনা করিতেছে।”

মা ও দিদিরা ললিতাকে প্রফুল্ল দেখে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন, ভাবিলেন মেয়ে বোধ হয় বিশেষ কাতর হয় নাই। কিন্তু তাঁহারা ভুল বুঝিলেন, তাহার প্রাণের ক্ষত যে আজ নূতন আঘাত পেয়ে কত গভীর হয়ে গেছে তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন না। একজন মাত্র তাহা বুঝিয়াছিলেন। বুদ্ধিমতী ললিতার সমস্ত কোশল অজিত বাবুর নিকট ব্যর্থ হইয়াছিল। অজিতবাবু একজন স্বকবি। কবিরের প্রাণ অতি কোমল, তাঁহারা নিজের জড় পদার্থের মধ্যে যখন সজীবতা দেখতে পান তখন সৃষ্টিমতী নারীর পূর্ণ প্রাণের জীব তাহাদের অজ্ঞাত থাকা আর

আশ্চর্যের বিষয় কি! তাই তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত আজ ললিতার ক্রিয়া বলাপ দেখিতেছিলেন। করুণ রসে তাঁহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল—লোক চক্ষুর অগোচরে দুই একবিন্দু অশ্রু তিনি মুছিয়া ফেলিলেন।

দিবাভাগ বেশ কাটিয়া গেল। রাত্রিতে আহা রাদি সব সমাপ্ত হইলে ললিতা মাকে বলিল, “মা, চাকর, হাকর ও উবা আজ রাত্রিতে মস্ত বড় বড় গল্প বলিবার জন্ত পূর্ব্বাহ্নে আমাকে নিমন্ত্রণ করে রেখেছেন। আজ আমি তোমার ঘরে না শুয়ে আমার ঘরে ওদের নিষে শোব। তুমি সমস্ত দিন খেটেছ ওদের উপদ্রবে একটু শান্তিতে ঘুমতে পাবে না,—তাতে তোমার বড় কষ্ট হবে। ছেলের ত জান রাত ছপুর পর্যন্ত ঘুমবে না সমস্ত রাত হয়ত হৈ চৈ করে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করবে। সেইজন্যই বলচি আজ ওদের নিয়ে আমার ঘরে শুলেই ভাল হয়।”

মা প্রথমে ইহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন। পরে কি যেন ভাবিয়া সহজেই সন্ততি দিলেন আর ঐ সঙ্গে ইহাও বলিলেন রায়ের মা তাহার ঘরের দরজার পাশে শুইয়া থাকিবে।

ললিতা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে প্রফুল্ল চিত্তে ছেলের লইয়া নিজের ঘরে শুইতে গেল। কথা ছিল সমস্ত রাত্রি ছেলের গল্প বলিতে হইবে কিন্তু সমস্ত দিন নৌড়ানৌড়ি ছুটাছুটি করিয়া তাহারা এত পরিশ্রান্ত হইয়াছিল যে আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহারা গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল। ললিতা যখন দেখিল ছেলেরা বেশ শান্তভাবে নিদ্রা যাইতেছে তখন সে ধীরে ধীরে শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিল এবং নিজের একটি বাস্ত্র হইতে অতি যত্নের সহিত একখানি ছোট ফটো বাহির করিল। সে ফটোখানি একবার মাথায় স্পর্শ করিল ও তারপর অনিমেষ নেজে সেখানি দেখিতে লাগিল; দেখিয়া যেন তাহার সাধ মিটিতেছিল না। বারবার সেখানি বুকে ও মাথায় রাখিয়াও যেন সে তৃপ্তি পাইতেছিল না। এইরূপ বিনিদ্রভাবে যে কতকণ কাটিয়াছে তাহা বলা যায় না। রাত্রি প্রায় যখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল তখন ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস তাহাকে শাস্ত করিল। ফটোখানি বুকে রাখিয়াই সে ধীরে ধীরে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল

এবং কখন যে নিজদেবীর কোমল করম্পর্শে সে মস্তমুগ্ধের
ন্যায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল তাহা সে জানিতে পারিল না।

প্রভাত অতীত হইয়াছে। ললিতা তখন বোপ হয় স্বর্গীয়
এক শান্তিময় স্থানে স্বামীর সহিত বেড়াইতেছিল; সেই
নিদ্রিত অবস্থায় মুখে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।
স্বামীর সোহাগে লজ্জিত ও কুণ্ঠিত মুখখানিতে যেন এক
অপূর্ব শ্রী বিরাজ করিতেছিল, ঈষৎ ঘর্ষ বিন্দুর চিহ্নও সেই
রক্তরাগ রঞ্জিত ললাটে দেখা যাইতেছিল যেন একটি শিশুর
সিক্ত স্তন প্রক্ষুণ্ণিত বসোরার গোলাপ শোভা পাইতেছিল।

উষা অভ্যাস বশতঃ অতি প্রত্যুষেই উঠিয়া গিয়াছিল।
অজিতবাবু শয্যাভাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন
উষা তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তিনি
হাস্তমুখে মেয়ের মাখায় আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাসীমার কাছে কাল রাত্রে কেমন গল্প
শুনলে উষা?” উষা আশ্চর্য্যে গদগদ হইয়া বলিল, “বেশ,
ভাল গল্প বাবা, তুমি শুনবে?” “মাসীমা এমন কি করছেন?”
“তিনি যে এখনও ঘুমুচ্ছেন।” অজিতবাবু স্বীকে বলিলেন,
“একবার দেখে এস দেখি তোমার ছোট বোনটির কাল
কিভাবে কেটেছে? আমার মনে হয় সমস্ত রাত্রিটা কেঁদে
কেটেই শেষ হয়েছে।” “কেন গো, ললিতা তেমন মেয়েই
নয়।” “কে বললে?” “কেন আমি বলছি, আমি কি
তাকে চিনি না?” “আর আমি যদি সেটা স্বীকার করি!”
লাবণ্য একটু ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “তা তুমি করবে বই কি,
কাল সারাদিন আমরা আড়ালে কেঁদে কেটে মরেছি আর ও
কেমন শান্ত প্রফুল্লভাবে ছিল—তা সেই—” অজিতবাবু
বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমরা মনে করছ তোমরাই কেঁদেছ।
তোমরা ও কান্দতেই পার নি। একবার দেখে এস দেখি
সে কি রকম কেঁদেছে।” “তোমার যেমন কথা” বলিতে
বলিতে লাবণ্য আর বুঝা তর্ক না করিয়া ধীরে মন্থরগতিতে
ললিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল ললিতা তখনও
নিদ্রামগ্ন। তাহার মুখের উপর একটা অস্বাভাবিক স্বর্গীয়
জ্যোতিঃ যেন ছড়াইয়া পড়িয়া তাহার মুখশ্রী আরও
লাবণ্যময়ী করিয়াছে। যেন সে এক অপূর্ব ভাবাবেশে
মগ্ন। লাবণ্য একদৃষ্টে সেই ভারময়ী মুখখানির প্রতি

চাহিয়াছিল। হঠাৎ হারু ঘুমের ঘোরে মাসীমার গায়ের
উপর সজোরে পায়ের আঘাত করিল, তাহাতে ললিতা
সহসা জাগরিত হইয়া চক্ষু মেলিতেই দেখিল তাহার মেজদাঁদি
করণ নয়নে তাহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। সে
একটু লজ্জিতা হয়ে তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠিয়া বসিতেই
হঠাৎ তার অজ্ঞাতসারে সেই ছোট ফটোগানি তার বুকের
ভেতর থেকে খাটের পাশে পড়িয়া মেয়ের উপর সশব্দে
পড়িয়া গেল। ললিতার মুখখানি সেই সন্ধে ভয়ে ও লজ্জায়
রাঙ্গা হইয়া উঠিল এবং সহসা তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া
বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। “এক রে” বলিতে বলিতে
লাবণ্য সেখানি তুলিয়া ছোট বোনটির হাতে গুঁজিয়া দিল।
সে চকিতে দেখিয়া লইল সেখানি গিরীনের একখানি ক্ষুদ্র
ফটোগ্রাফ। ললিতার মুখ পাংশু ও বিবর্ণ দেখিয়া লাবণ্য
ব্যস্ততার সহিত সে ঘর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

পরদিনস যাত্রা করিবার সময় অজিতবাবু শান্তদীকে
প্রণাম করিয়া জানাইলেন তাঁহার একটি ভিক্ষা আছে। যদি
মা সেটি দেন তাহা হইলে সে প্রার্থনা করে। মা চারুকে
দিয়া জানাইলেন, “বাবা তোমাদের না দিবার মত জিনিষ
আমার কি আছে? কি চাই বল!” অজিতবাবু সলজ্জ
ভাবে যুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “সে আমি অনেকদিন থেকেই
জানি। আজ আমার প্রার্থনা শুনে বোধ হয় খুব দুঃখ
পাবেন আর এ কথাও বলি আনন্দও নিশ্চয় একটু পাবেন।
আমি বলছিলাম আগামী বৎসর থেকে আর আমাদের
জামাই বধীতে নিমন্ত্রণ করবেন না। আমাকে ক্ষমা করবেন,
আমি আর জামাইবধীর সময় আসতে পারব না। বড় সুখী
হতাম যদি গিরীন বেঁচে থাকত, যখন সে চলে গেল তখন
আর এ দিনে আমাদের আনবেন না। ললিতা এতে বড়
কষ্ট পাবে।”

মা বলিলেন, “বাবা, তোমরা গিরীনকে ফিরিয়ে আন,
ডেকে আন; যদি তা না পার তাহলে আমি আর কি
বলব—” বলিতে বলিতে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। অজিত
বাবু ধীরে ধীরে বাড়ী হইতে নিজস্ব হইলেন। তখন একটি
পথিক গাহিতেছিল—

যদি দাও তবে নাও কেন প্রভু
তোমার লীলা বুঝা ভার—

নারী জাগরণ

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

নারীর স্বাধীনতায় নারীর অধিকার লইয়া এ পর্য্যন্ত অনেক আলোচনা হইতেছে। কেহ বা শাস্ত্রের দোহাই দিয়া দেশের নারীকে সংযত থাকিবার উপদেশ দিতেছেন, কেহ বা শাস্ত্রলঙ্ঘন করিয়া সোজাপথে চলিবার ব্যবস্থা দিতেছেন এই দুইটা পথ নারীর সম্মুখে পড়িয়া আছে, ইহার মধ্যে কোনটা যে সে স্বার্থ পথ বলিয়া গ্রহণ করিবে তাহা ঠিক বলা যায় না। সম্ভব সোজা পথেই চলিবে, সেইরূপ ভাবে বুঝা যায়।

আমরা মধ্যপন্থীর দল, অনেকের এই দলে আছেন, যাহারা ব্যাপারটা দেখিতেছেন, দুই দিককার কথাই শুনিয়া যাইতেছেন অথচ এমনও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না কোন পথ ভাল। নারীদের মধ্যে যে সনাতন প্রথা চলিয়া আসিতেছে তাহাই নারীর পক্ষে ভাল না এই নবযুগের নব প্রথা নারীর পক্ষে উপযুক্ত হইতে পারে।

শাস্ত্রকারদিগকে অনেক নারী মানিতে চাহিতেছেন না। শাস্ত্রকে ইহার বুঝা বলিয়া তর্কও করিতে রাজি আছেন। কেন না শাস্ত্র পুরুষদের দ্বারা রচিত এবং ইহাতে এই শাস্ত্রকারগণ পুরুষপাতিস্ত্রের বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। এ দেশের নারীরা পুরুষদের নিকট যে কিরূপ নির্ঘাতিতা হয় তাহা আজ এই তরুণ আলোকে সকলেরই চোখে পড়িয়াছে। নারীদের এই দিকটা—অর্থাৎ এই অত্যাচারজনিত বেদনাটা যাহারা হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়াছেন তাহারাই আজ নারীর অধিকার নারীর স্বাধীনতায় উর্দ্ধকণ্ঠে সমর্থন করিতেছেন।

ইহার স্মৃতিবাক্যে বলিতেছেন শাস্ত্রের প্রয়োজন হয়তো এককালে ছিল কিন্তু আজকাল নাই। শাস্ত্রোক্ত নিয়ম এ দেশের পুরুষ কয়টা মানিয়া চলিতেছেন আগে তাহাই দেখা হোক। নারীকে শাসনে রাখিবার জন্ত শাস্ত্রের উক্তি উদ্ধৃত করিলেই চলিবে না, কেন না শাস্ত্র একমাত্র নারীজাতির জন্যই সৃষ্টি হয় নাই, পুরুষের জন্তও হইয়াছে বটে। শাস্ত্র পুরুষদেরও বাধা-ধরা নিয়মে চলিতে যিহিতে সংযত হইতে

উপদেশ দিয়াছেন নারীর প্রতি পুরুষের যে কর্তব্য তাহা পালন করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু পুরুষ সে অনুশাসন কয়টা মানিয়া চলিতেছে? আহারে, বিহারে, শয়নে স্বপনে সব বিষয়েই তাহার শিষ্টাচার দেখাইয়া আসিতেছে, নিজের মতটাই অকুণ্ঠিতভাবে শাস্ত্রের উক্তি বলিয়া প্রচার করিতে ভয় পায় না, কেন না ইহার প্রতিবাদ করিবে কে? মেয়েরা শক্তিহীনা, সংসারের কাজে নিবিষ্ট চিন্তা, এক কথা যে ইহার মধ্যে তাহাদের বই পড়িবার অবকাশই কম, ইহার উপর যদিও কেহ পড়িতে চায় তবে পড়িতে পারে খুব সামান্যই কেন না নারীকর্তব্য মালাই বেশী, ভাগ তাহাদের পড়িতে দেওয়া হয়। ইহাতে তাহারা জানিতে পারে তাহাকে তাহার কর্তব্য পালন করিতেই হইবে, ইহাপেক্ষা বেশী জানার আবশ্যক নাই।

নারীদের কাজ আগাগোড়া শাস্ত্রসম্মত, তাহার একটু এমিক ওমিক হইলেই পুরুষ চীৎকার করিয়া উঠিবেন,—সব গেল, ধর্ম আর রহিল না।

দেশের নারীদের ছরবছার কথাতো গোপনে নাই। কয়জন স্বামী আছেন যিনি প্রকৃত শাস্ত্রোক্তমতে নিজের কাজ যথাযথ ভাবে পালন করিয়া যাইতেছেন সত্যি সকল নারীকে দেবীর মত চোখে দেখিয়া তেমন ব্যবহার করিতেছেন? নারী দেবী এ ধারণা যে দেশের পুরুষের একদিন ছিল তাহা অস্বীকার করিতেছি না। একদিন পুরুষের মধ্যে যখন স্বার্থ-ধর্মভাব ছিল তখন নারীকে রক্ষা করিতে বক্ষণীয় করিয়া দাঁড়াইত। শাস্ত্রানুসারে চালিত পুরুষ শাস্ত্রবিগর্হিত কাজ দেখিলে বিচার করিয়া তাহার যথাযথ দণ্ড দিত। দেশের একটা নারীকে কেহ অপমান করিলে সকলে দাঁড়াইত, যতক্ষণ না নারী-অবমাননাকারীকে শাস্ত দেওয়া না হইত কেহই শাস্ত পাইত না। সেদিন এমন ছিল পথে একা নারীকে দেখিয়া চরিজবান পুরুষ তাহাকে মাড় সন্ধান করিয়া সমস্ত গন্তব্যস্থানে পৌছাইয়া দিয়াছে, কিন্তু আজ

সেদিন কোথায়? নারীকে একা পথে দেখিয়া আজ এই দেশের সেই পুরুষই ব্যঙ্গ করিতে ছাড়ে না, এ দৃষ্ট নিত্য দেখিয়া এখন অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে।

পুরুষের অত্যাচারের ফলেই নারী আজ বিদ্রোহিনী হইয়া উঠিয়াছে এ কথা বলা অশোভন বোধ হয় নয়। একদিন এই পুরুষেরাই নিজেরা অত্যাচারিত হইয়া মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন—অত্যাচারে রাজ্য থাকে না কখন, সেই কথা আজ মনে করিয়া যদি দেখেন তাহা হইলেই ভাল হয়। যে সিংহাসন হৃদয়ের বেদনার উপর স্থাপিত, চক্ষুজল ও দীর্ঘশ্বাস যাহা নিয়ত কাঁপাইতেছে তাহা কোন দিন না কোনদিন ভাঙিয়া পড়িবেই, এ যে জানিত সত্য কথা। পুরুষের সংসার রাজ্য তাই আজ কাঁপিয়া উঠিয়াছে, এই বিদ্রোহ স্থপ্তি করিয়াছে।

সহের সীমা তো সকলেরই আছে। সামান্য জীব বাহারা—বাহাদের কিছুমাত্র বোধশক্তি নাই, অত্যাচারে তাহারাও অতিষ্ঠ হইয়া উঠে, তাহারাও বোধশক্তি জন্মে, সেও তখন অধীনতার নাগপাশ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া নিজেকে মুক্ত স্বাধীন করিতে চায়। নারীরাজ্যে যুগান্তর আসিয়াছে, কারণ সহ-শক্তির আজ হার হইয়া গিয়াছে, মুকের মুখে তাই ভাষা ফুটিয়াছে। নারীর নীরব বৃকের ব্যথা মূর্ত হইয়া ভগবানের চরণ-প্রান্তে গিয়া পৌছিয়াছে। আজিকার এই শক্তি যে ভগবানেরই প্রেরিত তাহা কি আজ অস্বীকার করিতে পারা যায়?

নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার বাহারা পক্ষপাতিত্ব দোষে এখনও দেখিতে পান নাই তাঁহারা এখনও যুদ্ধোত্তম মৃত্তিতে দাঁড়াইয়া আছেন, নারীর যাচা কিছু সবই মিথ্যা ও শাস্ত্রবিগর্হিত বলিয়া উড়াইয়া দিতেছেন। তাঁহারা বুঝিতে-ছেন না তাঁহাদের এ যুক্তি এখন মিথ্যাই প্রতিপন্ন হইয়া যাইবে, এযুগে এ মিথ্যা আর চলিবে না, যথার্থ সত্যকে আর ভয় দিয়া ঢাকিয়া রাখা যাইবে না, এ অগ্নি ভস্মকেও দগ্ধ করিয়া তুলিবে।

বাহির হইতে কাহারও সংসারের দৃষ্ট দেখিয়া জানিতে পারা যায় না ইহার ভিতরে কি আছে। যদি ইহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করা যায় নারী ও নরের সত্যরূপ প্রকাশ হইয়া পড়িবে।

নারীকে রানী নামে অভিহিত করা হয়, কিন্তু রানী কি যথার্থই সে? পুরুষ থাকে একথা সত্য নারীর উপর সংসারের সব ভার ছাড়িয়া দিয়া সে শুধু দুইবেলা দুইটা খায় একথা একেবারেই মিথ্যা। রানীর অধিকার কতটুকু, তাহাই আগে দেখা যাক তারপরে অন্য কথা। এই যে তাহার শাসনাত্মক রাজ্যটি ইহার মধ্যে অনেকরূপ শাসন প্রণালী আছে, যে শাসনে তাহাকেই আগে মাথানত করিয়া সর্বদা ত্রস্তভাবে থাকিতে হয়। অনেক সংসারের ভিতর গিয়াছি, অনেকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া দেখিয়াছি, সংসারে নারীর কতটা ক্ষমতা, কতটা অধিকার! নিজের মনের সত্যকথা বাহার মুখ ফুটিয়া ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা নাই, সে সংসারের সাম্রাজ্যী; স্বামীর অসভ্য আচরণে বাহার বুক ফাটিয়া গেলেও ভ্রম সংশোধনের জন্ত সত্য দেখাইয়া দিতে গেলে শুধু পীড়নই সহ্য করিতে হয় সেই সংসারের শাসনকর্ত্রী একথা বলতে পারা যায় না। পুরুষ যেখানে মিথ্যাকে বজায় রাখিয়া চলিয়াছে নারী সেখানে সত্যকে জাগাইতে সমর্থ হইয়াছে কি? জানিয়া শুনিয়া একমাত্র দেবতার সম্মান রাখিতে,—নিজেকে নির্ঘাতনের হাত হইতে রক্ষা করিতে তাহাকে মিথ্যাকেই প্রদ্রব্য দিতে হয় নাকি? অনেক পুরুষকে বলিতে শুনিয়াছি মেয়েদের কোন কথা গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতে নাই, কারণ উহারা মেয়ে মাত্র। বার হাত কাপড়ে বাহাদের কুলায় না তাহারা আবার পুরুষের উপর কথা কহিতে আসে। স্বাস্থ্যক বরাবর যেমন থাকে তেমনি থাকিবে, কাজকর্ম করিবে, ছেলেমেয়ে মানুষ করিবে, স্বামী সেবা করিবে; বাস, তাহার কাজ শেষ হইয়া গেল। পুরুষ বাহা বলিবে তাহাকে তাহাই শুনতে হইবে, তাহার উপর কথা বলিলে তাহা শাস্ত্রবিগর্হিত, তাহা স্বেচ্ছাচারিতা।

এ অত্যাচার আজ নূতন নয়। বিশেষ ভাবে খোঁজ করিলে অনেক নারীকে দেখিতে পাওয়া যায় বাহাদের পৃষ্ঠ স্বামীর হস্তের সহিত বিশেষ পরিচিত। এই নারীই মা, এই নারীই দেবী, সেটা সংসার প্রতিপালন ক্ষেত্রে সকল পুরুষ কি ভাবে প্রতিপালন করেন তাহা নারীর দৈনন্দিন জীবনী পাঠ করিলেই জানা যায়। পুরুষ যে শাস্ত্রোক্ত মত্ত কিভাবে পালন করিয়া যাইতেছেন তাহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে।

অবশ্য সকল পুরুষই যে নারীর সম্মান রক্ষা এভাবে করিয়া থাকেন তাহা বলিতে পারি না। এমন লোকও আছেন যাহারা দৈনন্দিন জীবনী পাঠ করিয়াছেন, নারীর প্রতি তাঁহাদের আন্তরিক সহানুভূতি আছে। কিন্তু একরূপ পুরুষের সংখ্যা কয়টা? কয়টা নারী একরূপ স্বামীলাভে সৌভাগ্যবতী? লক্ষ লক্ষ নারী-উৎপীড়িতা যথার্থ সৌভাগ্যবতী তাহাদের মধ্যে দুই একটা মাত্র। যদি নারীর প্রকৃত পরিচয় পাইতে হয় তবে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলে দেখিতে পাওয়া যায় কতদূর শাসনের মধ্যে সে বাস করে অথচ সত্যি সে গৃহের কত্রী, সে সংসারের রাণীরূপে পরিচিত। একটা পুতুলকে যেমন সাজাইয়া রাখা হয় না?

পুরুষ যাহা খুলি তাহাই বলিয়া থাক, দুই পা দিয়া নারীর হৃদয় দলিত পেষিত করিয়া থাক, নারী—নারী বলিয়াই তাহা সহ্য করিবে, সকল লাঞ্ছনা, দেবতার দান বলিয়া মাথায় তুলিয়া লইবে। শাস্ত্র বলিয়াছে নারীর প্রত্যক্ষ দেবতা স্বামী; দেবতা যতই নিষ্ঠুর হোক, ভক্তের উচিত তাহাকে একনিষ্ঠভাবে পূজা করিয়া যাওয়া, সত্যি এ দেশের নারী এখনও সে বাণী প্রাণপণে পালন করিয়া যাইতেছে, আজও অত্যাচারী ব্যভিচারী স্বামীর একনিষ্ঠ দেখা যায়। আজও এ দেশে দেখা যায় স্বামী স্ত্রীকে যৎপরোনাস্তি প্রহার করিলেও স্ত্রী কর্তব্যের জন্ত ভালবাসার জন্ত নিজের গায়ের বাথা বিস্মৃত হইয়া সাগ্রহে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তোমার হাতে লাগে নি তো?”

সে জিজ্ঞাসা করুক, সে ভালবাসায় আত্মবিস্মৃতা হোক, সে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া থাক, মূলে সেই কথাই রহিয়াছে—অত্যাচারে রাজ্য থাকে না কখন। এই যে সতীর চোখের জল, দীর্ঘশ্বাস, এ গুলি কি বার্থ হইবার? একজন সহ্য করিতেছে জীবন ভোর, সকলেই সহ্য করিতে পারে না। একদিন সহ্য করিল, দশদিন সহ্য করিল, জীবনভোর হয়তো সহ্য করিতে পারে না; গর্ভের সাপ খোঁচাইতে খোঁচাইতে হঠাৎ একদিন ফণা তুলিয়া দাঁড়ায়, একথা সকলেই জানে। প্রথমটায় সে প্রাণপণে লুকাইবারই তেঁা চেষ্টা করে, কোন মতে প্রকাশ হইতে চায় না। সে স্বামীকে ভাসবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তাহার বিনিময়ে যদি সে ক্রমাগত গুণু আঘাতই

পায়, সেবা করিতে গিয়া পদাঘাতই পায়, তাহার সেই ভক্তি ভালবাসা ক্রমে ঘৃণাতেই পরিণত হইয়া যায় না কি? ভগবান সব জিনিষেরই একটা সীমা বাধিয়া দিয়াছেন। মানুষের জীবনটাই সীমার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, প্রেম ভালবাসাও তেমন সীমাবদ্ধ; কচিং কখনও অসীম হইলেও সকলের যে হয় না ইহা সত্য কথা।

শাস্ত্র ইহা মানিতে চাহিবে না। শাস্ত্র বলিবে স্বামী যাহাই হোক, যদি আজীবন কাল পদাঘাতও সহ্য করিতে হয় তথাপি স্বামীকে দেবতা বলিয়া ভালবাসিতে হইবে, ভক্তি প্রদা করিতে হইবে। কিন্তু যুগের এই আবর্তনের দিনে সেই অতীতনৈতি নারী আর মানিতে রাজী নহেন, তাই নারী আজ স্পষ্টতঃই শাস্ত্র মিন্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ভারিতে গেলে ইহাকে—এই আন্দোলনকে ঠিক বলিয়াই মনে। এত অত্যাচার, এত নির্যাতন সহিয়াও নারী সেই নির্যাতনকারী পুরুষকে দেবতা বলিয়া ভাববে, পূজা করিবে, ভক্তি করিবে, শাস্ত্র নারীর দিক দিয়া অভ্যস্ত কঠোর বলিয়াই প্রতীয়মান হইতেছে, তাই শাস্ত্রের অনুশাসন এড়াইবার জন্ত নারীর আজ অভ্যুত্থান হইয়াছে, তাই নারী নিজেকে আজ দুর্বল না ভাবিয়া সবল ভাবিতেছে! নারী আজ উচ্চকণ্ঠে বলিতেছে যদি তাই হয়,—অর্থাৎ শাস্ত্রকে যদি সত্য বলিয়াই মানিতে হয় তবে একা নারীই বা মানিবে কেন পুরুষ কেন মানিবে না? শাস্ত্র নর-নারী উভয়েরই জন্ত সৃষ্ট তবে একজন কেন শাস্ত্রোক্ত নিয়ম লঙ্ঘন করিবে আর একজন কেন একনিষ্ঠার সহিত সে নিয়ম পালন করিয়া যাইবে? লক্ষ লক্ষ নারী যে নিজেদের বাথা বুকের মধ্যে গোপন রাখিয়া নিজেদের কর্তব্য কাজ প্রাণপণে করিয়া যাইতেছেন, কয়জন পুরুষ সেরূপ নিষ্ঠার সহিত নিজের কর্তব্য পালন করিতেছেন? নারীর হৃদয় অন্বেষণ কর সেখানে মৃত্যু বাসনা বিরাজ করিতেছে, দুর্কিসহ্য যাতনা সহিয়া বাঁচার প্রার্থনা করে না।

বড় দুঃখেই নারী আজ নিজেদের মনের ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন, পুরুষের অগ্রায় কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। বড় কষ্টেই নারী আজ শাস্ত্রকে তুচ্ছজ্ঞানে উড়াইয়া দিতে চান কারণ এই শাস্ত্র পুরুষদেরই স্বকপোল কল্পিত। যে যাহা করে তাহা নিজের স্বার্থ বাঁচাইয়াই করে,

এই শাস্ত্রও তাই পুরুষের পক্ষাবলম্বী। শাস্ত্র নারীকে যে হীন বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছে, নারীর চরিত্র যেভাবে অঙ্কিত করিয়াছে, তাহাতে নারীর দৃষ্টি হইবারই কথা। নারীকে যেভাবে দমনে রাখার কথা শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে তাহাদের পিশাচী দানবীই বুঝাইয়া থাকে। ইহার মধ্যে তাহাকে দেবী নামে উল্লেখ করার অর্থ বোধ হয় একটু সন্দেহ রাখা, যেহেতু সংসারে এ দেবী না থাকিলে সংসার যে অচল হইয়া যায়।

পুরুষ নারীর রক্ষার ভার লইয়াছে কারণ নারী মুক্তা—স্বাধীন হইলেই নাকি সে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়ে, যেচ্ছা-চারিতা আসে কাজেই ইহাতে ব্যাঘ্চারিতার প্রদ্রব্য দেওয়া হয়। অতএব তাহার মাথার নিয়ত কাজের বোঝা চাপাইয়া রাখা চাই, সে যেন হাঁফ ছাড়িবারও অবকাশ না পায়। ইহার উপরও পাছে সে এতটুকু ফাঁক পাইয়া বাহিরের চিন্তা করিতে যায় তাই শাস্ত্রের দোহাই দেওয়া—ইহা করিতে নাই, উহা করিতে নাই ইত্যাদি।

এই নারী রক্ষার ভার যাহারা লইয়াছে তাহারা রক্ষায় কতদূর তৎপর তাহা দেখাই যাইতেছে, তাই নিত্য নারীর উপর অত্যাচারের কথা আমাদের কাণে আসিতেছে। এই যে - ইহা করিতে নাই, উহা করিতে নাই, এই অতিরিক্ত শাসনের ফলে নারী আজ অতিরিক্ত দুর্বল! কাহারও সাহায্য ব্যতীত সে এক পা হাঁটিতে পারে না; অধিভাবক একটু এদিক ওদিক হইলে পথ চিনিয়া বাড়াই যাইবার সাহস তাহার নাই। সমুখে লোক দেখিয়া সে দেড়হাত অবগর্ভন টানিয়া অতিরিক্ত লজ্জায় একেবারে জড়সড় হইয়া পড়ে, কেহ হাতখানা চাপিয়া ধরিলেও লজ্জায় চীৎকার করিতে পারে না, আত্মরক্ষার জন্ত বল প্রকাশ বা পলায়ন করা তো দূরের কথা। নারীর শারীরিক ও মানসিক বলবৃদ্ধি হইয়াছে শাস্ত্রের অহুশাসন মানিয়া চলার ফলে এই-ই মাত্র।

এই লজ্জায় কাতরা দুর্বল অথবা নারীর উপর অত্যাচার করা পুরুষের পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ নহে। রক্ষক বাহারা—অথচ কার্যকালে রক্ষার চেষ্টা দূরে থাক, তাড়াতাড়ি পলাইয়া নিজেদের পৈত্রিক প্রাণটা বাচাইবার চেষ্টা করেন,—ইহার পরে তাহারাই অত্যাচারিতা নারীর

বিচারের ভার গ্রহণ করেন। শাস্ত্রের অহুশাসনে—সে মনে প্রাণে স্বামীর স্ত্রী হইলেও পরপুরুষে স্পর্শ করার অপরাধে সে পতিতা, কাজেই অচিরে সমাজ হইতে ত্যাগিত হয়। এই দুঃসময়ে—নারী স্বামীকে সেবা করিয়াছে, ভক্তি করিয়াছে, মনে প্রাণে ভালবাসিয়াছে, সে পর্যন্ত মুখ তুলিয়া চায় না। এ যে রক্তমাংসে গঠিত দেবতা, ভক্তি লইবে, প্রেম লইবে, ভালবাসা লইবে, শাসন করিবে, বিচার করিবে ও দণ্ড দিবে। কিন্তু পুরুষ যে কত সহস্র অপরাধ করিতেছে, শাস্ত্র তখন নির্দোষ হইয়া যায়?

সমাজ পরিত্যক্তা নারী যায় কোথায়, এই শাস্ত্র অহুশাসিত সমাজের মধ্যে কোথায় তাহার স্থান নাই। বাধ্য হইয়া কেহ মরে, কেহ বা খুঁটান বা মুসলমান হইয়া যায়, আবার কেহ বা পতিতা শ্রেণীর মধ্যে স্থান করিয়া লয়।

নারী এতকাল নীরবেই সব সহিতেছিল, কিন্তু পূর্বেই বর্জিত সহেরও একটা সীমা আছে, তাই আজ নারী দাঁড়াইয়াছে। কেঁচো খুঁড়িতে তাই আজ সাপ উঠিয়া পড়িয়াছে, দেশের নারীর তাই অত দুর্দশা, তাহাকে দমন করিতে পারা তাই আজ পুরুষের দুঃখ। নারী সমাজ দেখিতেছে, শাস্ত্র দেখিতেছে ধর্ম দেখিতেছে সবই তাহার বিপক্ষে, নরের স্বপক্ষে। নারী তাই চায় আজ তাহাকে মুক্তি দেওয়া হোক, সে নিজের কাজ নিজেই করিবে নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইবে, কাহারও মুখাপেক্ষী হইবে না।

অসীম শক্তিশালিনী নারী, তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে তাই সে বন্ধ হইয়া আছে। তাহার শক্তি আছে, সামর্থ্য আছে, পুরুষের চেয়ে সে কোন অংশেই নূন নহে তবে কেন সে নীরবে এত অত্যাচার সহিবে।

পুরুষের গঠিত সংসারে তাহার শাসনাদীনী নারীকে রাণী দেবী বলিলেই ঠিক বলা হইল না, উহার মধ্যে অনেক-খানি গাধা মিশানো রহিয়াছে। রাণীর ক্ষমতা যথেষ্ট দেবীর ক্ষমতা অনেক, নারীর কি ক্ষমতা আছে? পান হইতে চুন খসিলে ঘাহার নিস্তার নাই, তরকারী বিশ্বাদ হইলে ভাতের খালা ঘাহার পৃষ্ঠে গিয়া পড়ে তাহাকে রাণী বলা—দেবী বলা পরিহাস ব্যতীত আর কিছুই নয় বলিয়াই মনে হয়।

নারী আজ আপনার বক্ষে স্পন্দন অনুভব করিয়াছে, জ্বায়েকে জাগাইয়া দিয়াছে, সত্যকে চেতাইয়া তুলিয়াছে। নারীর উপর অবাধ অত্যাচার ও গুরুষের শাস্ত্রসম্বত শাসন আজও নারীর জাগরণের দিন। নারী উঠিতেছে, চোখ তাহার বৃকে আশ্বিন জ্বালাইয়া দিয়াছে। এই নারীশক্তি মেলিতেছে—এ সংঘর্ষের ফলে ভবিষ্যতে কি হইবে কে যুগে যুগে অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে—মিত্রার বিরুদ্ধে চাগিয়াছে, জানে।

ব্যথার প্রলাপ

[শ্রীঅন্নপূর্ণা দেবী]

এস শান্তি ! এস হেথা হৃদয়ে আমার,
মুছে দাঁড়, ঘুচে থাক, অশান্তি আধার।
আশা ছোট বোনটার লয়ে এসো সাথী করে
নিরাশাকে দূর কর তাহারে রেখো না,
সে যে সব শান্তিহ'রে দেয় গো বেদনা।
যেদিকেতে চন ধায় জিয়াইন-নিরাশায়
অশান্তি তমসাবৃত ক্ষুদ্র জীবন,
এসো শান্তি ! এসে মম জুড়াও বেদন ॥
সুখের উজল ছবি, ফুটাইয়া তোল দেবী
হৃৎথের কল্পনা আর-দেখায়ো না-মোরে।
এ জীবন ভার শুধু বহিতে না পারে ॥

হীনতল শান্তিভরা নিরাশা অশান্তি হরা
হৃদয় রূপেতে তব হৃদয় ভাতিয়া
এস দেবী একবার দাঁড়াও আসিয়া ॥
মধুমাখা মুহূর্ত হাসি, লয়ে মম হৃদে আসি
বেদনা মুছায়ো দাঁড় শীতল পরশে—
একবার এ হৃদয়ে এসে ভালোবেসে।
অক্লের হাতাকার, পারি না সহিতে আর
দিয়ে শান্তি নির্ভীমেষ পূর্ণ কর চিনাকশে
জাগাও নুতন প্রাণ নব ভাবাবেশে।

বুকের জ্বালা

(গল্প)

[শ্রীদেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়]

(১)

তোমাদের মনে ধরে—বিশ্বাস করিও ; না ধরে—
করিও না। আমাকে কিন্তু সে কথা বলিতেই হইবে !
না বলিয়া থাকি কেমন করিয়া ? তোমরা না হয় বিশ্বাস
না-ই করিলে, কিন্তু সে ভয়ঙ্কর দৃশ্য যে এখনো আমার
চোখের সামনে ভাসিতেছে ! সে করুণ শব্দ যে এখনো
আমার কাণে ধ্বনিত হইতেছে !—আমি তাহা হাসিয়া
উড়াইয়া দিব কিরূপে ? সে অভূত অশরীরী আত্মার
করুণ অজ্বরোধ বাণী এখনো যেন আমার পায়ের তলায়
লুটাইয়া মরিতেছে—“শোন, ওগো শোন—আমার এ বিষম
আলার কাহিনী শুনিয়া যাও,—জানি আমি, তোমরা আমার
দুঃখে একবিন্দুও অশ্রু ফেলবে না,—জানি আমি, আমার
বুকের জ্বালা তোমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারিবে
না—আমার জ্বালা আমিই সত্ত্ব করিব—আমিই জলিয়া
মরিব—আমিই ছটফট করিয়া বেড়াইব—তাহাতে তোমাদের
কি ?—কিন্তু তবু—ওগো, তবু শোন—যদি একটুও তৃপ্তি
পাই—তাতে একটুও শাস্তি পাই ?” না বলিয়া যখন
থাকিতে পারিবই না তখন গোড়া হইতেই বলি।

ঐ “হেডমাষ্টার” পদটা পাইলেও হইত, আর না
পাইলেও হইত। অন্ধকারে লোষ্ট্র নিক্ষেপের ভাষ দরখাস্ত
একথানা ছুড়িয়াছিলাম—যদি লাগে ‘ত’ লাগুক। এমন
যে লাগিয়াই যাইবে তা জানিতাম না। ভাক্তার সাহেব
বলিলেন—“চেজে যাও, স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে।” বন্ধু
বলিলেন—“অতবড় এম-এ ডিগ্রিটা পাইয়াছ, তার বদলে
না হয় বিশ্ববিদ্যালয়কে দক্ষিণা স্বরূপ তোমার স্বাস্থ্যটুকুও
দিয়া আসিয়াছ—এ আর বেশী কথা কি ?”

শুনিয়াছিলাম, বিষ্ণুপুরের জল বায়ুটা না-কি ভাল।
তাই এখানেই যাওয়া ঠিক করিয়াছিলাম। কাল বাড়ী

হইতে রওনা হইব, সব ‘টিক’ হইয়া গিয়াছে—আর হাতে
কোন কাজ না থাকায় আজ সেই যাওয়ার কথাই ভাবিতেছি
—কখন সেখানে পৌছিব—কোথায় যাইয়া উঠিব ইত্যাদি—
এমন সময় সেদিনকার “বেঙ্গলী” থানি হাতে করিয়া লইয়া
গিয়া স্ত্রী আমার বলিলেন—“ওগো দেখ, বিষ্ণুপুরের ইংরেজি
ইন্সকুলে একজন হেডমাষ্টারের দরকার হয়েছে—তুই
একথানা ‘দরখাস্ত’ করে দেখ না। সেই ত তোমায় যেতেই
হবে—এক টিলে যদি দুটো পাখী মারা যায় ক্ষতি কি ?”

আমি বলিলাম—“তথাস্তু।”

(২)

আগে থেকে চিঠি দেওয়া হইয়াছিল। ট্রেন হইতে
নামিয়াই দেখি, প্রায় চল্লিশ পক্ষাণজন ছেলে আমাকে
অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে। কতক ঘোড়ার গাড়ীতে
আসিয়াছে, কতক সাইকেলে আসিয়াছে, আর কতক বা
তত রোদে হাঁটিয়াই চলিয়া আসিয়াছে। নামিবামাত্রই
তাহারা সকলে আমাকে চারিদিকে ঘিরিয়া ফেলিল। অল্প
সময়ের মধ্যেই আলাপ বেশ জমিয়া উঠিল। ষ্টেশন হইতে
ইন্সকুল প্রায় এক ক্রোশ। একটা ছেলে বলিল—“মাষ্টার
মশাই, আমাদের গাড়ীতে চড়ুন”—আর একজন বলিল—
“না সার, ঘোড়ার গাড়ীতে অনেক দেরী হবে, আপনি
আমার সাইকেলে চলুন।” আমি আশ্চর্যে আশ্চর্যে
সাইকেলটাহেই উঠিয়া বসিলাম। ছেলেটিও পিছনে চড়িল।
সাইকেল ছুটিল। আরো যার যার সাইকেল ছিল তাহারা
সকলেই আমার সঙ্গে সঙ্গে ‘সাইকেল’ ছুটাইল। যারা
ঘোড়ার গাড়ীতে ছিল তারাও গাড়ী ছুটাইল। ছেলেটির
নাম নরেন্দ্র। অতটা পথ চূপ করিয়া যাওয়া তো আর
ভাল দেখায় না। জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখানকার জল

বায়ু কেমন, নরেন” জানিতাম সবই, তবু জিজ্ঞাসা করিলাম।
নরেন বলিল,—“কিছুদিন আগে খুব ভালই ছিল, তবে
কোতুলপুরের ‘কাচারীটা’ এখানে উঠে আসা অবধি লোকও
বেড়েছে আর রোগও বেড়েছে—তবু অস্ত্রাঙ্গ দেশের তুলনায়
এখানকার লোকের স্বাস্থ্য অনেক ভাল।

আমি—ইংরেজী ইন্সলটা সহরের কোন্‌খানে ?

নরেন—সহরের বাইরে জঙ্গলের পাশে, ‘লাল বাধের’
ধারে।

আ—‘লালবাধ’ কাকে বলে ?

ন—জানেন না ? একটা মস্ত বাধের নাম লালবাধ।
এরকম বড় বাধ প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না। মুসলমানেরা
তখন দিল্লীতে রাজত্ব করত আর বিষ্ণুপুরের মল্ল রাজারা
তখন স্বাধীনভাবে চলত। সেই সময়ে এই বিষ্ণুপুরের কোন্
এক মল্ল রাজা “লালবিবি” নামে একজন মুসলমান রমণীর
সৌন্দর্য্যে মোহিত হয়ে তাকে বিষ্ণুপুরে নিজের কাছে নিয়ে
আসেন। তারই একটা চিরস্থায়ী স্মৃতি রাখবার ভেত্রে তিনি
একটা প্রকাণ্ড বাধ খনন করান। ‘লালবিবি’র নামানুসারে
বাধটার নাম হয় ‘লালবাধ’। সেই লালবাধ ঐ—এখনো
রয়েছে। লালবাধের জল খুব ভাল। ওখানে কাউকে নেবে
অনি করতে দেওয়া হয় না। ও জল কেবলমাত্র গাখাব
জন্তেই ব্যবহৃত হয়। লোকে কলসী এনে তুলে নিয়ে যায়।

আ—লালবাধটা কত বড় ?

ন—মস্ত বড়—একপাড় থেকে আর একপাড় দৃষ্টি
চলে না। কেও কখনও সাতারে গটার ‘এপার ওপার’
করতে পারে নি।

আ—লালবাধের চারদিকে কি কেবলই জঙ্গল, না কারও
বাড়ী টাড়া আছে ?

ন—উত্তর, পূর্ব, দক্ষিণ এই তিনদিকে জঙ্গল, আর পশ্চিম
দিকে “মুগ্ধা” ঠাকুরের মন্দির আছে। মন্দিরে ‘মুগ্ধা’
দেবীর পূজারী রামরূপ ঠাকুর থাকেন। বিকেল বেলায়
আমরা লালবাধের ধারে বেড়াতে যাই—বেশ বাতাস দেয়।
জলের ঢেউগুলিও দেখতে বেশ।”

আ—লালবাধের ধারে ঐ মুগ্ধা মন্দিরের পাশে আমার
খাকবার একটা বাসা কত দিতে পার ?

ন—কেন পারব না ? মন্দিরের পাশেই একটা ছোট
বাড়ী আছে—সেখানে আপনি ‘ভাড়া’ দিলে থাকতে পাবেন।

আ—আচ্ছা, বিষ্ণুপুরে দেখবার জিনিস কি কি আছে ?

ন—অনেক দেখবার জিনিস আছে। এক মন্দিরই
প্রায় তিন চারশ’ আছে—তাঁই দেখতেই আপনার একমাস
কেটে যাবে। এখনো লোকে বলে, মল্ল রাজাদের আমলে
বিষ্ণুপুরের সমস্ত মন্দিরে দিন সাতশ’ ঘাট মণ তেল পুড়ত !
তা’ ছাড়া ‘দল-মাদল,’ ‘লালগড়,’ ইত্যাদি আরো অনেক
দেখবার আছে।

আ—একদিন বিকেলে আমাকে সঙ্গে করে বেড়াতে
নিয়ে যেও—বুঝলে ?

ন—হাঁ।

আ—ঐ যে ‘লালবাধের’ ‘লালবিবির’ কথা বলে—শেষ
পর্যন্ত তার কি হ’ল বলতে পার ?

ন—আপনি কি কিছুই জানেন না ?—রাজা লালবিবিকে
খুব ভালবাসতে লাগলেন। ক্রমে রাজকারণ্য তাঁর শৈথিল্য
প্রকাশ হ’তে লাগলো। রাজ্যের স্বত্ব সব হিন্দু প্রজা
লালবিবি আর রাজার বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠল। তারপর
রাজার এক ভাই ঐ সমস্ত বিদ্রোহী প্রজাদের সাহায্য নিয়ে
রাজাকে হত্যা করলেন, আর লালবিবির বুকে ছুরি মেরে
জীবন্ত থাকতে থাকতেই তাকে মাটির নীচে পুঁতে ফেলেন।
এই যে, আমরা ইন্সলের কাছে এসে পড়েছি—“নেমে
পড়ুন”—এই বলিয়া নরেন্দ্র লাফাইয়া পিছন হইতে নামিয়া
পড়িল।

(৩)

ছোট বাড়ীটি। আশে-পাশে কেবলই সবুজ রংয়ের
গাছপালা। কোথাও একটুও গোল নাই। এখানকার
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যটিও ভারী চমৎকার। বাড়ী হইতেই
দেখিতে পাওয়া যায়, লালবাধের অসংখ্য অসংখ্য ঢেউ কেমন
উঠিতেছে, পড়িতেছে, ছুটিতেছে।—একটীর পর একটা,
একটীর পর একটা এমনি করিয়া কত তরঙ্গ কেমন ছুটিয়া
চলিয়াছে !

লালবাধের নির্ঝল বাতাসে এই কয়দিনের মধ্যেই শরীর
কেমন সারিয়া উঠিয়াছে।

কোথা হইতে একটা অম্পষ্ট শব্দ ভাসিয়া আসিয়া যখন মন্দিরের নিম্নকতা ভঙ্গ করিয়া দিল তখন আমি চাহিয়া দেখিলাম, চতুর্দিক অন্ধকারে ছাইয়া গেছে!

ক্লান্ত তখন কখন যে পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে, পা টিপিয়া টিপিয়া কখন যে সন্ধ্যা আসিয়া পড়িয়াছে, শশাঙ্ক কখন সে দিক চক্রেবালে হাসিয়া উঠিয়াছে, তাহা আমি মোটেই বুঝিতে পারি নাই!

নরেন্দ্রের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসিয়া থাকা সত্ত্বেও যখন আসিল না, তখন আমি একাই বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। ভাবিলাম, নরেন্দ্রের সঙ্গে ত কতদিন বেড়াইয়াছি, আজ কি আর একাই একটু ঘুরিয়া আসিতে পারিব না? সাহসে ভর করিয়া ছাড়িটা হাতে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

কতদূর যে চলিয়াছিলাম বলিতে পারি না, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে চোখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইলাম, সম্মুখে একটা মন্দির আর তারপর কেবলই গাছপালার জঙ্গল। পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম, মৃগয়া তত্ত্ববড় মন্দিরের চূড়াটা মাত্র সূর্য্যের শেষ স্তবর্ণ-রশ্মিতে বিকসিত করিতেছে।

তখনই বাসায় ফিরিয়া ষাইবার ইচ্ছা হইল কিন্তু কি জানি কেন সামনের সেই মন্দিরের মধোই ঢুকিয়া পড়িলাম। মন্দিরের ভিতরের 'সিঁড়ি' দিয়া উপরের চূড়ায় উঠিয়া দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম—সেখানে তিন চারিটা চেয়ার সাজানো রহিয়াছে! এই নির্জন লালবাহের ধারে, স্বাপদ-সম্মুল অরণ্য মধ্যে, মন্দিরের এত উচ্চ চূড়ার উপর কে যে কোথা হইতে কিরূপে এতগুলি চেয়ার আনিয়া রাখিল তাহা ত কোন ক্রমেই ভাবিয়া পাইলাম না। বিস্ময় বিমূঢ় অবস্থায় ছাড়িটা পাশে রাখিয়া একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিতেই চোখে পড়িয়া গেল, লালবাহের বিশাল বারিরাশি যেন রুদ্ধ আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে! এমনভাবে কতক্ষণ জলের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিলাম কে জানে কিন্তু কোথা হইতে একটা অম্পষ্ট শব্দ—একটা শব্দ মাত্র—বাতাসের সঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া কাণে লাগিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম। চাহিয়া দেখি, সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ধরার বন্ধে নামিয়া আসিয়াছে। এই সন্ধ্যাকালে

এ মানব-বহীন স্থানে মনুষ্য-কণ্ঠের ধ্বনি কোথা হইতে আসে? ভয়ে বিস্ময়ে চতুর্দিকে চাহিলাম কিন্তু কোথাও কিছুই দেখিতে পাইলাম না। হঠাৎ পূর্বাশ্রমে নিকটে শব্দ হইল। কে যেন মন্দিরের মধ্য হইতে কক্ষণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“বড় জালা” কিন্তু কৈ, কেহ তো কোথাও নাই! ঐ আবার—আবার শব্দ শোনা গেল—“বড় জালা”—কিন্তু দেখা তো কাহাকেও যায় না! ভয়ে আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু ওকি, ছাড়িটা আমার অমন করিয়া লাফায় কেন! আতঙ্কে তখন আমার সর্ব্বশরীর ঘর্ষে সিক্ত হইয়া গেছে। মনে হইল, এ জঙ্গলের মাঝে বেড়াইতে আসিয়া প্রাণটা হারাইলাম। আবার ভাবিলাম, মরিতে হয় ত কাপুরুষের মত মরি কেন? জোর করিয়া একটু সাহস আনিয়া দৃঢ়চেষ্টে ছাড়িটা চাপিয়া ধরিলাম। ছাড়ি শান্ত হইল বটে কিন্তু ওদিকে আবার এক নূতন উপসর্গ আসিয়া জুটিল! একটা চেয়ার নড়িয়া উঠিল। একটা, দুইটা, তিনটা ক্রমে চারটা চেয়ারই খটখট শব্দ আরম্ভ করিয়া দিল।

কি করি? মন্দির হইতে নামিয়া ষাইতেও পারিতেছি না—আর এখানে এমনভাবে দাঁড়াইয়া এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখিবার সাহসও নাই। একধারে দাঁড়াইয়া থবু-থবু কাঁপিতে লাগিলাম। হঠাৎ চেয়ারগুলো আপনিই খামিয়া গেল। কে যেন আবার মর্ম্মস্পর্শী স্বরে আমার কাণের গোড়ায় বলিয়া উঠিল—“বড় জালা” যেন কার তপ্তশ্বাস আমার গায়ে লাগিল, যেন কার পায়ের মূঢ় শব্দ আমার কাণে বাজিল, যেন কোথা হইতে একটা অগ্নিকণা আসিয়া আমার নাকে প্রবেশ করিল।

অশ্রুটধরে আমার মুখ হইতে আপনা হইতেই বাহির হইয়া গেল—“কে তুমি?”

ঐ কথা বলিতে না বলিতে কোথা হইতে কঙ্কালময়ী এক রমণীমূর্ত্তি আমার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। হস্ত দুইটা তাহার বক্ষে আবদ্ধ, চোখ হইতে কি একটা অপূর্ণ জ্যোতিঃ ঠিকরাইয়া পড়িতেছে, আর মুখে অব্যক্ত যন্ত্রণার চিহ্ন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমি নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। রমণীমূর্ত্তি দীর্ঘ গভীর স্বরে বলিল—“তুমি কে?”

—এই বলিয়া সে একখানি হাত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া আবার বলিতে লাগিল—“ঐ দেখ, আমার হরমা প্রাসাদের ভগ্নাবস্থা আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে, সম্মুখে চাহিয়া দেখ, ঐ বিশালবারি রাশির প্রত্যেক কণায় কণায় আমার বুকের রক্ত মিশানো রহিয়াছে। সে একদিন ছিল যখন অসংখ্য পরিচারিকা আমার সেবায় নিযুক্ত থাকিত, সে একদিন ছিল যখন আমার এই কঙ্কালবশিষ্ট দেহে রূপ-লাবণ্য ফাটিয়া পড়িত, সে একদিন ছিল যখন আমার চোখের চাহনিতে কত রাজ্য চরণে লুটাইয়া পড়িতে চাহিত,—কিন্তু আজ সে সব কোথায় ভাসিয়া গেছে। আজ আর কিছুই নাই,—কিন্তুই নাই,—কিন্তুই নাই।

আছে কেবল দগ্ধহৃদয়ের অফুরন্ত হাহাকার, আছে কেবল তুণিত প্রাণের অতৃপ্ত বাসনা, আছে কেবল এই বুকের অসহনীয় জ্বালা—আর আছে কেবল সামনের ঐ বিশাল বারি !

ওঃ বড় জ্বালা—বুকের জ্বালা—কি করিয়া এজ্বালা জুড়াইবে—কবে জুড়াইবে? আরো কতকাল এ আকুল যন্ত্রণায় চটফট করিয়া বেড়াইতে হইবে? আমার বুকের এ সর্কস্রাসী বহির লেলিহান শিখা আরো কতকাল বুকের মাঝে বহিয়া এমনি করিয়া জ্বলিয়া মরিব।

সে কোথায়—ওগো আমার সে কোথায়? সেই যে চলিয়া গেল, কৈ আর ত আসিল না! আর কি কখনো আসিবে না?—আমি কি তবে শুধুই বাসিয়া থাকিব? সেইদিন হইতেই তো বুকের জ্বালায় জ্বলিয়া মরিতেছি—সেইদিন হইতেই তো এ বুকের জ্বালা লইয়া তাহার পথ চাহিয়া বাসিয়া আছি! ঐ দেখ, সামনের জল কি গরম—ঐ দেখ, আগুনের তাপে কেমন ফুটিয়া উঠিতেছে... ..

কবে সে আসিবে.....কবে এ বুকের জ্বালা নিভিবে বলিতে পার? এমনভাবে কতদিন আর এ ভাঙা-প্রাসাদে অবস্থান করিব বলিতে পার—উঃ বড় জ্বালা!”

মৃষ্টি নিশ্চল হইল। হস্ত দুইটা আবার তাহার বক্ষোবদ্ধ হইয়া গেল। মুখে অব্যক্ত যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল—কিন্তু না, কোথাও নাই—সে অদৃশ্য হইয়া গেছে!

আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না!

হৃৎখিনী লালবিবি—সে আজ অনেকদিন হইল ছুরির আঘাতে মরিয়াছে কিন্তু তাহার অতৃপ্ত আত্মা আজও বুকের জ্বালায় চটফট করিয়া ছুটিয়া মরিতেছে!

আমি নির্ঝাঁকু বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া মন্দিরের চূড়ার উপর দাঁড়াইয়া রহিলাম।

নরেন এবং আরো কয়েকটা ছেলে নীচ হইতে চৌকর করিয়া ডাকিল—“এ কি! মাষ্টার মশাই, এদিকে কেন একা এসেছেন? আমরা আপনাকে বাসাঘ না দেখতে পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে এদিকে চলে এসেছি। যাক, আজ এসেচেন, এসেচেন—কিন্তু আর যেন কখনো এদিকে আসবেন না! এখানে একা এসে, আজ পর্যন্ত কেও প্রাণ নিয়ে কিরে যেতে পারে নি!”

নরেনের কথায় ভয়ঙ্কর নৃতনজ থাকিলেও তাহাতে আমি অভিভূত হইলাম না। অদূরে মুগ্ধদী দেবীর সন্ধ্যারতির কাসর-ঘণ্টা ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া উঠিল। সম্মুখে চাহিয়া দেখিলাম, লালবাধের অগাধ বারি অসহ-আবেগে উছলিয়া উঠিতেছে আর তরঙ্গের পর তরঙ্গ ঘাতপ্রতিঘাতে ধ্বনিত হইতেছে। “বড় জ্বালা বুকের জ্বালা!”

তর্পণ

[শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়]

বর্ষ এক পূর্ণ হল আজ,
তুমি গেছ সাজ করি, এখানের কাজ।

আজি তাই বিয়োগের ব্যথা,
জাগায় মোদের প্রাণে গাঢ় ব্যাকুলতা,
গণ্ড বাহি ঝরে নেত্রনীর ;

স্মৃতিপটে জাগে শুধু,—সে প্রশান্ত মূর্তি তব বীর !
কি বিষাদ কাহিনী সে ;—সুদূর প্রবাস হতে, স্থির, প্রাণহীন
মেহ তব এল যবে ;—কি ঘোর ছদ্দিন
ছেয়েছিল সেইদিন বজ্রের আকাশ,—
বাতাসে উঠিল ভরি, বক্ষভরা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস !

তপ্ত পথে, নয় পদে, তব মেহ সাথে
চলেছিল, তব ভক্ত প্রিয় পৌরজন,—(দীপ্ত রবি মাথে
ঢেলেছিল রোজের অনল,)

তব অচঞ্চল
শোকভারে নতশির,—ধনী দীন, সবে স্নানমুখে
দারুণ বিয়োগ ব্যথা সহেছিল বুকে।

আজি তুমি নাহি আর আমাদের মাঝে
তব ছবি দগ্ধ শুধু, সবাকার চিত্রপটে রাজে,—
হে বীর কেশরী
চারিদিকে স্মৃতিচিহ্ন জাগে শুধু আজ ;—কেমনে পাসরি,
প্রাণ ঢালা অকাতর তব দেশপ্রীতি ;—
পারে নি শাসক দণ্ড, জাগাইতে তব প্রাণে ভীতি !
কীষ্টির বিরাট তাজ
গড়ি রেখে গেছ, তুমি আমাদের মাঝে,

—প্রিয় তব বিশ্ববিজ্ঞানয় ;

বিশ্ব জুড়ি' উঠে আজি, তারি জয় জয় !

তব প্রিয়, বন্ধভাষারাগী—কনক রতনে

সাঙালে যাহারে তুমি, কত বিধ মণি আচরণে,

তব তরে মুছে আঁখি নীর !

যেথা রহ,—হোক সে অমরাপুরী,—বহুদূরে এই পৃথিবীর,

সেথা হতে ফ্রব জাঁনি, নেহারিছ তব কর্মভূমি ;—

হৌরছ কি সেথা হতে, অত্রাশি চুমি'

কীর্তি সৌধ বিরাজে তোমার,

বিরাট আকার !

আজি তুমি কক্ষী গুরু নেছ অবসর ;—

তাই নিরন্তর

জাগিতেছ আমাদের স্মৃতিপট মাঝে ;—

রেখে যাওয়া, তব সব কাজে।

তুমি আজি করেছ গ্রহণ

সম্রাটের উচ্চ হতে উচ্চতর রাজ সিংহাসন ;

সেথা হতে পূর্ণ প্রাণে, কর আলীকাদ

চিত্ত হতে সব পরমাদ

যাক খুচি ; কর্মশ্রোতে ভেসে যাক দেশবাসী সব

দীন অক্ষমতা প্রাণে, পাক পরাভব।

—মুছে যাক হিয়া হতে, ক্ষুদ্রহীন, স্বার্থ প্রাণি ঘেঘ

নাহি জাগে কোন কাজে অসত্যের লেশ ;

নিম্পাপ সকলে হোক,—হো'ক মহাপ্রাণ

আদর্শ তোমার প্রাণে, নাহি যেন হয় কত ক্ষুদ্র পরিম্মান।



বঙ্গ-গৌরব আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

জন্ম—১৮৬৭, ২৯শে জুন

তিরোধান—১৯২৪, ২৫শে মে

বাঙ্গালা প্রবাদ রহস্য

[অধ্যাপক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস এম্ এ পি-এচ্ ডি]

কার ভাগ্যে কে খায় ?

এদেশে “কার ভাগ্যে কে খায়,” এইরূপ একটি প্রবাদ আছে। ইহার অর্থ এই যে, কেহ অপর কাহারও ভাগ্যে খায় না। সকলেই নিজ নিজ ভাগ্যে খাইয়া থাকে। এই সঙ্ক্ষেপে একটি গল্প আছে, তাহা নিম্নে লিখিত হইল।

কোনও নগরে এক ধনবান্ বণিক্ বাস করিতেন। তাহার সাতটি কন্যা ছিল। একদিন তিনি কন্যাদিগকে নিকটে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমরা প্রত্যেকে কার ভাগ্যে স্বখভোগ করিতেছ ?” জ্যেষ্ঠা কন্যা বলিল, “বাবা, আমি আপনারই ভাগ্যে স্বখভোগ করিতেছি।” বণিক্ তাহার কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। অন্ত্য কন্যা-গুলিও জ্যেষ্ঠার স্তায় প্রত্যুত্তর করিল। কেবল সর্বকনিষ্ঠা তরুণ উত্তর না দিয়া বলিল, “বাবা, আমি নিজের ভাগ্যেই স্বখভোগ করিতেছি।” বণিক্ কন্যার প্রত্যুত্তর শুনিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন এবং বলিলেন, “তুই এত বড় অকৃতজ্ঞ যে বলিতেছিস্ নিজেরই ভাগ্যে নিজে স্বখভোগ করিস্ ? আচ্ছা তুই নিজের ভাগ্যেই যদি স্বখভোগ করিতেছিস্, তাহা হইলে তাহাই কর। আজই আমি তোমার সঙ্গে একটি কাপাকড়িও না দিয়া তোকে বনবাস দিব। দেখি, সেখানে নিজের ভাগ্যে কিরূপ সুখে থাকিস্।” এই বলিয়া ক্রুদ্ধ বণিক্ কাহার-পাক্কী * ডাকাইয়া কন্যাকে তৎক্ষণাৎ তাহাতে আরোহণ করিতে বলিলেন এবং এক পরিধেয় বস্ত্র ব্যতীত তাহাকে একটি কপর্দকও দিলেন না। কন্যাটি হুটীশিল্পে অভ্যস্তা ছিল। সে ক্রুদ্ধ পিতাকে অনেক অশ্রু নয় বিনয় করিয়া কেবল তাহার হুটীশিল্পের পেটিকাটি সঙ্গে লইল।

কষ্ট বণিকের আজ্ঞার বিরুদ্ধে কন্যার জননী ও ভগিনীগণ বা অপর কেহ একটি কথাও বলিতে সাহস করিল না। নয়নজলে ভাসিতে ভাসিতে সকলে তাহাকে বিদায় দিল।

* পাক্কীবাহী বেহারাকে পূর্বে “কাহার” বলিত।

বালিকা নিজের অদৃষ্টকে ধ্যান করিতে করিতে পাক্কীতে আরোহণ করিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে বাহকেরা শিবিকাটি নগরের বহির্ভাগে লইয়া উপস্থিত হইল।

এই স্থানে একটি বুঢ়া বাস করিত। পাক্কীতে কে যাইতেছে, তাহা বাহকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিতে পারিল যে শৈশবে তাহারই দ্বারা লালিতা পালিতা বণিকের কনিষ্ঠা কন্যা পিতার আদেশে বনবাসে যাইতেছে। বুঢ়া বালিকার খাজী ছিল। সে স্নেহবশে রোদন করিতে করিতে পাক্কীর অঙ্গুগমন করিতে লাগিল। বাহকেরা তাহাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সে তাহাদের বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া পাক্কীর পিছু পিছু ছুটিতে লাগিল। একে সে বুঢ়া, তাহাতে সে চলিতে অসমর্থ। পাক্কী তাহাকে পশ্চাতে ফেলিয়া দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু বুঢ়ার কাতর ক্রন্দন শুনিয়া বাহকদের হৃদয় বিগলিত হইল। তাহারা পাক্কী নামাইল, এবং বুঢ়া তাহাদের নিকটে আসিলে, তাহাকেও তাহাতে তুলিয়া লইল। বৈকালে তাহারা এক গভীর বনের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল, এবং সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটি বৃহৎ বৃক্ষের তলে বণিক্-কন্যা ও তাহার খাজীকে নামাইয়া দিয়া নগরাভিমুখে ফিরিয়া গেল।

নিবিড় বন ; চারিদিকেই উচ্চ বৃক্ষাবলী। দিনের বেলাতেই তাহার অভ্যস্তর অন্ধকারময় থাকে। এখন সন্ধ্যাকালে অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়া আসিতেছিল। অরণ্যের মধ্যে কত হিংস্র জন্তু আছে ; তাহারা রাজিতে আহাধাঘেষণে বাহির হইবে। ইহা চিন্তা করিয়া বণিক্-কন্যার হৃদয় ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিল। তাহার বয়ঃক্রম সবেমাত্র চতুর্দশ বৎসর। বাল্যকাল হইতে সে স্বপ্ন ও ভোগবিলাসের মধ্যেই লালিতা পালিতা ও বঞ্চিত। সে কখনও গৃহের বাহির হয় নাই। একাকিনী সে কখনও কোথাও যায় নাই। আজ সে এই নিবিড় অরণ্যে

নির্দাসিত। সঙ্গে তাহার বৃদ্ধা ধাত্রীমাতা ব্যতীত আর কেহ রক্ষক নাই। কোথাও লোকালয় বা নিরাপদ আশ্রয়-স্থলও নাই। হায় আজ কোথায় তাহারা রাজ্যধাপন করিবে? কে তাহাদিগকে বিপদে রক্ষা করিবে? বালিকার চক্ষুতে ভল আসিল। ধাত্রীও কাঁদিতে লাগিল। তাহাদের দুঃখে অরণ্যের বৃক্ষরাজিও যেন দুঃখিত হইল। সেই বৃহৎ বৃক্ষটি তাহাদের ছুরবস্থা দেখিয়া দয়ার্দ্ৰচিত্তে বালিকাকে বলিল, “বাচ্চা, তোমাদের ছুরবস্থা দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইতেছে। এই অরণ্যটি হিংস্রজন্তু সমাকুল। এখন তাহারা আহাৰ্য্যেষণে বাহির হইবে। তাহাদের সম্মুখে পড়িলে তোমাদের আর রক্ষা নাই। এই কারণে, আমি আমার এই বৃহৎ কাণ্ডের মধ্যে তোমাদের আশ্রয় স্থান করিয়া দিব। কাণ্ড ফাঁক হইয়া গেলেই তোমরা তন্মধ্যে প্রবেশ করিবে। তোমরা প্রবিষ্ট হইলেই ফাঁক আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া যাইবে। তখন হিংস্রজন্তুগণ তোমাদের আর কোনও অপকার করিতে পারিবে না।” বৃক্ষের বাক্য শেষ হইতে না হইতেই কাণ্ডের মধ্যে ফাঁক দেখা গেল। বর্ণককত্ৰা ও ধাত্রী তৎক্ষণাৎ তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, ফাঁক আবার বন্ধ হইয়া গেল। *

অল্পক্ষণ পরেই সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, গণ্ডার ও বন্য হস্তী প্রভৃতি দুৰ্দ্ধান্ত হিংস্র জন্তুগণ মালুয়ের গন্ধ পাইয়া ভীষণ গর্জন করিতে করিতে বৃক্ষকাণ্ডের চারিদিকে হটাপুটী করিতে লাগিল। কেহ কোঁধে বৃক্ষশাখা ভগ্ন করিল এবং কেহ কেহ লক্ষ্য রাখিয়া বৃক্ষকাণ্ড বিদীর্ণ করিতে লাগিল। বৃক্ষ ক্ষতবিক্ষত হইয়া বিলক্ষণ যন্ত্রণা অনুভব করিল বটে,

* এই গল্পটি অল্প আকারেও শুনিতে পাওয়া যায়। বর্ণিক তাহার কনিষ্ঠা কস্তার বাক্য শুনিয়া কোঁধে প্রতিজ্ঞা করেন যে পরদিব এভাবে উঠিয়া তিনি যে পুঙ্খবশে যুগ্ম সর্কশ্রবণে দেখিবেন তাহারই সহিত তাহার বিবাহ দিয়া উভয়কে অরণ্যে নির্দাসিত করিবেন। তদনুসারে তিনি পরদিন একটি দলিত্ত বাগকে দেখিয়া তাহারই সহিত কস্তার বিবাহ দেন ও উভয়কে অরণ্যে নির্দাসিত করেন। গল্পের বর্তমান আকারটি লালবিহারী দে এণ্ণীত Folk Tales of Bengal নামক পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়। দে মহাশয়ের লিখিত গল্প অবলম্বন করিয়া এই গল্পটি লিখিত হইল।

কিন্তু বালিকা ও বৃদ্ধা বৃক্ষকাণ্ড মধ্যে থাকিয়া নিরাপদে রাজ্য ধাপন করিল। প্রভাত হইতে না হইতে বস্ত্রজঙ্গল সেই স্থান হইতে অন্তর্য চলিয়া গেল। তখন বৃক্ষ বালিকাকে সন্ধান করিয়া বলিল, “আমার কাণ্ড এখন ফাঁক করিয়া দিতেছি। তোমরা বাহিরে এস।” তাহারা বাহিরে আসিয়া বৃক্ষের দুর্দশা-দর্শনে অতিশয় দুঃখিত হইল। বালিকা বৃক্ষকে সন্ধান করিয়া বলিল, “মহাশয়, আমাদিগকে রক্ষা করিতে গিয়া আপনি হিংস্র জন্তুদের ভয়ানক পীড়ন সহ্য করিয়াছেন। দেখিতেছি তাহারা আপনার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছে।” এই বলিয়া বালিকা নিকটবর্তী এক জলাশয় হইতে কিছু পান্যমাটী আনিয়া তদ্বারা বৃক্ষের ক্ষতস্থানসমূহ লেপিতে লাগিল। তাহাতে বৃক্ষের যন্ত্রণার অনেকটা উপশম হইল, সে বালিকাকে বলিল, “আমি নিজের কষ্টের কথা ভাবিতেছি না; কিন্তু তোমাদের প্রাণ-রক্ষা হইবে, তাহারই উপায় চিন্তা করিতেছি। আমার বৃক্ষে কোনও ফল নাই যে, তোমাদিগকে খাইতে দিব। এক্ষণে এক কাজ কর। কিছু অর্থ লইয়া নিকটবর্তী নগরে গিয়া কিছু খাদ্যদ্রব্য কিনিয়া আন।” বালিকা সাত্বনয়নে বলিল, “আমার কাছে একটীও মুদ্রা নাই।” পরে তাহার পেটিকার মধ্যে খুঁজিতে খুঁজিতে পাঁচ কড়া কড়ি দেখিতে পাইল। বৃক্ষ বলিল, “ঐ পাঁচ কড়া কড়ি দিয়াই বৃদ্ধাকে নগরে পাঠাইয়া দাও; সে পাঁচ কড়ার খই কিনিয়া আনুক।” বৃদ্ধা নগরে গিয়া এক ময়রার দোকানে পাঁচ কড়ার খই চাহিল। ময়রা তেঁা হাঙ্গিয়াই খুন, বলিল, “দূর হ, বেটী পাগলি। পাঁচকড়ার আবার খই হয়?” বৃদ্ধা আর এক দোকানে গেল, সেখানেও দোকানদার তাহাকে গালাগালি দিয়া তাড়াইয়া দিল। তারপর আর একটী দোকানে গিয়া পাঁচ কড়ার খই চাহিলে, দোকানদার ভাবিল, “আহা, বৃদ্ধার কিছুই নাই, তাই সে পাঁচ কড়ার খই চাহিতেছে।” তাহার মনে দয়া হইল, এবং সে তাহাকে পাঁচ কড়ায় প্রচুর খই দিল।

বৃদ্ধা খই লইয়া অরণ্যে প্রত্যাগত হইলে বৃক্ষ বলিল, “তোমরা অর্ধেক খই রাখিয়া দিয়া, অন্ন কিছু খাও ও অবশিষ্ট খই পুকুরের ধারে ছড়াইয়া দাও।” বালিকা বৃক্ষের

পরামর্শমত তাহাই করিল, এবং সমস্ত দিন বুদ্ধা খাজীমাতার সহিত নিজ ছুরদৃষ্টের কথা আলোচনা করিয়া অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। সন্ধ্যা সমাগমে বৃক্ষকাণ্ড আবার ফাঁক হইল, উভয়ে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। বহুজন্তুগণ পূর্বরাত্রির ন্যায় আসিয়া বৃক্ষের চারিদিকে গর্জন ও উৎপাত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের কোনও অনিষ্ট করিতে সমর্থ হইল না।

পুকুরের চারিধারে খই পড়িয়া থাকায় রাত্রিতে অসংখ্য ময়ূর ময়ূরী তথায় উপস্থিত হইয়া খই খাইল। পরস্পরে কাড়াকাড়ি করিয়া খই খাওয়ার সময়ে তাহাদের পুচ্ছ হইতে বহু পালক পসিয়া পড়িল। প্রভাতে বালিকা ও তাহার খাজী বৃক্ষকাণ্ডের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলে, বৃক্ষ বলিল “পুকুরের ধারে গিয়া ময়ূরের পালকগুলি সংগ্রহ কর এবং তদ্বারা একটি পাখা প্রস্তুত করিয়া নগরে বিক্রয় করিতে পাঠাও।” বালিকা শিল্পকার্য্যে স্বনিপুণা ছিল। তাহার পেটিকার মধ্যে সূচী ও সূত্র ছিল। সে তাহাদের সাহায্যে একটি মনোহর পাখা প্রস্তুত করিল। বুদ্ধা তাহা নগরে বিক্রয় করিতে গেলে, এক রাজপুত্র পাখার শিল্পকার্য্যে চমৎকৃত হইয়া বহু অর্থ দিয়া তাহা ক্রয় করিলেন। বুদ্ধা সেই অর্থের কিয়দংশে প্রয়োজনীয় খাণ্ডদ্রব্য ও প্রচুর খই কিনিয়া আনিল, এবং পূর্বদিনের তায় পুকুরের চারিদিকে আবার খই ছড়াইয়া দিল। এইরূপ প্রত্যহ অসংখ্য ময়ূর-পালক সংগৃহীত হইতে লাগিল, এবং বণিক-কণ্ডা প্রত্যহ তদ্বারা বিচিত্র পাখাসমূহ প্রস্তুত করিয়া নগরে বেচিতে পাঠাইত। পাখা এরূপ সুন্দর হইতে লাগিল যে নগরের প্রত্যেক অর্থবান্ ব্যক্তিই প্রচুর মূল্য দিয়া তাহা কিনিতে লাগিল। এইরূপে অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের বহু অর্থ সঞ্চিত হইল।

তখন বৃক্ষ তাহাদিগকে সেই অর্থের কিয়দংশে একটি অট্টালিকা প্রস্তুত করিতে উপদেশ দিল। তদনুসারে বুদ্ধা নগর হইতে বহু জনমজুর লইয়া আসিয়া তাহাদিগকে ইষ্টক প্রস্তুত করিতে ও অরণ্যের বৃক্ষ কাটিয়া খানিকটা স্থান পরিষ্কৃত করিতে নিযুক্ত করিল। যথাসময়ে ইষ্টক নির্মিত হইল, অট্টালিকার জন্ত কড়ি, বরগা, দরজা, জানালা প্রভৃতি

প্রস্তুত হইল, ঘুটিং বা চুণের পাথর পোড়াইয়া রাসীকৃত চুণ সংগৃহীত হইল, এবং রাজমিস্ত্রীগণকে অট্টালিকার নির্মাণ-কার্য্যে নিযুক্ত করা হইল। একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকা প্রস্তুত হইতে অধিক দিন লাগিল না। বণিক-তনয় আপনাদের পরিচর্য্যার জন্ত দাসদাসী এবং গৃহবন্ধুর জন্ত বহু ভৃত্য নিযুক্ত করিল। তৎপরে বাটার সম্মুখে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী খনন ও উদ্যান রচনা করিতে বহু খনক ও শ্রমিক নিযুক্ত করিল।

চিরদিন কখনও কাহারও সমান যায় না। নির্দাসিতা বালিকা তাহার খাজীমাতার সাহায্যে যখন অরণ্যমধ্যে বাটার প্রস্তুত করিতেছিল, সেই সময়ে তাহার পিতার ব্যবসায় প্রভূত ক্ষতি হওয়ায় তিনি একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। ঋণের দ্বায়ে উত্তমর্ণেরা তাঁহার ঘরবাড়ী, ও যাবতীয় ভূসম্পত্তি বিক্রয় করিয়া লইয়াছিল। তিনি এবং তাঁহার স্ত্রী ও ছয়টি কন্যা একেবারে পথের ভিগারী হইয়া পড়িয়াছিলেন। দেশত্যাগ করিয়া উদারনের জন্ত তাঁহারা নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, এবং কিছুদিন পূর্বে পুষ্কোক্ত অরণ্যের নিকটবর্তী একটি গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহাদের জীবিকার কোনও উপায় ছিল না। বণিক কাহারও গৃহে বা মাঠে দিনমজুরী করিয়া যাহা পাইতেন, তদ্বারা অতিকষ্টে সকলে একবেলা অন্ধাশনে কাটাইতেন। সর্বদিন আবার মজুরীও জুটিত না। এই স্থানে থাকিতে থাকিতে তাঁহারা শুনিতে পাইলেন যে, অদূরে অরণ্যমধ্যে কোথা হইতে এক দলবর্তী যুবতী আসিয়া এক প্রকাণ্ড প্রাসাদ প্রস্তুত করাইয়াছেন; এবং একটি পুষ্করিণী খনন করাইতে বহু খনক ও জনমজুর নিযুক্ত করিয়াছেন। বণিক সেই স্থানে গিয়া মজুর পাটিতে ইচ্ছুক হইলেন। স্বামীর কষ্ট দেখিয়া তাঁহার পত্নী ও তথায় গিয়া তাঁহার কার্য্যে সাহায্য করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। পরদিন খনন কার্য্যে নিযুক্ত হইবার জন্ত তাঁহারা উভয়েই ছিন্নবস্ত্রে ও দীনবেশে প্রাসাদ সমীপে উপনীত হইলেন। দেখিলেন, পুষ্করিণী খননকার্য্য সম্পূর্ণ হইয়াছে, এবং উদ্যান রচিত হইতেছে। বণিক-কণ্ডা দ্বিতলের বাতায়ন পার্শ্বে বসিয়া জনমজুরদের কার্য্য দেখিতেছিল, এমন সময়ে প্রাসাদাভিমুখে তাহার মাতাপিতাকে দীনবেশে আসিতে

দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ তাঁহাদিগকে গৃহমধ্যে আনয়নের জন্ত ভৃত্য পাঠাইল। ভৃত্য তাঁহাদিগকে গৃহমধ্যে যাইবার জন্ত বলিবামাত্র তাঁহাদের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। তাঁহারা মনে করিলেন, পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠার সময় নরবলি নেওয়ার যে প্রথা আছে, সেই প্রথা অনুসারে তাঁহাদিগকে বলি দিলার জন্তই হয়ত ভিতরে যাইতে বলিতেছে। ভয়ে ভয়ে তাঁহারা অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলেন। আবার যখন গৃহস্থামিনীর আদেশক্রমে ভৃত্যেরা তাঁহাদিগকে নৃতন বস্ত্র পরিধান করিতে বলিল, তখন তাহাদের ভয়ের আর পরিসীমা রহিল না। তাঁহারা মনে করিলেন, সত্য সত্যই আজ তাঁহাদের প্রাণ যাইবে। উভয়ে যখন ভয়ে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, সেই সময়ে গৃহস্থামিনী দ্বিতল হইতে নামিয়া আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাদের পাদবন্দনা করিলেন। সেই তরুণী যুবতীকে প্রণাম করিতে দেখিয়া তাঁহাদের বিষয়ের আর সীমা রহিল না। তখন যুবতী বলিল, “মা, বাবা, আপনারা কি আপনাদের সেই নির্কাসিতা অভাগিনী কন্যাকে চিনিতে পারিতেছেন না? আমিই আপনাদের সেই স্নেহ-বঞ্চিতা ছুঁহিতা। হায়, আজ আপনাদের এই দিনবেশ দেখিতেছি কেন? আপনাদের এই বেশ দেখিয়া আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে।” এই বলিয়া যুবতী কাঁদিতে লাগিল।

বর্ণক এবং তাঁহার পত্নীও কন্যাকে দেখিয়া অশ্রুবিসর্জন

করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর কন্যার মুখে অরণ্যমধ্যে তাহার জীবন-যাত্রার কাহিনী শুনিয়া বর্ণক চমৎকৃত হইয়া বলিলেন “মা, তুমি যথার্থই বলিয়াছিলে যে তুমি নিজের ভাগ্যেই সুখভোগ কর। কেহ কাহারও ভাগ্যে খায় না। সকলেই আপন আপন কর্ম্মফলস্বরে সুখ দুঃখভোগ করিয়া থাকে। আমি তুল বুঝিয়াই মনে করিয়াছিলাম যে, তোমরা আমার ভাগ্যেই সুখভোগ করিতেছিলে। আজ আমার সে ভ্রম দূর হইল।”

বর্ণককন্যা মাতাপিতাকে ও ভগ্নীদিগকে বাটিতে রাখিয়া ও তাঁহাদের সেবাসুস্রূষা করিয়া পরম আনন্দে কালহরণ করিতে লাগিল। সে পিতাকে বহুদন দিয়া আবার ব্যবসা বাণিজ্য করিতে অরুরোধ করিল। পিতা কন্যার অর্থ দ্বারা বাণিজ্য করিয়া লাভবান হইলেন এবং দেশে প্রত্যাগত হইয়া আপনাবিষয় সম্পত্তির উদ্ধার সাধন করিলেন। নির্কাসিতা কন্যা সেই বনপ্রদেশে পরিত্যাগ করিয়া কোথাও যাইতে চাহিল না। পরে তাঁহার রূপশ্রুতি মুগ্ধ হইয়া এক রাজপুত্র তাঁহাকে বিবাহ করিলে তিনি রাজরাণী হইয়া সেই বন-প্রদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে বিরাজ করিতে লাগিলেন। *

* রাজপুত্রের সহিত বর্ণক কন্যার কিরূপে বিবাহ হয়, তাহার বিস্তৃত কাহিনী আছে; কিন্তু তাহা আমাদের এই প্রবন্ধের জন্ত প্রয়োজনীয় নহে বলিয়া পরিত্যক্ত হইল।

The monthly Messenger



ভুলসী মঞ্চ

শিল্পী—শ্রীমতী গণেশ সিংহ



বিতীয় বর্ষ ; বিতীয় খণ্ড]

২-০৮-৩২ ছাত্র শনিবার, ১৩৩২ ।

[৪৩শ সপ্তাহ]

বিনার্ভার আত্মদর্শন





ବିବେକ ।

ବିବେକ—ଶ୍ରୀମତୀ ଆଦୁରବାଲା ।



ভ্রমর, ফুল ও প্রজাপতি



মোহ ও মন।

মোহ—শ্রীমতী অমিয়া । মন—শ্রীযুক্ত মদ্রথনাথ পাল (হাঁহুবার)



স্মৃতি ও মন।

স্মৃতি—শ্রীমতী আশমানতারা। মন—শ্রীমদ্ব্যনাথ পাল (হাটুয়াবু)



বৈরাগ্য ।

বৈরাগ্য—শ্রীমতী রেণুবালা (২) ।

চরকা ও খন্দর

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

বেশী দিনের কথা নয়, কয়েকবছর আগে এ দেশে একটা ঢেউ এসেছিল। সেটা ঢেউ বই আর কি। নদীর বুকে যেমন ঢেউ আসে, সেও তেমনি একটা ঢেউ, জলের বুকেই কাঁপন দিয়ে চলে গেছে, জানি নে তেমন ঢেউ আবার আসবে কি না।

তারপর আরও ঢেউ আসছে গড়িয়ে যাচ্ছে, এগুলো ছোট—একে আংশিক ঢেউ বলা যেতে পারে, কেন না প্রথমটার মত কেউই বড় নয়। এর কোনটাই স্থায়ী হতে পারে নি, লোকের মনে কেবল একটা দাগ রেখে যেতে পারছে মাত্র, কিন্তু সেটা আঁকাই সার হচ্ছে যেহেতু যথার্থ কাজ তাতে একটাও হতে পারছে না।

এই যে চরকা ও খন্দর এরই কথা বলতে আজ এসেছি। জানি নে এই কথাগুলো—বা এক্ষেয়েই হয়ে গেছে তা আজ নুতন করে কেউ শুনবেন কি না।

মনে পড়ছে কিছুকাল আগে আমি “খন্দর” নামে একটা প্রবন্ধ “সোণার বাংলায়” লিখেছিলুম। এই প্রবন্ধটা অনেকেই পড়েছিলেন এবং এ নিয়ে আমার অনেক আত্মীয় বন্ধু অনেক কথাও বলেছিলেন। অর্থাৎ প্রবন্ধটিতে আমি যে তাঁদের কথাই উল্লেখ করেছি এই ধারণাই তাঁদের মনে জেগেছিল এবং তা নিয়ে তাঁরা না কি অনেক আলোচনাও করেছিলেন। যথার্থ কথা বলতে কি—আমি কোনও ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করে লিখি নি, সমস্ত দেশবাসীর পানে তাকিয়ে কথাটা বলেছিলুম, এতেও যে এত কথা শুনে হবে, ঠাট্টা বক্রপ সহিতে হবে তার জন্যে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলুম না। অল্পযোগগুলো শুনে বুককাটা হুংখুং আমার মুখে হাসি এসেছিল। তারপর আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের কথাগুলো যখন বিভিন্ন পত্রিকায় পড়ি, তখন মনে ভাবি আচার্য্য বেনাবনে মুক্তা ছড়িয়ে যাচ্ছেন। দুর্ভাগ্য যে এ দেশের লোক সভ্যসমিতি সকল জায়গাতেই গিয়ে জোটে,

কাপ দিয়ে শোনে কিন্তু মনে রাখতে পারে না। যদি মনে রাখতে পারত তা হলে ঘরে ঘরে চরকাও চলতো, খন্দরও সবাই পরত।

সাময়িক উত্তেজনায়—বেশীর ভাগ নাম করবার জন্যেই তখন অনেকে খন্দর নিয়েছিলেন, এ কথা বলা কি অযথার্থ হবে? বছর দুই তিন আগে একটা মহিলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন ঢেউটা সব বইতে শুরু করেছিল। তাঁর পরণে আগাগোড়া সবই খন্দর। তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে বড় হুঃখ করছিলেন—দেশের মেয়েরা এখনও কেউ খন্দর পরলে না। যদিও আমাদের পরণে বিলাতি কাপড় কারও ছিল না, সকলেরই মিলের কাপড় ছিল, তবু তাঁর মুখানা দেখে আর কথাগুলো শুনে লজ্জায় বেন মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করছিল। তারপর আমরা খন্দর পরলুম, আর এটা বেশ ভাল করে ছেনে নিলুম যে বিলাতি আর কখনই পরব না, যেমন করেই হোক দেশীই পরব। অনেকদিন সেই মহিলাটার সঙ্গে আর দেখা হয় নি, কিছুদিন আগে এক উৎসবস্থলে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রথমটার তাঁর সাজসজ্জা দেখে চিনতে পারি নি, কেন না দু’ বছর আগে তাঁর যে মূর্ত্তি দেখেছিলুম তার সঙ্গে এ মূর্ত্তির অনেক পার্থক্য আছে। দেখলুম—কোথায় সে মহামহিমময়ী মূর্ত্তি—বা দেখে স্বতঃই মাথা झুইয়ে পড়ত। আজ তিনি বিলাসীতার পরিচয় দিচ্ছেন, স্পষ্টই জানা যাচ্ছে তাঁর মধ্যে যে বিলাসিনী নারী ছিল সে ফুটে বার হয়ে পড়েছে। পায়ের ছিল তোলা জুতো হতে মাথায় যে ফিতাটা তিনি পিন দিয়ে আটকে রেখেছেন সে সবই খাঁটি বিলাতি।

এমনি অনেকেই দেখছি। কয়েকটা হেসেকে বিশেষ করে জানি—এঁরাই তখন খন্দর পরে মাথায় খন্দরের মোট নিয়ে পথে বার হয়েছিলেন, কষ্টকে কষ্ট বলে গ্রাহ্য করতে

চান নি, এখন দেখছি তাঁদের প্রকৃত মুক্তি যা—তা ছদ্মবেশের আরবণ ফেলে বার হয়ে পড়েছে, পায়ে বিলাতী জুতাও আছে, পরণে বিলাতী কাপড়ও আছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ইঁহারা একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলেন, “কি করি, যা কেনা রয়েছে তা ফেলতে তো পারি নে। এমন অবস্থা তো আমাদের নেই যে একটা ফেলে আবার পয়সা দিয়ে কিনব। প্রতিজ্ঞা করেছি বিলাতি আর কিনে পরব না, সে প্রতিজ্ঞা ঠিক পালন করে যাব।”

একদিন সংবাদ পত্রে পড়েছিলুম মহাত্মা গান্ধী প্রস্তাব করেছিলেন নেতারা সকলেই যেন একঘণ্টা করে চরকায় সূতা কাটেন, কারণ নেতাদের উৎসাহে উৎসাহিত জনসাধারণের কাজ তা হলে অনেকটা এগিয়ে যাবে। এই প্রস্তাবে না কি নেতারা নিজেদের অপমানিত জ্ঞান করেছিলেন, গোলমাল দেখে মহাত্মা গান্ধী এ ব্যাপার আপোষে মিটিয়ে ফেলেছিলেন।

চরকায় সূতা কাটা প্রস্তাব নিয়ে এই যে দলাদলি সাধারণে এইটেই ধরে রাখবে। একঘণ্টা চরকা ঘুরিয়ে কোমল হাতে ব্যথা ধরিয়ে কে বাপু সূতা তৈরী করে, কাপড় বুনায়, পয়সা ফেললে কাপড় যখন কিনতেই পাওয়া যায় ?

যে ছেলেরা এগিয়েছিল তাদের অনেক আত্মীয়ের ভয় উৎকর্ষার শেষ ছিল না। সবাই তো সি, আর. দাস বা নেহেরু নয়; ছেলেরা জেলে যাবে, বাচ্চাদের কত কষ্ট সহ্যে হবে; ছুঁড়াবনাটা তো কম নয়। একটা ছেলে এগিয়ে ঢের কথা শুনেতে পেয়েছে, এমনি সকল ছেলেই তো শুনেছে। ভগবানের ইচ্ছায় গোলমালটা কমেছে, খাঁচী বদেলী যারা—চাকরী ছেড়ে দেশের হুঃখে কেঁদে পথে ছুটছুটি করছিল, তারা যে আবার আস্তে আস্তে চোখের জল মুছে ঘরে ফিরে এসেছে আবার চাকরীতে লেগেছে—বাপ মায়ের সকল ভয় ভাবনা দূরে গেছে, তাঁরা নিশ্চিন্ত হয়ে হুঁ বোলা খেতে পারছেন, একটু ঘুমিয়ে বাঁচছেন।

তখনকার সাময়িক উত্তেজনার ফলে অনেক গাছ নিখুঁল হয়ে চরকার রূপ ধরেছিল, হু হু করে অনেক চরকা বিক্রিও হয়ে গিয়েছিল, সকল চরকাতেই অল্প বিস্তর সূতা কাটা

হয়েছিল। এখন সেই চরকা ঘরে ঘরে কান্দছে। অতীতের সাক্ষীরূপে সে এখন ঘরের মধ্যে কোনও উঁচু জায়গায় তোলা আছে, কারও বা রান্নাঘরে কাঠের মধ্যে স্থান হয়েছে।

তখন খেয়ালের ঝোঁকে অনেক বাগানে কাপাসের গাছ বোনা হয়েছিল, বছর না ঘুরতেই তার শেষ হয়ে গেছে। গাছে ফল কেটে কত তুলা বাতাসে উড়ে গেছে, কে তুলা সংগ্রহ করে, কে চরকা কাটে! আচাধ্যক কথা, গান্ধীর কথা আজ লোকে শুনে যাচ্ছে মাত্র, নতুন কোনও অহুভূতি জাগাতে সমর্থ হচ্ছে না। সংসারের গতিই যে এই, একটা ডুবছে, আর একটা উঠছে। থন্দর উঠেছিল দুদিনের জন্যে তারপর আবার যা তাই।

বিলাতির চলন আজকাল একটু কমে এসেছে, দেশী মিলের কাপড় প্রচুর উৎপন্ন হচ্ছে সেই জন্যে। তবু অনেকে এমন বিলাতিভক্ত আছেন যারা দেশী কাপড় মোটে পরতে পারেন না।

থন্দরের যতটা প্রচলন হওয়ার আশা করা গিয়েছিল তার দুই আনাও হয়েছে কিনা সন্দেহ, কেননা বড় মোটা—ভিজলে বড় ভারি হয়, গায়ে বড় বেঁধে, ইত্যাদি কথা প্রায় অনেকের মুখে শুনেতে পাওয়া যায়।

এ জগতে প্রত্যেক জাতির একটা নির্দিষ্ট পোষাক থাকে, ভারতবাসীর পোষাক নাই। ভারতীয় বোঝা যাবে থন্দরে—গান্ধী তাই বলেছিলেন। ভারতবাসী নিয়েছে অপরের পোষাক, জাতীয় বিশিষ্টতা জাগিয়ে রাখতে একমাত্র থন্দর বই আর কিছু নেই, এটা শুধু দৈহিক আরামের জন্তে মনে জেনেও জানতে চায় না।

এখনও থন্দর ও চরকা নিয়ে মাঝে মাঝে আন্দোলন চলছে কিন্তু এ আন্দোলন একেবারেই নিষ্ফল কেন না যারা মুখে এক কথা বলেন অন্তরে তাঁদের অন্তরকম রয়েছে। কাজেই এটা যে শুধু মুখস্থ বলা মাত্র তা বেশ বলতে পারা যায়। দেশবাসী হু হু করে অধঃপতনের পথে নেমে চলছিল, এত অধিক পরিমাণে এরা আত্মহত্যা হয়ে পড়েছিল মনে করত—জীবনটা যেমন তেমন করে কাটিয়ে দিয়ে যেতে পারলেই ভাল, যেন জীবনকালের মধ্যে কষ্ট স্বীকার না করতে হয়। আমাদেরই দেশে আমাদেরই চোখের সামনে অন্য

এসে ব্যবসা বাণিজ্য-শিল্প সব কেড়ে নিয়ে ভোগ করছে আর আমরা সব হারিয়ে নির্ঝাঁক, শুধু তাদের পানে তাকিয়ে রয়েছি। তারা আমাদের ওপর অবাধ প্রহৃত্ব খাটিয়ে নিচ্ছে, তা খাটাক আমরা মুখ বুজিয়ে থাকব—চাকরী করে যাব কাপড় একখানা পরতে পেলেই হল। আর কিছু চাইনে।

সুখপ্রিয় ভারতীয়, এর মধ্যে অপদার্থ বাঙ্গালী, বাঙ্গালীকে আর চলতে হয় না, একদশে হতে আর একদশে যেতে হলে পরের রেলস্ট্রীমার চাই, এক পাড়া হ'তে অন্য পাড়ায় যেতে পরের তৈরী বাহক মোটর চাই, ফলে দেশবাসী এখন ছ'পা হাঁটলে হাঁকিয়ে পড়ে। পয়সা হলে কি না মেলে। অত কষ্ট করে স্ত্রীকে কেটে কাপড় তৈয়ারী করতে হতো না, ম্যাক্কেটার কাপড় বুগিয়েছে। সেদিন একটা অর্ধবয়স্ক ভদ্রলোককে আক্কেপ করতে শুনেছি—“দেশের লোকগুলোর ঘাড়ে ভূত চেপেছে নইলে এরকম করতে সাহস করে কখনও? দিব্যি আছিল বাপু, চাকরী করছিল—মেহনত এতে কিছু নেই, মাসটা পড়তে পড়তে মাইনেটা পকেটে পান, এতটুকু মাথা ঘামাতে হয় না। পয়সা ফেল—কাপড় পাবে, পয়সা ফেল—সাতদিনের পথ একদিনে চলে যাবে! এসব কি বাপু, ছেলেগুলোকে অনর্থক ফেপিয়ে দিয়ে ভবিষ্যৎ মাটি করে দেওয়া। যদি ওরা চাকরী না দেখে, রেল বন্ধ করে, কাপড় না আমদানী করে, তখন শুকিয়ে মরতে হবে যে।

কথাটা সত্য, দেশের লোক এতটা নির্ভরশীল হয়েই পড়েছে বটে। এরা কি লোকালের লোক যে অনায়াসে দশ বিশ ক্রোশ হেঁটে যাবে? এরা যে বাবু, রেল বন্ধ হলে এরাই আগে মরবে। চাকরী না হলেই সত্যি এদের শুকিয়ে মরতে হবে কারণ জমী জমার কাজ এরা কিছুই জানে না। সহরবাসী অনেকে ধানের গাছ বলতে অবাক হয়ে বান এমনও দেখা যায়।

কিছুদিন আগে যা শুধু কল্লনার বিষয়ই ছিল আজ তা সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে। বস্ত্রের অনটন জানা গেছে সেই দিন, যেদিন বস্ত্রাভাবে অনেক লোক ঘরের বার হতে পারে নি। চাকরীর বাজারে আগুন লেগেছে, দলে দলে ছেলেরা চাকরীর আশায় ছুটেছে, কিন্তু কোথায় চাকরী? চাকরী আর ছিলে না। কত বি-এ, এম-এ, উপাধিদারী

ছেলে চাকরীর জন্যে দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজ বছর দুইয়ের কথা সংবাদ পত্রে পড়েছিলুম এম-এ, উপাধিদারী জনৈক শিক্ষিতা যুবক চাকরীর অভাবে আত্মহত্যা করেছেন। আর একবার পড়লুম জনৈক বি-এ, ডিগ্রিদারী ছেলেটা সামান্য কুড়ি টাকা বেতনে পুলিশের কনেষ্টবল হয়েছে, এর চেয়ে যে বি-এ, ডিগ্রিদারী ছেলেটা পানের দোকান করে বসেছেন তিনিই ভাল কাজ করেছেন বলে আমাদের বিশ্বাস। এতে তিনি কুড়ি টাকার ডের বেশী উপার্জন করতে পারবেন আর এ স্বাধীন ব্যবসা।

দেশের লোকের চোখ ফুটেছে অধঃপতনের শেষ ধাপে ঝাড়িয়ে, সে দেখছে কেমন করে সর্বস্ব পরের হাতে তুলে দিয়ে সম্পূর্ণ নিঃস্ব হয়েও তারা বেঁচে রয়েছে। ঘুম ভাঙলেও ঘোরটা এখনও কাটে নি, সে তাই শুধু দেখেই যাচ্ছে, শুধু শুনেই যাচ্ছে।

দেশবাসী আজ শিক্ষিত তাই তারা আজ শিক্ষার গর্ভ দূর করে অসভ্য চাষীদের সঙ্গে মিশে ক্ষেত খামারের কাজ করতে পারে না, এতে অত অত্যন্ত নত হয়ে পড়তে হয়, চাষার সঙ্গে মিশে চাষা হতে হয়। সে যে শিক্ষিত, সে জ্ঞানটুকু স্বতন্ত্র থাকবে স্বতন্ত্র কিছুতেই সে চাষার সঙ্গে মিশে কাজ করতে পারবে না এইটুকুই তার শিক্ষার বৈচিত্র্যতা।

অনেককে জানি—বছর তিন চার আগে রোধের বেশে জমি জমা করে ফেলেছেন, দুচার দিন যে খাটেন নি সেকথা বলতে পারিনে, তারপরে আবার যে নিরুত্তমভাব আগেও ছিল—পরেও তাই কারণ ওসব কাজ চাষাদেরই মানায় ভদ্র-লোকের শোভা পায় না, রোদে পোড়া, জলে ভেজা, এর উপযুক্ত ধাতু ভদ্রসন্তানের নয় বলেই এঁরা মনে করেন। এই সব শিক্ষিত লোক সেই সব জমি অনাবাদিত অবস্থাতে ফেলে রেখেছেন নয় তো অর্দ্ধদামে আবার বিক্রী করে ফেলতে বাধ্য হয়েছেন। কোথায় গেল তখন পুষ্কীর প্রতিজ্ঞা কোথায় গেল সেই দৃঢ়তা।

কয়েকবার এদেশে কয়েকজন বাঙ্গালী যুবক মিলে ব্যবসা খুলে বসেছিলেন। প্রথম উত্তমের ফলে কিছু লাভও হল, তার ফলে বাঙ্গালীর চিরালস্ততা আবার ফিরে এস। এই

অলসতার ফলে ব্যবসায় দিন দিন ক্ষতি হতে লাগল, বাধ্য হয়েই তখন তাদের ব্যবসা ত্যাগ করতে হল, মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করলে বাঙ্গালীর ব্যবসা করা পোষাবে না। স্বথের কথা আজকাল ভারতীয় অল্প দেশবাসীদের একাগ্রতার দিকে বাঙ্গালীর দৃষ্টি পড়েছে, বাঙ্গালী বুঝছে ব্যবসা লক্ষ্য, তাই অনেক বাঙ্গালী ব্যবসায় নেমেছেন।

এদেশে যত বেকার লোকের সংখ্যা দেখা যায় অল্প কোন দেশে তত নেই। সকলেই নিজের জীবিকা অর্জন করছে, বসে খায় না, কিন্তু এদেশবাসীর ঘরে অল্প না থাকলেও সে ঘর ছেড়ে বড় একটা বার হতে চায় না। চাকরী হল তো খুবই ভাল, অন্যথায় বসে থাকবে, হয় তো এক আধদিন উপবাসেও কেটে যায় এমনিই তো অবস্থা।

এতটুকু একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা কর—“খোকা তুমি কি করবে,” সে না ভেবে-চিন্তে উত্তর দেবে চাকরী করব। এই চাকরী কথাটা সে জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পায় ও এই কথাটাই সে মনের মধ্যে গেঁথে রাখে। গায়েরা ছোট ছেলেদের ঘুম পাড়ানোর গান করেন, সে গানে বলেন খোকা বড় হয়ে চাকরী করে টাকা আনবে, চাকরী করবে। এদেশ মা বাপ ছেলেকে লেখাপড়া শেখান, সকলেরই উদ্দেশ্য ঐ এক—সেই চাকরী, চাকরী ছাড়া যেন অর্থ উপার্জন করা যায় না। চাকরী না করতে পারলে জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে গেল, ছেলেরাও তাই মনে করে রাখে। খুব উচ্চ আশা আর উচ্চ লক্ষ্য নিয়েই তারা লেখাপড়া শেখে, তারপর? তারপর চাকরীর বাজারের অবস্থাতো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে।

বইতে সকালের অর্ধাং ইংরাজ আমলের প্রথম ভাগের ইতিহাস পড়ে জানতে পারি তখনকার দিনে কোনওমতে ছুই একটা ইংরাজি শব্দ বলতে পারলেই বেশ ভাল চাকরী পাওয়া যেত। দেশের রাজার অল্পগ্রহে চাকরী যথেষ্ট পাওয়া যেত, সম্মান অনিবার্য, আর ঘর ভর্তি টাকা, কাজেই লোকে ছুঁকেছিল ইংরাজির দিকে।

এই দেশকে মুক্ত করে, গায়ে হাত বুলিয়ে এমনি করেই দেশবাসীর সর্বনাশ করেছে। এ দেশবাসীও একটা জাতি বলে একদিন গণ্য ছিল, এ দেশের নিজস্ব জিনিষ অনেকই

ছিল, এ দেশবাসীও ব্যবসা বাণিজ্য করত, কিন্তু আজ আর তার কিছু নেই। এর নিজস্ব যা তা সব বিসর্জন দিয়েছে।

এ বিষয়ে ভারতীয় মাড়োয়ারী, ভাটিয়া প্রভৃতি যে বেশী চালাক এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কখনও দেখা যায় নি একজন মাড়োয়ারী নিজেদের জাতীয়তা ভুলে গিয়ে বাঙ্গালীর মত পরের ধনে পোন্ধরী করছে। এরা কয়জন নিজেদের ধর্ম ত্যাগ করেছে, কয়জন তাদের সংস্কার ত্যাগ করেছে? কিন্তু আড়ালে ঘৃণা করলেও কয়জন ইংরাজ প্রকাশ্যে তাদের পোষাকের নিন্দা করতে পারেন, তাদের মুখের উপরে তাদের সংস্কার ঘোষের কথা উল্লেখ করতে পারেন? এ যে সেখানে সেখানে কোলাকুলি করা, ব্যবসা স্থলে ছুই প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ কাউকে হারাতে পারবে না।

চাকরীকে এরা জীবনের চরম লক্ষ্য বলে মনে করে নি, ব্যবসাকেই এরা জীবনের অতরূপে গ্রহণ করেছে। কাজ চালানোর মত লেখাপড়া হলেই হ'ল, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সময় যৌবনের উত্তমকে তারা পড়ার চাপে ধ্বংস করতে পারে নি, ইউভার্সিটির ডিগ্রীকে তারা শ্রেষ্ঠ মান বলে গ্রহণ করে নি। এই ষথার্থ মানুষের কাজ। এ দেশবাসী এটা শেখে নি বলে ধ্বংসের পথে দাঁড়িয়েছে, তাদের লেখাপড়া শার্কতা লাভ করতে পারছে না। এই লেখাপড়া শার্ক হতে পারত—যদি ব্যবসায় লাগাতে পারত। ঘরে তার হাহাকার উঠছে—ভাত চাই, কাপড় চাই বাঙ্গালী ছোটোছুটি করছে কোথায় চাকরী খালি আছে। একটা পনের টাকার চাকরীর জন্যে দেড়শতটা দরপাক্ষ পড়ে দেখা গেছে। যার কপালে জুটল তার বড় কপাল জোর, তার মানতের পূজো অমনি দেওয়া হয়। শুকমুখ বাঙ্গালীর ছেলে পিঠে তার ডিগ্রীর বোঝা নিয়ে পথে পথে ঘোরে, ঘরে তার হাহাকার—লাহুনা, গহুনা।

বাঙ্গালী একমাত্র উচ্চ শিক্ষাকেই জীবনের সার বলে মনে করেছে। উমরে ছ'দিন অল্প না যাক, ক্ষুধায় দেহ খুঁকে পড়ছে, তবু সে শুকমুখে জানাবে সে উপাধিধারী। চাকরীর লাইন পূর্ণ হয়ে গেছে, দেশে আর চাকরী নাই। স্বাধীন ব্যবস্থা উকীল, ডাক্তার, কিন্তু সেও আর চলছে না; উকীল ডাক্তারের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে।

বান্ধালীকে এখন কাজ শিখতে হচ্ছে, শেখাও দরকার। কিছু না জেনে হঠাৎ একটা ব্যবসা ক্ষেত্র তৈয়ারী করা ভাল নয়, আগে সব শিখে নিয়ে তারপর ব্যবসা ফেঁদে বসা ভাল। যত ধনী ব্যবসায়ী দেখা যায় তাদের অনেকেই হয় তো পথে পথে রোদে পুড়ে জলে ভিজ়ে ঘুরেছে, হয় তো সারাদিন খেতেও পায় নি। অধ্যবসায়ের ফলে লক্ষ্মী আজ তাদের ঘরে অচলা।

বান্ধালীকে আজ শিক্ষানবিশী করতে হবে, আর করতে হবে ক্ষেত খামারের কাজ। জমী সব অস্থূর্কর হয়ে পড়ে আছে এতে সার দেওয়া চাই, নচেৎ উর্করতা শক্তি লাভ করবে কি করে? যদি জীবন পথ সহজ সরল করবার ইচ্ছা থাকে দেশের ছেলে মান অপমান ভুলে যাক, শিক্ষা তাদের স্বার্থ জ্ঞান দিক, তাদের হুর্কর মত নত করে দিক।

খন্দরের জন্তে আবার তেমনি প্রাণপণে চেষ্টা করতে হবে। ২' দিনের জন্যে খন্দর নয়, লোক দেখানোর জন্যে খন্দর নয়, খন্দর চিরকালের জন্যে। খন্দর মাহুষের জীবনের সঙ্গে মিশে যাক।

দেশবাসী আজ সব বুঝেও কি খন্দরকে ঠেঁকিয়ে রাখবে, চরকাকে দূরে রাখবে? এখনও এ ধ্বংসোন্মুখ জাতির উঠবার সময় আছে। এই দেশের লোক নিজের হাতের বোনা মোটা কাপড় পরে গৌরব অমুভব করবে, এ দেশের মাটিতে প্রচুর শস্ত জন্মাবে, টাকায় আটমণ চাল না হোক একমণ চাল কি হতে পারে না? এ দেশের বাণিজ্য বাইরে প্রসারতা লাভ করবে, দেশের মেয়েরা চরকা কেটে হুতো তৈরী করবে। সে দিন আসবে কি?

চায়ের দোকান

[প্রভাত কিরণ বসু বি-এ]

বাজারটাকে ছাড়িয়ে এসে, ইষ্টিশানের পথের ধারে, ছোট্ট একটি চায়ের দোকান ছোট্ট একটি পুকুর পাড়ে। সকাল বিকেল তারই মধ্যে বেশ আমাদের আড্ডা জমে। এক পেয়লা চায়ের নেশার গল্প চলে গাঁজার দমে।

গল্প চলে গয়লাপাড়ার জ্বাঞ্ছণী আর আমেরিকার, কয়লাখনির, কণাদাঘের, বন্যা এবং ম্যালেরিয়ার।

চা ছাড়া পান ভামাক চুরুট্ তাও পাওয়া যায় এখান থেকে তিনপুরুষের সোভার বোতল জন্মাবিধি আস্ছি দেখে।

সাবান আছে কাগজ আছে জলছবি আর লজ্জুস ও ;
দোয়াত আছে কলম আছে কালী-বোধহয় আলোর ভূষো।
বিষ্কুট আর প্যাঁউকটিটার রোজই খরচ রোজই চলে।
ডাবও বেচে আলুও বেচে—চায়ের দোকান তবুও বলে!

বান্দালিনের ছপুর বেলায় দোকান ঘরটা খোলাই থাকে,
বাতাস এসে কাঁপিয়ে তোলে তলতা বাঁসের দরজাটাকে!
চায়ের তকুম তখন আবার তাসজোড়াটা ফেঁটিয়ে নিয়ে,
ধানের ক্ষেতের ঢেউ দেখা যায় পূবের দিকের জানালাদিয়ে।
কলাবাগান ছলিয়ে যখন বড় ওঠে আর বৃষ্টি পড়ে,
ভিড়টো তখন বড় বড় বাড়ে চায়ের দোকান আড্ডা-ঘরে।

শক্তি-সাধনা

[শ্রীযতীন্দ্র মোহন সিংহ]

ভারতবর্ষে বর্তমান যুগের দুইটি প্রধান মনীষী আমাদের জাতীয় উন্নতির দুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত পথ নির্দেশ করিতেছেন। কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন, নবীন যুবকের দল (“নবযৌবনের দল” অথবা “সবুজ সৈন্তের দল”) নবীন উদ্ভবে, উদ্যম সাহসের সহিত, সর্ব প্রকার বিধি নিষেধের প্রাকার ভাঙ্গিয়া কার্যক্ষেত্রে বাহির হউক। ইহারাই ভারতের ভরসা স্থল, ইহাদের দ্বারা ই ভবিষ্যতে দেশের উদ্ধার হইবে।

মহাত্মা গান্ধী বলেন, তাহা কখনও সম্ভবপর নহে। কেবল ভাঙ্গিলেই গড়ে না। নবযৌবনের দল তাহাদের উচ্ছৃঙ্খল আচরণের দ্বারা দেশে একটা বিপ্লব ঘটাইতে পারে, সন্দেহ নাই, তাহার প্রমাণ বিগত পঞ্চদশ বৎসরের ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে পাইতেছি। কিন্তু একবার প্রবৃত্তির রাশ ছাড়িয়া দিলে, তাহাকে সামলাইবে কে? এই ক্ষমতা তাঁহার মতে কর্ম্মদিগের চরিত্র গঠনের ক্ষমতা সংঘম শিক্ষা আবশ্যক, নব্য যুবকদিগকে অহিংসারূপ ধর্ম সাধন করিতে হইবে, তাহাদিগকে তীব্র সাধনা দ্বারা আত্মার শক্তি (soul force) সঞ্চয় করিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে হয়ত বলিবেন,—ঐ সকল অহিংসা, সংঘম, আত্মার শক্তি ইত্যাদির বিভীষিকাই আমাদের নব্যযুবকদিগকে আড়ষ্ট, অলস ও নিষ্কর্মা করিয়া রাখিয়াছে। জলে না নামিলে কেহ সাঁতার শিখিতে পারে না। বাধা বিষয়ের মধ্যে না পড়িলে কেহ বাধা বিষয় অতিক্রম করিবার শক্তিলাভ করিতে পারে না। ঐ দেখ পাশ্চাত্য দেশের লোকের যে আত্ম আকাশপথে ভ্রমণ সহজসাধ্য হইয়াছে, তাহার পশ্চাতে কত শত সাহসী যুবকের কর্ম্মক্ষেত্রে নিঃসঙ্কোচে জীবনানুভূতি দেওয়ার সঙ্কল্প রহিয়াছে। এখনও উত্তরকুম্ভক আবিষ্কার অথবা হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে আরোহণের

ক্ষমতা কত কর্ম্মবীর মৃত্যু মুখে প্রাণ বিসর্জন দিতে কত উৎসাহের সহিত অগ্রসর হইতেছে।

বাধা বিষয় অতিক্রম করিবার শক্তি সঞ্চয় করা কেবল অবাচীনের rashness অর্থাৎ গৌরৱতমির উপর নির্ভর করে না। সে ক্ষমতা একটা দীর্ঘকাল ব্যাপী শিক্ষা দরকার। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের নভোযান আবিষ্কার বহুদিনের বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল। সেই সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কারের ক্ষমতা তাঁহাদিগকে কত কঠোর তপস্বী করিতে হইয়াছে এবং নবাবিস্কৃত যন্ত্রসকল পরীক্ষার ক্ষমতা জীবনকে তুচ্ছ করিয়া আকাশে উঠিতে হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী যে soul force এর কথা বলেন তাহাও এইরূপ কঠোর সাধনার ফল। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের বাহা patient research (গভীর গবেষণা), জাতীয় জীবন গঠনে তাহাই আত্মশক্তি সাধনা। একজন উচ্ছৃঙ্খলচরিত্র যুবক যেমন বৈজ্ঞানিক সাধনা করিতে অক্ষম, তাহার কার্য দ্বারা সমাজের বা জাতির উন্নতিও হৃদয়পরাহতা। যে স্বয়ং অসিদ্ধ, সে কিরূপে জাতীয় উন্নতি সাধন করিবে? রবীন্দ্রনাথ কথায় কথায় নবীন যুবকদিগকে সমাজদ্রোহী হইতে বলেন, তাহার ফলাফল কি হইবে তাহা তিনি চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন কি?

কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সবুজপত্রের পৃষ্ঠায় সবুজ সৈন্যগণের শিক্ষার জন্য যে উদ্যম নীতি প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার ফল আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে স্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছে। উপন্যাসের পাত্রপাত্রিগণের মধ্যে “মল্লপড়া বিবাহ”টা ভীষণ সামাজিক অত্যাচার বলিয়া গণ্য। বালিগঞ্জের চায়ের টেবিলে, পুরীর সমুদ্রতীরে অথবা দার্জিলিংয়ের স্বাস্থ্য নিবাসে পরস্পর সহিত প্রেম করিয়া তাহাকে অতি স্তম্ভ্য উপায়ে ঘরের বাহির করিয়া আনা হইতেছে অধিকাংশ গল্প বা উপন্যাসের আঁট। বৃদ্ধ পিতা-

মাতা বা গুরুজনের বক্ষে শেল বিদ্ধ করিয়া শিক্ষা-বাণদেশে বিলাত গমন এবং তথায় কোন খেতাকীর সহিত স্বাধীন প্রেমে আবদ্ধ হইয়া সম্ভানোৎপাদন এবং স্বদেশ প্রত্যাগমন করিয়া আপন সমাজের প্রতি বুদ্ধাজুষ্ঠ প্রদর্শন করাই পরম-পুরুষার্থ। দেশোদ্ধারের মোহে আত্মপ্রতারণা পূর্বক পঠদশায় স্থূল কলেজ ত্যাগ এবং ধনী গৃহস্থদিগের গৃহে রিভলবার বোমা সাহায্যে নরহত্যা ও লুণ্ঠন দ্বারা অর্থ সঞ্চয় করিয়া তাহা বিলাসব্যসনে ব্যয় করাই প্রকৃত মনুষ্যত্ব।

আমি একথা বলিতেছি না যে আধুনিক উপন্যাসাদিতে যে সকল বীভৎস সমাজ চিত্র অঙ্কিত হইতেছে, আমাদের নব্যসমাজ ততদূর গভীর পাপপঙ্কে সত্যই কি নিমগ্ন হইয়াছে?

অথবা নব্যসমাজে যে সকল বীভৎস ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে তাহা সবুজ পত্রের শিক্ষার ফল। আমার বক্তব্য এই, নব্যযুবকগণের উদ্ধাম প্রবৃত্তি স্বভাবতঃ বিধি নিষেধ মানিতে চাহে না; তাহাকে উৎসাহ দিয়া উচ্ছৃঙ্খলতা ও স্বৈচ্ছাচারিতার পথে পরিচালিত করিলে তাহার ফল কখনও শুভ হইতে পারে না। ইংরেজীতে একটা প্রবচন আছে “One who sows wind will reap whirl wind”,— ইহা সম্পূর্ণ সত্য।

তাই আমার মনে হয়, মহাত্মা গান্ধী আমাদিগকে উদ্ধামপ্রবৃত্তি সংযম করিয়া আত্মশক্তি লাভ করিবার জন্য হিংসা প্রবৃত্তি দমন করিয়া অহিংসা অভ্যাস করিবার জন্য যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাই প্রকৃত কল্যাণের পথ। এখন সমাজের যেকোন উচ্ছৃঙ্খল অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে আমাদের শক্তিসাধনার একান্ত আবশ্যক। সমাজের এই ঘোর দুর্দিন দেখিয়া বনের আর একজন মনোযী বর্দ্ধমানের স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গভীর দুঃখের সহিত লিখিয়াছিলেন,—

“অমানিশার ঘোর অন্ধকার। আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন।
আশ্বানক্কেতের উপর দিয়া অট্টহাস সহকারে চপলা চমকিয়া
বাইতেছে। কেরুপাল বিকট চীৎকার করিয়া ইতস্ততঃ
ধাবিত হইতেছে। বীভৎসের সহিত ভয়ানকের মিশ্রণ
হইয়াছে। গুরুদেব! কে এমন সময়ে শবসাধনে নিযুক্ত
হইবে।

আমি বলিতেছি, তাহার নাম মহাত্মা গান্ধী।

—শক্তি—

অবুঝ্

(গল্প)

[ঐসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়]

(১)

শশাঙ্ক যেদিন বলেছিল “মেয়ে মানুষের ভালবাসাকে যা’রা আশুনের সঙ্গে তুলনা করে থাকে, তা’রাই এক ঠিক বুঝেছে ; আশুনকে জালিয়ে রাখতে হ’লে যেমন তা’র ইচ্ছা চাই তেমনি মেয়ে মানুষের বুকে ভালবাসাকে ভাগিয়ে রাখতে হ’লে নানা অবস্থায় তা’র নানা রকমের ইচ্ছার জোগান চাই, তা’ না হ’লে সে যে নিবে যা’বে তা’ নিশ্চয়ই।” তখন কিন্তু সেদিন শশাঙ্কের একথায় সায় দিতে পারিনি, বরং সে উঠে বলেছিল “মেয়ে মানুষের ভালবাসা সম্বন্ধে তোমার কোন idiaই নেই, শশাঙ্ক। মেয়েমানুষ একবার যা’কে ভালবাসে, সমস্ত জীবন ভরেই সে তা’কে ভালবাসে ; —ইচ্ছার জোগান না পেলেও।” শশাঙ্ক কিন্তু সেদিন আর একথায় প্রত্যুত্তরে বিশেষ কোন তর্ক করেনি শুধু মুহ একটু হেসেছিল মাত্র।

মেয়েমানুষের বুকের ভালবাসা নিয়ে যেদিন এই আলোচনা উভয় বন্ধুর মধ্যে হয়েছিল সেদিন কিন্তু তা’রা দু’জনেই ছিল অবিবাহিত। মেয়ে মানুষ সম্বন্ধে শশাঙ্কের ধারণা কিন্তু কোনদিনই উঁচু ধরণের ছিল না। সে যখন তখন বলত “Maidens like moths are caught by glare” তখন কিন্তু কোন দিনই এ কথাটাকে প্রায় দেখিনি ! অমিয়ার কুমারী ক্লগের ভালবাসায় যেদিন তা’র তরুণ অন্তর স্নান করে উঠেছিল সেদিন থেকেই তা’র নারী জাতির প্রতি প্রীতি ও সজ্জমের অন্ত ছিল না।

(২)

অমিয়ার সম্মতি নিয়ে সেদিন তখন যখন তা’র পিতা মাতার কাছে প্রস্তাব করলে তখন নির্ভাস্ত্রই দুঃখের সহিত তাঁ’রা জানালেন যে এ বিয়ে হ’লে বাস্তবিকই তাঁ’রা খুব খুশী হ’তেন কিন্তু কি করবেন উপায় নেই। তাঁ’দের কোন

এক মৃত বন্ধুর ছেলের সঙ্গে অমিয়ার বিয়ে দেবেন বলে তাঁ’রা তাঁ’র কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। সে এখন বিলাতে কিন্তু ফিরে এলেই সব ঠিক হয়ে যা’বে।

তখন সেই যে সেদিন অমিয়ার সঙ্গে দেখা না করেই চলে এসেছিল আর কোনও দিন সেখানে যায় নি। শরীরের গতিটাকে প্রতিহত করে রাখলেও সে মনের গতিটাকে কিছু কিছুতেই সংযত করে উঠতে পারছিল না। আপনার বিরুদ্ধে আপনি লড়াই করে এই যে মনে মনে নিরন্তর ক্ষত বিক্ষত হওয়া এষে কত বড় অস্বস্তিকর জ’ যে নিজের এ অবস্থায় না পড়েছে সে কিছুতেই এ বুঝতে পারবে না। তখন তা’র নিত্যন্ত অস্থির মনটাকে বায়স্কোপ দেখার আনন্দের মধ্যে ডুবিয়ে দেবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল।

সেদিন পিকচার হাউসের বাইরে বেরিয়েই তখন দেখলে সামনেই অমিয়ার মোটর। মোটরটাকে অতিক্রম করে যাবে ব’লে যেমনি সে পা বাড়িয়েছে অমনি পিছন থেকে কে একজন তার কোমল হাত দুখানি দিয়ে তার একখানা হাত আস্তে চেপে ধরলে। তখন ফিরে চেয়ে দেখলে অমিয়া।

“আমি কি করব তুমি বলে দাও তপুদা”

পথের উজ্জ্বল আলোতে তখন বেশ স্পষ্টভাবেই দেখতে পেলে অমিয়ার ডাগর চক্ষু দুটা অশ্রুজলে টল্ টল্ করছে। তখন যে কি বলবে তা’ সে ভেবেই পেলেনা ; শুধু বিস্মিত কণ্ঠে উত্তর দিলে “আমি বলব !”

“হ্যাঁ ; তুমি—তুমিই বলবে।”

তখনই বকের রক্ত তখন এক উন্মাদ রাগিনীতে বেজে উঠছিল। সে অনেক কণ্ঠে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে “আজ আর তোমাকে কিছু বলবার অধিকার আমার নেই অমু। তুমি শুধু এইটুকু জেনে রেখ যে তুমি যা করা উচিত বলে মনে করবে তাতে আমার আপত্তি কোন কালেই

থাকবে না। বলেই সে অমিয়ার মুখ থেকে একটা কথাও শোনবার অপেক্ষা না করেই হন্ হন্ করে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেল।

(৩)

মনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে শরীর কোনদিন জয়ী হতে পারে নি। তপনেরও তাই হ'ল। শরীর ক্রমশঃই ভেঙে পড়তে লাগল। শেষে বছর চারেক পরে ডাক্তারের পরামর্শে স্বাস্থ্যোদ্ধারের চেষ্টায় সে মুসৌরী চলে গেল। সেখানে সে যে বাড়ীটায় থাকত তার ঠিক সামনেই খুব খানিকটা খোলা মাঠ। অদূরের পাহাড়টা তার বারান্দা থেকে বেশ স্পষ্ট ভাবেই দেখা যেত। স্থানটা খুব নির্জন; তপনের বাড়ীর পাশেই যে আর একটা প্রকাণ্ড বাড়ী ছিল সেটাও জনপ্রাণী শূন্য।

সেদিন যখন কি একটা কাজে সে বারান্দা পার হয়ে যাচ্ছিল হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল পাশের বাড়ীটার একটা জানালার উপর। সেখানে একটা মেয়ে ছোট্ট একটা পোকা কোলে করে দাঁড়িয়েছিল। তপনের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই মেয়েটির গোলাপ ফুলের মত স্নন্দর মুখখানা একেবারে পাংশু বিবর্ণ হয়ে উঠল। সে ঝানৎ করে জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে সরে গেল।

তপন বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। অমিয়ার এখানে এ বাড়ীটায় এত কাছে কবে এল! এ যে একেবারেই অপ্রত্যাশিত। সে এসেছে বটে কিন্তু ব্যবহারে তার এক পরিবর্তন! কতদিনের পরে দেখা... অদ্ভুতঃ ভদ্রতার খাতিরেও কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতেও তার প্রবৃত্তি হ'ল না!.....

সন্ধ্যা বহুক্ষণ উদ্ভীর্ণ হয়ে গিয়েছিল রাত্রি ক্রমশঃই বেড়ে চলছিল। তপনের ক্ষুধা তৃষ্ণা সমস্তই যেন একটা তিস্ত বিতৃষ্ণায় শুষ্ক হয়ে গেল। মাথার ভিতর একটা উগ্র উত্তেজনা ক্রমশঃই তাণ্ডে অতিষ্ঠ করে তুলছিল। শেষে সে আর চূপ করে বসে থাকতে না পেরে বারান্দায় পায়চারী করতে লাগল।

ঘরের ভিতরের ঘড়িটায় যখন টং টং করে দশটা বেজে গেল তখন শ্রান্ত হয়ে তার বারান্দার কোণের ইজি

চেয়ারটায় শুয়ে পড়ল। চাঁদের আলোয় চারিদিক তখন ভেসে যাচ্ছিল। কি একটা নাম না জানা পাখী অদূরস্থ কোন একটা ঝোপের বুক থেকে চাঁদের আলোর বন্দনা গাইছিল।

হঠাৎ দৃষ্টিটা সেই পাশের বাড়ীটার জানালার উপর পড়তেই তপন দেখতে পেল জানালাটা একেবারেই খোলা। সেই খোলা জানালার ভিতর দিয়ে চাঁদের আলোয় সমস্ত ঘরখানা একেবারে ভরে গিয়েছিল। তপন দেখতে পেল জানালার ধারেই যে বিছানাটা ছিল তারই উপরে একটা ছেলে শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। ছেলেটির পাশেই সেই নবজাত শিশুটি। আর মেয়েটা সেই ঘুমন্ত ছেলেটির পা ছুঁতে তার বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে তার উপরে তার মুখখানি রেখে ফুলে ফুলে কাঁদছে। কান্নার ফোঁস ফোঁস শব্দটাও সেই নিশ্চক্ন রাত্রে তপন বেশ স্পষ্টভাবেই শুনতে পেল।

অমনি করেই অনেকক্ষণ কেটে গেল। তপনের ঘরের ভিতরের ঘড়িটায় টং টং করে এগারটা বাজল। হঠাৎ ছেলেটির ঘুম ভেঙে গেল। তার পায়ের তলায় মাথা গুঁজে মেয়েটিকে অমনি করে কাঁদতে দেখে সে তড়াতড়াড়ি তাকে আদর করে তার বুকের উপর তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে— “কাঁদছ কেন অমু?”

মেয়েটা কোন উত্তর না দিয়ে ছেলেটির বুকের ভিতরে মুখখানাকে চেপে ধরে তেমনি করেই ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। শেষে অনেকক্ষণ পরে ছেলেটির কথার উত্তরে মেয়েটা বললে “আমার বড় ভয় করছে। চল এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাই।”

ছেলেটা বলল “ভয় কি? আমি রয়েছি।”

মেয়েটা বলল “না, তা' হোক। তবু চল এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাই আমরা। এ বাড়ীতে থাকলে আমি আর বাঁচবো না গো।”

ছেলেটা হেসে বলল “এই রাত্রেই কি এ বাড়ী ছাড়তে হ'বে?”

মেয়েটা জেদ করে বলল “হ্যাঁ।”

ছেলেটা তেমনি হেসে আদর করে মেয়েটির মাথাটা

বুকের প'রে আশ্বে একটু চেপে ধরে বসে—“পাগল আর কি!”

মেয়েটা অভিমানভরে ছেলেটির বুক থেকে মাথা তুলে নিয়ে বসে “এ বাড়ী ছাড়বে না তুমি তা হ'লে?”

ছেলেটা বসে “ছাড়ব বই কি। কিন্তু আজই এই রাত্রে কি তা সম্ভব? কাল সকালেই ছাড়ব।”

মেয়েটা অবসরের মত ছেলেটির বুকে আবার ঢুলে পড়ল।

তপনের আর বেশীক্ষণ তা' মেথতে প্রবৃত্তি হ'ল না। সে ধীরে ধীরে তার ঘরে এসে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ল।

(৪)

পরদিন প্রাতে ঘুম থেকে উঠেই তপন বারান্দায় এসে

দেখলে পাশের বাড়ীর ভাড়াটেরা বাসা বদল করে কোথায় উঠে যাচ্ছে। সে শুক্ক বিন্দুয়ে অবাক হয়ে বাগান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইল। তার কেবলই মনে পড়তে লাগল কলকাতায় থাকার সময়ে বছর চারেক আগে শশাঙ্ক একদিন যে কথাটা তাকে বলেছিল “মেয়েমানুষের ভালবাসাকে যারা আশ্বনের সঙ্গে তুলনা করে থাকে তারাই একে ঠিক বুঝেছে; আশ্বনকে জালিয়ে রাখতে হ'লে যেমন তার ইন্ধন চাই তেমনি মেয়েমানুষের বুকে ভালবাসাকে জাগিয়ে রাখতে হলে তার নানা অবস্থায় নানা রকমের ইন্ধনের জোগান চাই তা' না হলে সে যে নিবে যাবে তা নিশ্চয়ই।”

তপনের মনে হ'ল আজ যেন তার সকল আশ্বিত্তির শেষ হয়ে গেল।

নিজা

[শ্রীজগদীশচন্দ্র মজুমদার এম.এ বি-এল্]

জীবনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কাল আমরা নিজায় অতিবাহিত করি। সুতরাং নিজা সম্পর্কে একটু আলোচনা করা খুব অন্ত্রায় হইবে না। জগত অবস্থায় আমাদের শরীর সর্বদা ক্ষয় পাইতেছে। শরীরের ক্ষয় পূরণ ও পেশনের নিমিত্ত, ও মস্তিষ্কের বিশ্রামের জন্য নিজার দরকার। দৈনিক কয় ঘণ্টা নিজা আবশ্যক তাহা আমাদের জানিতে হইবে। ডাক্তারগণ কত বয়সে কয়ঘণ্টা নিজা আবশ্যক, তাহা মোটামুটি নির্ধারণ করিয়াছেন। তাহাদের নির্ধারণ মোটামুটি সত্য, কিন্তু কেন ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে ঠিক খাটিবে কি না বলা যায় না। দেখা যায়, শিশু ও দুর্বল লোকদের অধিক নিজার দরকার। পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে ৬-৭ ঘণ্টা নিজা যথেষ্ট। প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাস্থ্যের উপর তাহার নিজার পরিমাণ অনেকটা নির্ভর করে। সমবয়স্ক

দুই জনের মধ্যে এক জনের একঘণ্টা নিজা কম হইলেও চলিতে পারে, অপর জনের একঘণ্টা বেশীও লাগিতে পারে। তারপর পূর্বদিনের কৃত কাজের দক্ষণও নিজা বেশী বা কম দরকার হইতে পারে। পূর্বদিনে অধিক ও কঠোর কাজ করিলে রাত্রে ক্ষয় পূরণের জন্য অধিক নিজা আবশ্যক হইবে। ব্যক্তি বিশেষ সম্পর্কে কত ঘণ্টার নিজা আবশ্যক তাহা তাহার বয়স, শারীরিক অবস্থা ও দৈনিক কৃত কার্যাদির উপর নির্ভর করে। প্রত্যেকে নিজ অভিজ্ঞতা হইতে তাহা বুঝিতে পারিবে।

এ সুস্থকে কোন বাধাবোধ নিয়ম করা যাইতে পারে না। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে, শরীর যতটুকু নিজা চায় তাহাতে কার্পণ্য করা সঙ্গত নয়। কোন রাজিতে ঘুম না হইলে তৎপর দিবস কাজে কোনই উৎসাহ থাকে না,

দিনটাই এক প্রকার বুথা নষ্ট হয়। সুতরাং রাজিতে যাহাতে স্ননিজা হয় তৎপ্রতি সকলেরই দৃষ্টি থাকা আবশ্যক।

কি প্রকারে স্ননিজা হইতে পারে? স্ননিজার ভগ্ন শয়নকক্ষ স্বাস্থ্যকর হওয়া দরকার, বিছানাটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা উচিত ও নিজা সম্পর্কেও কতকগুলি নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চলা আবশ্যক। এই বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার ভগ্ন নিম্নে আমরা এক একটা করিয়া সংক্ষেপে তাহাদের উল্লেখ করিয়া যাইতেছি।

(১) বাড়ীর মধ্যে সর্বাঙ্গের উৎকৃষ্ট কুঠুরীতে বা ঘরে বিছানা রাখিতে হইবে। দুবেলা ঘরটাকে পরিষ্কার করিতে হইবে। আসবাব প্রভৃতি জিনিষ দ্বারা ঘরটাকে পূর্ণ করা সম্ভব নহে। যত কম জিনিষ শয়ন গৃহে রাখা যায় ততই মঙ্গল। মস্ত্র যেমন জলের জীব, মানুষও সেইরূপ বায়ুর জীব, সর্কদা এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে। বায়ুই মানুষের জীবন, বায়ু ব্যতীত মানুষ এক মুহূর্তও জীবিত থাকিতে পারে না। সর্কদা মানুষ পরিষ্কার ও বিশুদ্ধ বায়ু চায়। সুতরাং যাহাতে শয়ন কক্ষে বিশুদ্ধ বায়ু সর্কদা যাতায়াত করিতে পারে এইরূপ বন্দোবস্ত রাখিতে হইবে। দিনের বেলা সমস্ত দরজা ও জানালা খোলা রাখিবে ও রাজিতে দুই একটা জানালা খোলা রাখিবে, যেন প্রচুর বিশুদ্ধ বায়ু সর্কদা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে পারে। দিনের বেলা সূর্যের আলো যাহাতে শয়ন গৃহে প্রবেশ করে, তাহার ব্যবস্থা করাও আবশ্যক। উক্ত আলো জীবাণু নষ্ট করে।

(২) আমাদের বিছানা এমন হওয়া চাই যেন সহজে তাহা ধোঁত করা যায়। সর্কদা জ্বক দ্বারা ময়লা বাহির হইয়া থাকে। ঘুমের সময় মস্তিষ্কে রক্তাশ্রিত হয় ও রক্ত স্বকের নিম্নে অধিকতর সঞ্চালিত হওয়ায় ময়লা অধিক পরিমাণে বাহির হইয়া থাকে। সহজেই শরীরের ময়লায় বিছানা দূষিত হয়। মাঝে মাঝে বিছানা ধোঁত না করিলে তাহা শীঘ্রই অস্বাস্থ্যকর হইয়া দাঁড়ায়। প্রত্যহ বিছানা গুলি রোজে দেওয়া উচিত, ইহাতে অনেক জীবাণু নষ্ট হয়।

(৩) রাজিতে বাতাস শীতল থাকে, শারীরিক যন্ত্রগুলিও তখন বিশ্রাম করে। এই অবস্থায় শরীর কিছু গরম রাখার ভগ্ন একখানা বস্ত্র শরীরের উপর রাখা উচিত। বস্ত্রখানা এইরূপ হওয়া উচিত যেন বাতাস সহজে তাহার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে। আমরা বায়ুর জীব—সর্কদা বায়ু আমাদের সর্কদা স্পর্শ করা আবশ্যক।

(৪) রাজিতে ভোজনের অব্যবহিত পরেই শয়ন করিতে যাইবে না। খাবার দুই তিন ঘণ্টা পরে শয়ন করিবে, তাহা না হইলে হজম করিতে অস্ববিধা হইবে। অধিকন্তু রাজিতে স্বপ্নাদি দেখিতে হইতে পারে। স্বপ্ন স্ননিজার ব্যাঘাতকারী।

(৫) ঘুমানোর সময় এক গ্লাস জল খাইয়া শয়ন করিলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে। ইহাতে সহজে ঘুম আসে, পাকস্থলী, হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুস প্রভৃতির কাজ ভাল চলে ও শরীরস্থ ময়লা বাহির করিবার পক্ষে সাহায্য করে। জল পাওয়ারও একটি নিয়ম আছে; একেবারে এক চুমুকে খাওয়া খুব উপকারী নহে, একটু একটু করিয়া চা খাওয়ার মতন গ্লাসের জল খাইতে হইবে।

(৬) নিজায় কখন যাইবে ও ঘুম হইতে কয়টার উঠিবে তাহা নির্দ্ধারিত করিবে। অভ্যাস থাকিলে কিছুতেই কষ্ট লাগিবে না। রাত্রে দশটা কি সাড়ে দশটায় শয়ন করিবে।

হুপুর রাত্রে পূর্বের একঘণ্টা ঘুম, পরের দুইঘণ্টা ঘুমের চেয়ে বেশী উপকারী ইহা সর্কবাদিসম্মত।

(৭) পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে, ঘুমের প্রথম তিন ঘণ্টা খুব ভাল ঘুম হয়, তারপর পাতলা ঘুম হয়। সুতরাং ঘুমের প্রথম অবস্থায় কাহাকেও বিশেষ আবশ্যক না থাকিলে জাগ্রত করা উচিত নয়।

(৮) রাজিতে চিৎ হইয়া শয়ন করা অনেকের মতে ভাল। ইহাতে খুব শীঘ্র ঘুম আসে। এত সহজে অল্প কোন অবস্থায় ঘুম আসে না। এইরূপ শয়ন করিলে শ্বাস প্রশ্বাসে ও রক্তসঞ্চালনে কোন অস্ববিধা হয় না। আবার কেহ কেহ বলেন চিৎ হইয়া শয়ন করিলে

রাজিতে স্বপ্ন হয়। তাঁহারা দক্ষিণ পার্শ্বে হেলিয়া শয়ন করিতে উপদেশ দেশ। কখনও বাম পার্শ্বে হেলিয়া শয়ন করিবে না। ইহাতে জ্বপিশের কাস্ত ভাল হয় না, এবং পাকস্থলীর উপর যকৃতের চাপ পড়িয়া পরিপাকের ব্যাঘাত হয়।

(২) বালিশ খুব উঁচু করিবে না, উঁচু বালিশে মাথা রাখিয়া শয়ন করিলে রক্ত সঞ্চালনের ব্যাঘাত হয়।

আমরা এই পর্য্যন্ত কি প্রকারে ঘুমাইলে সুনিদ্রা হয় তাহা বলিয়াছি। কিন্তু অনেকে মাঝে মাঝে অনিদ্রায় খুব কষ্ট পান। আহাৰ না করিয়া অনেক দিন বাঁচিয়া থাকা যায়, কিন্তু নিদ্রা না হইলে অল্প কয়দিনের মধ্যেই মাতুষ মারা যায়। এক দিন কোন কারণে নিদ্রা না হইলে তৎপর দিন শরীর ও মন অত্যন্ত দুর্বল হয়। দু'চার দিন একাদিক্রমে ঘুম না হইলে, শরীর ও মন এক প্রকার অকর্ণ্য হইয়া যায়; শরীর কিছুতেই ভাল লাগে না, মন কিছুই ঠিক করিতে পারে না; বুদ্ধি ও বিবেচনা শক্তি হ্রাস হয়। এইরূপ কয়দিন চলিলে মৃত্যু অনিবার্য! সুতরাং অনিদ্রার উপদ্রব উপস্থিত হইলে কিরূপে তাহা হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, তাহার আলোচনা করা আবশ্যিক। নিম্নে কয়েকটি কথা এই সম্পর্কে বলা যাইতেছে। আশা করা যায়, অনেক অনিদ্রাগ্রস্ত ব্যক্তি তাহা হইতে উপকার পাইবেন।

(১) যদি সহজে ঘুম না আসে তাহা হইলে মনকে খালি রাখিতে চেষ্টা করিবে; মন হইতে সর্বপ্রকার চিন্তা তাড়াইবে, কোন চিন্তা মনে উদয় হইলেই তাহাকে ভিতরে অবস্থান করিতে বাধ্য দিবে। অভ্যাস করিলে ইহা সহজসাধ্য। আবার শয়ন করিয়া পুনঃ পুনঃ একটা বিষয় চিন্তা করিলেও সহজে ঘুম আসে। এই উভয় উপায় দ্বারাই

মস্তিষ্ক অবসাদগ্রস্ত বা দুর্বল হয়। তখন সহজে ঘুম আসে।

(২) ঘুমের সময় মস্তিষ্কে রক্তাপ্লুত হয়। অতএব যাহাদের ঘুম হয় না, তাহারা যাহাতে শয়ন করিলে মস্তিষ্কে রক্তাশ্রিত হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। যে সকল কাজে মন চঞ্চল বা উত্তেজিত হইতে পারে, এইরূপ কোন কাজ করিবে না; সর্বদা শান্ত ও ধীর থাকিতে চেষ্টা করিবে।

(৩) রাতে হালকা (লঘু) আহাৰ করিয়া ঘুমাইবে। ইহাতে মস্তিষ্ক হইতে রক্ত পাকস্থলীতে আসিবে ও মস্তিষ্কে রক্তাশ্রিততার দরুণ সহজেই ঘুম আসিবে। স্বরণ রাখিতে হইবে ঘুমের পূর্বে পূর্ণ (গুরু) আহাৰ করিলে অপাক হইবে ও স্বপ্নাদির দ্বারা নিদ্রার ব্যাঘাত হইবে।

(৪) শরীর গরম কাপড় দ্বারা আবৃত করিয়া শয়ন করিলেও সহজে ঘুম আসিবে, কারণ ইহাতেও মস্তিষ্কে রক্তাশ্রিত হইবে।

(৫) আলোর ঘুম ভাঙার শক্তি আছে। সুতরাং যাহারা অনিদ্রায় কষ্ট পান, তাহারা রাতে ঘুমানোর সময় জানালা ভালরূপ বন্ধ করিয়া ঘুমাইলে কতক উপকার পাইতে পারেন। ঘরে আলো প্রবেশ করিতে না পারিলে তাহাদের ঘুম অধিকক্ষণ স্থায়ী হইবে।

(৬) রীতিমত ব্যায়াম করিবে, ইহাতেও ঘুমের সহায়তা করে। যাহারা বৃদ্ধ হইয়াছেন তাহারা কোনরূপ ব্যায়াম করা অস্ববিধাজনক মনে করিলে, অন্ততঃ দুই বেলা কিছু সময় হাঁটিয়া বেড়াইবেন। যুবকগণও ব্যায়ামের পরিবর্তে রীতিমত দুইবেলা হাঁটার অভ্যাস করিতে পারেন।

“স্বাস্থ্য-সমাচার”

আমরা কি বিদেশী

[৩পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়]

আমরা বিদেশী। ভারতবাসী আৰ্য্য ভারতের সন্তান নহে, ভারত তাঁহাদের মাতৃভূমি নহে। মধ্য আসিয়ার ভ্রমণশীল অশভ্য বর্বর হিন্দুকুশ শিখর হইতে অবতরণ করিয়া পঞ্চপালের দ্বারা ভারতে আপতিত হইয়াছিল। ইহারাই আদিম আৰ্য্য। পররাষ্ট্রলুপ্তনপটু তাহারা ভারতীয় কোল, ভিল সাঁওতালগণকে দেশছাড়া, রাজ্যছাড়া এবং ভিটাছাড়া, করিয়া এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডকে স্বায়ত্ত্বাধীন করিল। এই পরাজিত, প্রেপীড়িত আদিম নিবাসীগণ বিজ্ঞতার দোরাত্ম্যে অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল; যাহারা পলাইতে পারে নাই তাহারা দাসত্ব স্বীকার করিয়া আৰ্য্যগণের সেবায় রত রহিল। ইহারাই শূদ্রগণের পূর্বপুরুষ। আর বর্বর বিজ্ঞতা, ব্রাহ্মণ কক্রিয়, বৈষ্ণু জাতির পূর্বপুরুষ। “পাশ্চাত্য” নবাবিষ্কৃত শিশু ভাষা-শাস্ত্র হইতে আমরা আমাদের এই পরিচয় পাইলাম। কেবল আমাদেরই নহে; ইংরাজ জার্মান, পারসীকাদি সকল সুসভ্য জাতিরই এই জন্মবৃত্তান্ত। পরিচয়টি নব্যগণমাগ্ন হইলেও, আমাদের মধ্যে অনেককই বোধ হয়, সংসারে এ পরিচয় দিতে নারাজ হইবেন! বাস্তবিক কথাটা যেন কানে ঠেকে। দেখা যাউক, এ জন্ম-কোষ্ঠী পাশ্চাত্যগণ কোথা হইতে পাইলেন।

যে দিন হইতে যুরোপবাসী সংস্কৃতভাষা শিখিতে আরম্ভ করিলেন— উইলসন, কোলব্রুক সার উইলিয়ম জোন্স প্রভৃতি মহোদয়গণ যখন অৰ্ঘ্যশাস্ত্র মন্বন করিতে লাগিলেন, তখনই তাঁহারা যুরোপীয় ভাষা ও সংস্কৃতভাষায় আশ্চর্য্য ঐক্য দেখিয়া চমকিত হন। মন্বন-ব্যাপার প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া চলিতেছিল। শেষে গ্রিম বপ গোল্ডষ্টকর অধ্যাপকগণ এই নবীন বিজ্ঞান আবিষ্কৃত করেন। আমাদের ম্যাক্সমলারও আরও কত হলাচল উখিত করিয়াছেন। আধুনা এই বিজ্ঞান শাস্ত্র বড়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। সংসারের ঘটক হইয়া ঝাড়াইয়াছে, সকল জাতিরই বংশের খবর বলিতে

পারে। এই অভিনব শাস্ত্র বলেন যে :—যেহেতু পৃথিবীর অনেক গুলি ভাষার মধ্যে অনেক সৌসাদৃশ্য দেখা যায়, বৈয়াকরণ প্রথায়, বাক্য বিন্যাস প্রণালীতে, শাব্দিক আকারে এবং অর্থে অনেক সাদৃশ্য আছে; অতএব যে কয়টি ভাষার মধ্যে অধিক ঘনিষ্ঠতা তাহারা একজাতীয়। এবং যাহারা এই সব সাদৃশ্য ভাষা বলিয়া থাকেন, তাহারা অবশ্য আত্মীয় এবং একজাতীয়। সেই জন্ত তাঁহাদের জন্মভূমিও পূর্বে একস্থানে ছিল, এখন ছড়াইয়া পড়িয়াছেন! এই হিসাবে মাহুষ আৰ্য্য তুরাণী, সেমিতি এবং হাবনী জাতিতে বিভক্ত হইয়াছে। সকল মাহুষই এই চারি জাতির মধ্যে একজাতীয়। হিন্দু, ইংরাজ, ফরাসিস, পারস্য দেশীয় মুসলমান, কাবুলীরা একজাতি—আৰ্য্য! এই আৰ্য্যগণ বহুপূর্বে মধ্য আসিয়ায় জন্মগ্রহণ করিয়া কিছুদিন তথায় বাস করেন; পরে সংসারে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন।

কথাটা মহা মহা পণ্ডিতের উক্তি, স্মরণ্য তাহা কাটিতে ভয় হয়। কিন্তু একজাতি না হইলে, একস্থানে বাস না করিলে যে এক প্রকার ব্যবহার-সাদৃশ্য বা ভাষা-সাদৃশ্য হয় হয় না, এমন কিছু কথা নহে। অল্প কারণও থাকিতে পারে। আমরা সেই সব কারণের উদ্ভাবনা এবং আলোচনা করিবার জন্ত আজ এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি।

দেখা গিয়াছে যে সমভাবে এবং একাবস্থায় যদি দুইটি জীব উৎপন্ন হয়, তাহাদের প্রকৃতি, গতি ও স্থিতি প্রায় এক প্রকার হইয়া থাকে। কারণ, জীব উৎপন্ন কালেই একটি প্রকৃতিকে অবলম্বন করে, ঐ প্রকৃতিই উহার গতি ও স্থিতিকে নিয়মিত করে এবং সৃষ্ট জগতে উহার জাতি ও স্থান নির্ধারণ করিয়া দেয় ভ্রণ জরায়ুতে মানবী প্রকৃতি অবলম্বন করিলে পর, তাহার মনুষ্যোপযোগী শরীর সৃষ্ট ও পুষ্ট হয়। যদি দুইটি ভ্রণ এক জরায়ুতে, এক প্রকৃতি-সম্পন্ন হইয়া তদনুযায়ী পরিবর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহারা প্রায় সকল

বিষয়েই এক হয়। মানুষের এক প্রকৃতি, সকলেই একভাবে উৎপন্ন হয়; তাই মনুষ্য মৌলিকতায় এক। গতি ও স্থিতি সকল মানুষেরই প্রায় এক রকমের। শব্দ গতির একটি শারীরস্ফূরণ মাত্র। ভাষা ঐ শব্দ-সমবায়ের একটি যান্ত্রিক ক্রিয়া। সুতরাং মানব মাত্রেই এক ভাষা হওয়া উচিত। তবে কেন ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় মনুষ্য মধ্যে ভাষার পার্থক্য দেখি? বিচিত্রতাময়ী প্রকৃতিই (বাহ্য প্রকৃতি) এই বৈষম্যের মূলীভূত কারণ। সত্য বটে জাতীয়ত্বের নিয়মানুযায়ী সকল মনুষ্যই সকল বিষয়ে এক হওয়া উচিত; সিংহ ভারতেও যেমন, আফ্রিকাতেও তাই। কিন্তু মনুষ্য-সৃষ্টি-কৌশলের এইটুকু বাহ্যিক, মানুষ সৃষ্ট জীব হইয়া যেন স্বভাববিরুদ্ধ কার্যে লিপ্ত। কথাটা ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিল, একটু সরলভাবে বুঝা যাউক। দেশের জলবায়ু, শীতোষ্ণতা এবং স্বাভাবিক স্থিতি ও ঋতু দ্বারা মানুষের অনেক প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটে। বস্তুতঃ মানুষের (সকল জীবেরই) দুইটি প্রকৃতি আছে। প্রথম অরাজক অর্থাৎ মৌলিক প্রকৃতি—মানবী ধর্ম, বাহা না থাকিলে মানুষ হওয়া যায় না; দ্বিতীয় হৈতুকী প্রকৃতি—অর্থাৎ দেশোপযোগী যে আচার, ব্যবহার, রীতি নীতি মনুষ্যের স্বভাববিরুদ্ধ হইয়া পড়ে, যদ্বারা হিন্দুর হিন্দুত্ব, ইংরাজের ইংরাজত্ব সংস্থাপিত হইয়াছে, বাহা না থাকিলে বৈষম্য থাকে না, বিচিত্রতার মূল, তাহাই হৈতুকী প্রকৃতি। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা এ কথাটা আর একটু সহজ ভাবে বুঝা যাউক। ইংরাজ ও কাফ্রি দুইজনেই মানুষ। ইংরাজের মধ্যে মৌলিক মানবী প্রকৃতি যতখানি বিকসিত, কাফ্রিতেও প্রায় ততখানি। ইংরাজও যেমন আশা আকাঙ্ক্ষা, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির অধীন, কাফ্রিও তদ্রূপ। কিন্তু তত্রাচ হাবসী ও ইংরাজ আকাশ পাতাল তফাৎ। শিশু জন্মগ্রহণ করিবার সময়ে সকল শিশুই এক, কিন্তু তাহার পরেই বৈষম্য স্থাপিত হয়। মৌলিক প্রকৃতির পার্থক্যই বৈষম্যের আকর হৈতুকী প্রকৃতি জড় হইতে থাকে—অর্থাৎ জন্মভূমির জল বায়ু, আচার ব্যবহার, শিক্ষাদির সমষ্টি ভাব মাত্র তাহাতে সঞ্চিত হয়। ইংরাজ ইংলণ্ডে জন্মিয়াছে, তাই সে ইংরাজ, হাবসি আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাই সে মনুষ্যত্ব নিগম। আফ্রিকার জন্মিয়াছে তাই বালিকা কদম্বা কাক্রিনী, ইংলণ্ডে জন্মভূমি তাই

সে ধরাহুন্দরী মেরি ট্র্যাট। দোষ দেশের, দোষ জলবায়ুর। মৌলিক প্রকৃতিতে ছাঁচটি ঠিক করিয়া দেয়, হৈতুকী তাহা চাঁচিয়া ছুলিয়া মনের মত করে, তাহার উপর রসান দিয়া, মনোমুগ্ধকরী করিয়া দেয়। মৌলিক প্রকৃতিতে মনুষ্যের মনুষ্যত্বকে পশুত্ব হইতে পৃথক করে, হৈতুকী তাহার অভরণ যোগায়। মৌলিক প্রকৃতি খড়, মাটি, জল ও একমেটে মৃষ্টি; হৈতুকী তাহার দো-মেটে, তাহার রং—পুতুলের ডাকের সাজ-সজ্জা! ইংরাজীতে হৈতুকী প্রকৃতিকে কখনও accident বলিয়া থাকে। ইংরাজ ভারতে অনেক দিন থাকিলে ক্রমে তাহার রং কালো হয়, একটু একটু করিয়া আচার ব্যবহার ও বিকৃত হইয়া পড়ে—এমন কি দুই তিন বৎসরের মধ্যে তাহার ইংরাজত্ব ছুটিয়া যায়। তখন ইংরাজের হৈতুকী প্রকৃতি ভারতীয় হইয়া পড়ে, ভাষা উটাইয়া যায়, ভাব বিকৃত হয়। তখন ইংরাজের জিহ্বা ‘ত’ ‘ট’ র বিভিন্নতা বুঝিতে পারে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি ভাষা একটি যান্ত্রিক ক্রিয়া মাত্র। ভাষা, ছোট ছোট, সামান্য সামান্য শব্দ ক্রিয়াগুলির সমষ্টি বৃহৎ ক্রিয়া—শব্দ সমবায়ের বাক্যস্থলে ভাবের সমুদ্ভাবনা। অতএব যান্ত্রিক বিভিন্নতাময়ী শব্দোচ্চারণ প্রণালীও বিভিন্ন হইয়া পড়ে। হিন্দুর নাম, স্বর ও রব যতটুকু পরিমাণে প্রকাশিত হইয়া যে ভাবে স্মরিত হইবে, ইংরাজের ঠিক সেই ভাবে সকল ক্রিয়া হইলেও যান্ত্রিক পার্থক্য বশতঃ সব উটাইয়া যাইবে। মনে করুন দুইজন ইংরাজ ও হিন্দু পৃথক মঞ্চপ্রান্তে ভ্রমণ করিতেছে। দুইজনেই তৃষ্ণার্ত—দুইজনেই জলের জন্ত কাতর; কিন্তু ইংরাজ প্রাণের জ্বালায় বলিয়া উঠিল ‘ওয়াটার’ (water). হিন্দু যাতনায় ক্লিষ্ট হইয়া বলিল ‘উদক’। দুই জনেরই মনোগত ভাব এক, এক আবেগেই দুইজন শব্দোচ্চারণ করিয়াছে, তবে একজনের জিহ্বা ‘ওয়াটার’ শব্দে করিল, আর একজন ‘উদক’ বলিল কেন? একটি শব্দ উচ্চারণ করিতে অনেকগুলি ক্রিয়া হয়। মানসিক ইচ্ছা স্নায়ু মণ্ডলে গিয়া আঘাত করে—মস্তিষ্কে কেমন যেন একটু উদ্ভ্রান্ত করে—স্নায়ুপর্কগুলিকে যেন একটু কাঁপাইয়া দেয়। এই কম্পনে বা উদ্বেকে একটি যন্তুর (Energy) উৎপত্তি হয়—বাহাকে ভগবান পাণিনি আভ্যন্তর প্রবৃত্তি বলিয়াছেন।

আভ্যন্তর প্রযত্ন যে আবেগে (Intensity) বাক্যস্বরকে উৎখলিত করিবে, ঠিক ততখানি পরিমাণে উহার বিবৃতি (expansion) এবং সংকুচন (contraction) হইবে। এই বিবার, সম্ভার অস্থায়ী বায়ু কর্তৃনালী হইয়া, তালু, মূৰ্দ্ধনা অথবা অন্ত কোন উচ্চারণ স্থানে আঘাত করিবে। এই আঘাতে জিহ্বা যে ভাবে নিশীড়িত বা সঙ্কুচিত হইবে, শব্দ ঠিক সেই ভাবে উচ্চারিত হইবে। শিশুকে যখন ‘রাম’ শব্দ উচ্চারণ করিতে বলা যায়, তখন সে যতটুকু প্রযত্ন করিয়া কথাটি উচ্চারণ করিবার উদ্ভোগ করিবে, যুবা, বৃদ্ধ সকলেই প্রায় ততখানি যত্ন করিয়া থাকেন; সমান যত্ন সকলেরই ব্যয়িত হয়। তবে যান্ত্রিক সংস্রবের ব্যাপার কিছু বিভিন্ন হইয়া পড়ে। বালক ‘রাম’ শব্দ উচ্চারণ করিতে যেটুকু চেষ্টা করিতে তাহার ফলটির মতন কচি বাক্যস্থানি মুকুলিত (সংকুচন) বা প্রস্ফুটিত (বিবৃতি) হইল, হয় তাহার চেয়ে আর একটু সংকুচন ও বিবৃতি অধিক না হইলে ‘রাম’ উচ্চারণ হয় না। তা ছাড়া রসনা দেবী যে রীতিতে বায়ু বেগাঘাত বারণ করিবেন সেই প্রকারেই শব্দের জ্যোতি বিকশিত হইবে। অথবা জিহ্বার ক্রিয়া দোষে এক বর্ণ উচ্চারণ করিতে তাহার সর্বণ উচ্চারিত হইবে; যেমন বালকের কাছে ‘রাম’ ‘লাম’ হইয়া গেল। এইরূপেই ‘রামের’ ‘লামত্ব’ হইতে, ‘পিতৃ’ শব্দের ‘বাদারত্ব’, ‘দুহিতৃ’র ‘ডটারত্ব’ এবম্বিধ ভাষার পার্থক্য সংস্থাপিত হয়। কি নিয়ম প্রণালীতে এই বিভেদ ঘটে তাহা বাক্যবিজ্ঞান অন্তর্গত কথা। যে দেশের লোকের জিহ্বা বেশী মোটা, তালু স্থূলতর, তাহাদের ভাষা পৃথক হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? তত্রাচ এই বৈষম্যের মধ্যে একটু ভাবের, একটু উচ্চারণ প্রণালীর সাদৃশ্য দেখা যায়। দুই জাতির মধ্যে যতখানি সাদৃশ্য তাহাদের মধ্যে শারীর, হাঙ্গিক ও ব্যবহারিক ঐক্য বা আত্মীয়তা ততখানি থাকিবে। মূলে সকলেই এক হইলেও হৈতুকী প্রকৃতির জন্ত এত বৈষম্য ঘটে। যেমন জলপ্রপাত হইতে জল পড়িবার সময়ে সকল জলই সমান; কিন্তু ভূমি সংস্পর্শে উহা বিক্লিপ্ত হইয়া নানা দিগ্দেশে প্রধাবিত হয়, এবং ভূমি গুণে নানাভাবে সরল, বক্র হইয়া, মধুর বা ক্রান্তবান্ধুক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন ভিন্ন নদী হইয়া প্রবাহ হয়, পরে সকলেই মহাসমুদ্রে

একভাবে পতিত হইয়া মিশিয়া যায়, তেমন মানুষও যখন গুরু, ক্রমি এবং রক্তাণু সংযুক্ত হইয়া মানবী প্রকৃতি অবলম্বন করে তখন সকল মানুষই এক। কিন্তু মাতৃ-গর্ভাঙ্কুশায়ী, গুঁরস গুঁণে সাদা, কালো বা তাম্র রঞ্জের হইয়া, শান্ত দৃষ্ট বা উদ্ভত হইয়া, অথবা মাতৃভূমির গুঁণে তেজস্বী, অধ্যবসায়শীল বা শূন্য হইয়া, নানা জাতি হইয়া, নানাভাবে ভিন্ন ভিন্ন রকম লীলাখেলায় প্রবৃত্ত থাকিয়া পরে সকলেই সেই এক মহাকালসমুদ্রে নিজের অস্তিত্ব ডুবাইয়া দেয়। জলবিষ জলে উঠিল, দিনকর-কররঞ্জিত হইয়া, কত ভঙ্গ, কত রঙ্গ, হেলিয়া ছলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া মন ভুলাইয়া শেষে সেই মহাসমুদ্রে আবার গলিয়া গেল।

আমরা একরকম করিয়া দেখাইলাম কেন ভাষার পার্থক্য হয়। এখন আর একটি কথা আলোচনা করিতে বাকি রহিল। ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ বলেন যে আর্ধ্যগণ পূর্বে মধ্য আসিয়ায় বাস করিতেন—সেটিই তাঁহাদের আদিম জন্মভূমি। তথায় তাঁহারা যে ভাষায় কথাবার্তা করিতেন, সেই মৌলিকভাষার ছেলেপুলে আধুনিক ইংরাজী, বালালা, ফ্রেঞ্চ, পোরাকিক, সংস্কৃত, লাতিন, গ্রীক ইত্যাদি। আমরা ভাষা-পার্থক্যের যে কারণ দেখাইলাম তাহাতে মানুষকে যে একস্থানে জন্মিতে হইবে এমন কিছু বাধ্য বাধকতা নাই। ভাষা ভাবের যান্ত্রিক সমুদ্ভাবনা। যে দেশের লোকের বাক্যস্বরের গঠনপ্রণালী যেমন হইবে তথাকার ভাষা তেমন হইবে! ইংরাজ ইংলণ্ডে থাকে, তাই তাহার ইংরাজী ভাষা। ইংরাজী ভাষায় ইংলণ্ডীয় প্রকৃতি গাথা আছে। তবে এটা মান্য বটে যে, বৈদেশিক সংস্রবে ভাষা অনেক বিকৃত হয়—যেমন আমাদের বালালা ভাষা আজকাল দাঁড়াইয়াছে। রেশম-কীট যেমন ভারতে অণু ছিন্ন করিয়া হুন্দর প্রজাপতি হয়, চীন দেশেও তাই হইবে। যেখানকার জলবায়ু তাহার প্রকৃতির পরিপোষক, সেইখানেই মনোহর প্রজাপতিতে পরিণত হইবে। মানুষ ক্রমবিকাশ ও ক্রমোন্নতির নিয়মানুযায়ী, ভারতেও যেমন পশুত্যাগ করিয়া মানবী-প্রকৃতি অবলম্বন করে, আমেরিকায়ও তাই, আফেরিকায়ও তেমনি। যেখানে যেখানে তাহার জন্মগ্রহণ-উপযোগী

জলবায়ু, তথায়ই তাহার বিকাশ। অধ্যাপক ডারবিন বেশ স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন যে কেমন সামান্য জড় শক্তি বিকশিত হইতে হইতে পশু হইতে মনুষ্য অবলম্বন করে, এবং পরে আত্মবিকাশ হয়। ক্রমোন্নতি প্রণালী বুঝিলে আমরা বেশ বুঝি যে "There is no cradle-bed of human existence"—মানুষের একটা সাধারণ জন্মস্থান নাই। মানুষ প্রকৃতির দাস—একটি ফুটন্ত ফুল। যেখানে হুকুম হইবে, সেইখানেই তেমনি ভাবে ফুটিতে হইবে। শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের নিকট শুনিয়াছি যে, মনুষ্য শরীর যে ভাবে ও যে উপাদানে গঠিত তাহাতে শীতপ্রধান দেশ তাহার জন্মভূমি কখনই হইতে পারে না। শীতোষ্ণ আবর্ত (Temperate zone) ই তাহার বিকাশভূমি। বাস্তবিক সাধারণ বুদ্ধিতে দেখিতে গেলে ইহাই প্রকৃত বলিয়া বোধ হয়। পাশ্চাত্যগণ যে কি দেখিয়া বলিলেন যে মানুষ এক স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহা আমরা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আবার শোণার সংসারের কত স্বর্গোপম স্থান গেল, মধ্য আসিয়াই (আধুনিক মতে বাল্টিক উপকূল) তাঁহাদের আদি মাতা। কথাটায় আমরা যেন একটু বাইবেলী গন্ধ পাই। প্রেভ্‌না-বীর স্ববেলেফ যখন মধ্য আসিয়া জয় করিতে আইসেন তখন তাঁহার সমভিব্যাহারী কতিপয় ইজিপ্তিয়ার কাম্পিয়ান উপকূল হইতে তাতার দেশ পর্য্যন্ত জরীপ করেন। তাঁহারা বলেন, যে মধ্য আসিয়া বড়ই আধুনিক। কিছু পূর্বে সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল। ভূতত্ত্ব (geology) ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। যেখানকার ভৌতিক প্রকৃতি এখনও পরিপুষ্ট হয় নাই, যেখানকার ভূমি এখনও লবণাক্ত; মানুষ সেখানে প্রথম উৎপন্ন হইতে পারে না। আমরা বুঝি, মানুষ একেবারে মানুষ হইয়া টিপ করিয়া সংসারে পড়ে নাই। ধীরে ধীরে প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী, ফুলের মতন একটু একটু ফুটিতে ফুটিতে যেন কত স্তম্ভর্ণে, যেন কত সাবধানে, যেন কত ভয়ে ভয়ে মানুষের অস্তিত্ব সংসারে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে। সমগ্র সৃষ্ট সংসার তিল তিল করিয়া, গণিয়া বাছিয়া, সকল শক্তির, সকল জৈবীভাব সমষ্টি করিয়া মানুষকে সৃষ্টি করিয়াছে।

অতএব যেখানকার ভৌতিক, স্বাভাবিক, আকৃতি, প্রকৃতি পরিপুষ্ট এবং সর্বায়বসম্পন্ন তথায়ই মানুষের প্রথম আবাস স্থান। শুনিলে হাসি পায় যে, মক্কাপ্রদেশ মধ্য আসিয়া অথবা তুয়ারাবৃত (Sweden) সুইডেন ও বাল্টিক উপকূল মানুষের প্রথম জন্মভূমি। মিষ্টার পেঙ্কা ও লেথাম এই দ্বিতীয় মতের সমর্থক। অনাবশ্যক বোধে উক্ত ব্যক্তিবৃন্দের সকল কথা সমালোচনা করিব না। তবে মোট কথা এই বলিতে চাই যে, যাহা এক মনুষ্যর (geological age) পূর্বে তুয়ার নদীতে আবৃত ছিল, এখন যেখানে তুয়ার-রেখা ভূমি স্পর্শ করিতেছে, সেইটি কি মানুষের আবাসভূমি হইতে পারে? মানুষ সকল স্থানেই নিজ বুদ্ধির সাহায্যে থাকিতে পারে, তবে তাহার আদি ও প্রাকৃতিক উৎপত্তি শীতোষ্ণ প্রদেশ—স্বভাবের লীলা ভূমিতে হইয়াছে।

তাহার পর জাতি নির্ণয়। পাশ্চাত্যগণ, মানুষকে চারি জাতিতে বিভক্ত করিয়াছে আর্য, তুরানী, সেমিতি ও হাবসি। সার্কভোম সম্রাট নেপোলিয়ান যেমন একদিন যুরোপ খণ্ডকে বিলাইয়া, ছড়াইয়া, ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ছেলেখেলা করিয়াছিলেন, আজকাল আমাদের শিক্ষক মহোদয়গণ বিজ্ঞানের খাতিরে, মানব মণ্ডলীকে ভাঙিতেছেন গড়িতেছেন—জাতি নির্মাণ করিতেছেন। ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় গণের মধ্যে সাম্য ও বৈষম্যের তারতম্য দেখিয়া তাঁহারা এই চারিটি থাক করিয়াছেন। সমগ্র যুরোপবাসী (কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি ভিন্ন), হিন্দু, পারসী, কাবুলী সকলেই আর্য। পূর্বেই বলিয়াছি মৌলিকতায় মানুষ এক; তবে হৈতুকী প্রকৃতির জগৎ যত বৈষম্য ঘটে। অস্তর্জাতিক ব্যবহারে ও বাণিজ্যে ভিন্ন জাতিগণের মধ্যে সাদৃশ্যটা বজায় থাকে। কথিত আর্যজাতির মধ্যে এত অধিক সাদৃশ্য থাকার কারণ আছে। মাননীয় ব্লানফোর্ড সাহেব একস্থানে লিখিয়াছেন "India, south of the Ganges, is peculiarly deficient in this respect; and the chief reason is that the greater part of this region has been chiefly in the condition of dry land from very early times," মোটামুটি কথা এই যে, আর্য্যাবর্ত অস্ত্রান্ত্র দেশের বহুপূর্বে সমুদ্র গর্ভোপিত

হইয়া জীবের আবাসভূমি হইয়াছে। যে সব স্থল জীব নিবাসভূমি ছিল, অধুনা স্থানের বিচিত্র গতিতে সে সব প্রদেশ পয়োধিগর্ভে নিহিত হইয়াছে। কিন্তু সেই সকল প্রাচীন দেশ নিচয়ের সমসাময়িক আখ্যাবর্ত্ত এখনও মানব নিবাসস্থল থাকিয়া কলকলান্তরিক বিজ্ঞানবুদ্ধির, যশ সমৃদ্ধির ভূষণ অঙ্গে রাখিয়া এখনও সংসার-লীর্ষে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। ভারত সংসারকে অম্পূর্ণার শ্রায় জ্ঞান বণ্টন করিয়াছেন—আজিও সে সদাভ্রত, সে অম্লচ্ছত্রের ধূম কমে নাই। ভারতের জ্যোতিষ, ভারতের রসায়ণ, ভারতের শিল্প, ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান, ভারতের মণিমুক্তা, হীরা, চুনি, সমগ্র পৃথিবীকে শোভিত, ধন, মাস্ত, গণ্য, জ্ঞানী করিয়াছে। গ্রীকগণ আমাদের খাইয়া মানুষ, রোমীয় আমাদের ধনে ঐশ্বর্যশালী, আবার সেই গ্রীক ও রোমের খোলায় বর্ত্তমান যুরোপ নিম্নিত। পারস্তের জেল্লাবেস্তা ভারতের আচার ব্যবহার ও ধর্মের আভাস লইয়া প্রণীত। সেই পূর্বতন অগ্নিহোত্রী পারসীগণের রক্তে বর্ত্তমান পারস্ত গঠিত। তাই এই সকল জাতিগণের মধ্যে এত বেশী সাদৃশ্য। আবার পুরাণ পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, কত ক্ষত্রিয় শবরস্ব, যবনস্ব, বা য়েচ্ছতাপ্রাপ্ত হইয়া কত স্থান নিবসিত করিয়াছিলেন। এততেও যদি সাম্য না থাকিবে তবে কিসে থাকিবে?

বিচিত্র বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির রাজ্যে সব যেন ছড়াইয়া পড়ে। এই বিচিত্রতা কেমনে সংসাধিত হয় পাশ্চাত্যগণ যে দিন ইহা জানিতে পারিবেন, সেই দিনই আখ্যাঋষিগণের বাক্যবিজ্ঞানের গূঢ়মর্থ বুঝিতে পারিবেন। বুঝিবেন, কি রকম রাসায়নিক, কি রকম ভৌতিক ক্রিয়া হইলে সাদা চামড়া কালো হয়, কি খাইলে কি করিলে খঞ্জনগঞ্জন নয়ন কটা হয়, কতদিন কি ভাবে বিলাতে থাকিলে বাঙ্গালী পুরা সাহেব হইবে। তখন বুঝিবেন, আহা! ব্যবহারে শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতি কতখানি পরিবর্ত্তিত হয়। তখন বুঝিবেন সামান্য শাক সব্জী খাইলেও ধীরে ধীরে প্রকৃতির গতি কত

উন্টাইয়া যায়। তখন বুঝিবেন, নবমীতে নারিকেল খাইলে অথবা ত্রয়োদশীতে বার্ত্তাকু খাইলেও কি অনিষ্ট সংঘটিত হয়—যে সব শাস্ত্রীয় অনুশাসন বাক্য লইয়া আজকাল এই অধম বাঙ্গালীর ছোট বড় প্রায় সব রকমের লেখকগণই হিন্দুশাস্ত্রকে বিক্রপ করিয়া থাকেন। সামান্য কথায়, সামান্য সংস্পর্শেও একজাতির হৈতুকী প্রকৃতি বিকৃত হয়। যেমন তড়িত গতি একটু বাধা পাইলে অমনি বাকিয়া চুরিয়া, নাচিয়া ছুটিয়া চলিয়া যায়, প্রকৃতিও এমন চপল, এমন নরম যে ভিন্ন প্রকৃতির একটু সংস্রবে ভিন্ন দেশীয় একটু বাত্যাঘাতে যেন টলিয়া যায়—বাকিয়া যায়—সঙ্কুচিত হইয়া যায়। তাই শাস্ত্রকারগণের এত অনুশাসন—এত সাবধানতা!

তবে কি আমরা বিদেশী নহি? ভারতবর্ষ কি সত্য সত্যই আমাদের আদি নিবাসভূমি? ভারতবর্ষ প্রকৃতির লীলাভূমি, যতপ্রকারের বিচিত্রতা থাকিতে পারে, যতবিধ বৈষম্য সম্ভবে, ভারতে তাহা সবই বর্ত্তমান। মানবী প্রকৃতি যে এখানে বহুপূর্বে বিকশিত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ কি? হইতে পারে সোণার ভারত দস্যর আকাঙ্ক্ষিত পদার্থ হইয়া লুপ্তিত ও অপহৃত হইয়াছে। বিদেশী স্বর্গোপম স্থান দেখিয়া বাস করিতে পারেন। কিন্তু ভারতের আখ্য ভারতেরই। ভারতের ব্রাহ্মণের, ভারতের বৈশ্যের, ভারতের ক্ষত্রিয়ের পূর্বপুরুষ কোন বিদেশী লুঠেরা নহে। ভারতের শূত্র বাক্স বংশাবতংস নহে। আমাদের মজ্জায় মজ্জায় ভারতীয় প্রকৃতি মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে। আমাদের দুর্ভাগ্য, আমাদের দুর্দশ হইয়াছে, তাই পাশ্চাত্য মথিত, এই হলাহল পান করিতে প্রস্তুত। পাশ্চাত্য আমাদের শাস্ত্র মথিত করিয়া বলিল, ঋষিগণ গোখাদক ছিলেন, আমরা অমনি মস্তকাবনমন করিয়া তাহাই স্বীকার করলাম। অমনি জাতিভেদ উড়িয়া গেল, শাস্ত্র ডুবিয়া, মনুষ্যত্ব কৰ্ম্মনাশ্য ভাসিল। না জানি, আরও কি কপালে আছে!

মাননীয় "সচিত্র শিশির" সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়,

আশা করি আমার নিম্নলিখিত পত্রখানি আপনার সচিত্র শিশিরে একটু স্থান পাইবে। ইহা একটি ইংরাজী পত্রের অনূদ্বরণে রচিত।

শ্রীপ্রসাদকুমার রায় বি-এ

পত্রখানি পাঠ করুন

[পত্রখানি সমুদয় পাঠ করুন। তাহার পর কেবলমাত্র ১, ৩, ৫, ৭, ৯, ১১, ১৩, ১৫ চিহ্নিত লাইনগুলি পাঠ করুন। দেখিবেন, সম্পূর্ণরূপে বিপরীত অর্থ বুঝাইবে।]

প্রিয়বরেষু—

- (১) যে একান্ত প্রেম তোমা এতদিন দেখায়েছি তাহা
নহে মোর আন্তরিক। মনে হয় তব প্রতি স্থণা
- (৩) বাড়িতেছে দিন দিন। পত্র তব পাই বতবার
ততই হ'তেছে মনে যেন তুমি স্থণার আমার —
- (৫) ততই হ'তেছে ইচ্ছা—হয় মোর ততই আগ্রহ—
স্থণা করিবারে তোমা। জেনো মোর ইচ্ছা নহে কভু
- (৭) দিতে তোমা সমাদর। পত্র তব ছজে ছজে শুধু
স্থণার উজ্জেক করে। নাহি হেন কোন স্থান বাহা
- (৯) এ'কে দেয় চিত্ত-পটে তব উচ্চ চরিত্রের ছবি।
আমার সংস্পর্শ ত্যাগ কর যদি তুই হব আমি।
- (১১) যদি কভু হয় দেখা প্রাণে মোর সন্ধ্যাবে শুধু
দারুণ স্থণার ভার। বিরক্তিতে রবে কোথা হায়!
- (১৩) বিমল মিলনানন্দ! জেনো স্থির এ কথা আমার—
চির-শত্রু তব আমি—জেনো মনে অসম্ভব ইহা—
- (১৫) প্রাণ-সম প্রিয় বন্ধু আমি তব রব আজীবন!

ইতি—

তোমারই দ্বন্দ্বপিপাসু।—

পাকস্থলীর ডায়ারী

[শ্রীবিপিনবিহারী রায় এম.এ]

একটি বার বৎসর বয়স্ক বালকের পাকস্থলী (Stomach) যদি সজীব হইয়া ডায়ারী লিখিতে পারিত, তাহাই কল্পনা করিয়া লিপিবদ্ধ হইল—ডায়ারীর মাত্র এক পাতা উদ্ধৃত করা হইল।

সকাল ৭টা—

কাল প্রায় রাত দশটার সময়ে আমার “বাবু” নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেন। সেই গুরু আহার হজম করতে সারারাত ধরে চেষ্টা করে, সবে একটু বিশ্রাম করবো মনে করেছে, এমন সময়ে গরম গরম আধলেরটাক্ দুধ, তার সঙ্গে খান চার পাঁচ বিছুট এসে হাজির হ’ল। বিশ্রাম আর হ’ল না, আবার কাজে লাগলুম।

সকাল ৮টা—

আঃ দুখটাকে অতিকটে ঠেলে হুঁলে নামিয়ে দিয়েছি, আবার খানকয়েক আধ চিবানো গরম মটর ডালের বড়া এসে উপস্থিত। আলাতন করলে! দেখি চেষ্টা করে। “বাবুর” মায়ের বিবেচনাটা খুব। ছেলে রান্নাঘরে গিয়ে মা বড়া ভাজছেন দেখে চাইলেন, আর মাও আদর করে দিলেন। অমনি খানকতক গেলা হ’ল।

সকাল ১০টা—

বাবুর ইচ্ছার সময় হয়েছে, আর কি—ভাত, ডাল আলুভাজা, ইলিশ মাছ, দুধ, আরো কত কি! পোড়া অদুটে কি আর বিশ্রাম আছে। অসহ্য হয়ে উঠলো দেখছি। এমন করে আর পারা যায় না। কি করি, যতক্ষণ বইবে ততক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টা করতেই হবে।

বেলা ১টা—

বাবুর বাড়ী থেকে মা “টিফিন পাঠিয়েছেন—চারখানা লুচি, তিনটা আলুর দম, দুইটা সন্দেশ। বাঃ বাঃ, বেশ চলছে যাহোক। আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলুম জানি না, অদুটে কত কষ্টভোগ যে আছে!

বেলা ২টা—

বাবু ক্লাস পালিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ইচ্ছার কটকের কাছে দাঁড়িয়ে অল্পগ্রহ করে আমার ওস্তে কতকগুলো আধ ভাজা আধ কাঁচা ছোলা মটর কলাই ইত্যাদি পাঠালেন। এর নাম শুনিছি “অবাক জলপান”—অবাকুই বটে! তার ওপরেই আবার খানিকটে ভীষণ ঠাণ্ডা, কাদার মত, পচা দুধেতে চিনিতে মেশান “কুলপী বরফ” এসে হাজির। আমি আর ত পারি না। ওঃ, অসহ্য হয়ে উঠেছে, এইবারে মোচড় দিতে আরম্ভ করলুম।

বেলা ৩টা—

আমার মোচড়ানিতে বাবু ত গ্যাফাতে আরম্ভ করলেন। তাই দেখে মাষ্টার মশায় তাদাতাড়ি পাড়ার একটি ছেলে সঙ্গে নিয়ে আমার বাবুকে বাড়ী পাঠালেন। আমি চুপচাপ করে থাকলে আরো কত আমার ওপর চাপাতেন জানি না। এইবার বোধ হয় বাড়ী গিয়ে একটু বিশ্রাম পাবো। দেখা যাক!

বেলা ৪টা—

ও বাবা, বিশ্রাম কোথায়! বাবু ত বাড়ী গিয়ে উঃ আঃ করতে করতে বিছানায় গুয়ে পড়লেন। আমি আরো ২৪টা মোচড় দিলাম—বাছাখন ভাল করে বুঝুন,

আমার ওপর কি অভ্যাস করছেন, তাহ'লে যদি পোড়া অদৃষ্টে একটু বিশ্রাম লাভ হয়। কিন্তু হ'ল না, বাবুর মা এসে “তাইত, কি হয়েছে আহা উহ” শুরু করলেন। তার পরেই দোঁপ, একগাল ঘোল এসে হাজির। আমি এবারে ধর্মঘট করেছি, হাত গুটিয়ে বলে রইলুম,— বাবা, আমার দার! আর কিছু হচ্ছে না। যে মোচড়, দে মোচড়! ওমা, একি? আধ গেলান জল মেলান পাতিলেবুর রস। নাঃ, কোমর বেঁধে লাগতে হল—আর শুধু মোচড়ে চলবে না। প্রাণপণে উপর দিকে এক ঠেলা লাগালুম,—বাপ, তবু খানিকটে হালকা হয়ে গেল।

বেলা ডাটা—

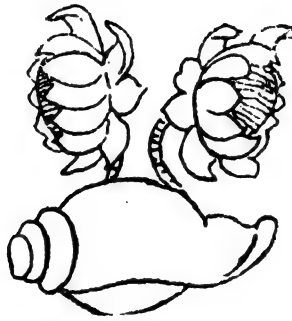
বাবুর বাপ আপিস থেকে আসতেই বাবুর মা তাঁকে

বললেন “ছেলের কি হয়েছে, খুব বমি করছে, পেট কামড়াচ্ছে ভয়ানক, কেন এমন হ'ল কিছুই ত বুঝতে পারছি না।” তা পারবেন কেন? যাই হোক, বাপ ত ছুটলেন ডাক্তারের বাড়ী।

বেলা ডাটা—

বাক, বাচলুম বাবা! ডাক্তার বাবু এসে বলে গেলেন যে, ওষুধ কিছু দেবেন না, “একবারে উপোস। রাত্রে কিছু খেতে দেবেন না”—উঃ তাহলে আশা আছে! আজ রাত্রে এই সমস্ত আবর্জনা সাফ করে উঠতে পারি ত কিছু বিশ্রাম পাওয়া যেতে পারে।

স্বাস্থ্য-সমাচার





শ্রীশ্রীদশভূজা

মেসার্স সি. কে. সেন এণ্ড কোংর সৌজন্তে



দ্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

শারদীয়া সখ্যা

[৪৪—৪৭শ সখ্যা]

শারদীয়-সঙ্কীত ।

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় সংকলিত]

আগমনী—

—:~:—

(১)

(২)

গিরি, এবার আমার উমা এলে, আর উমা পাঠাব না ।

বলে বলবে লোকে মন্দ, কারো কথা শুনব না ॥

যদি এসে মৃত্যুঞ্জয়, উমা নেবার কথা কয় ।

এবার মায়-ঝিরে করব ঝগড়া, জামাই বলে মানব না ॥

যিহ্ন রাখিলেন কয়, এ ছুঃখ কি প্রাণে নয় ।

শিব কখনো মশানে কিরে, ঘরের ভাবনা ভাবে না ।

রামপ্রসাদ ।

আজ শুভনিশি পোহাইল তোমার ।

এই যে নন্দিনী আইল, বরণ করিয়া আন ঘরে ।

মুখশলী দেখ আসি, যাবে ছুঃখ-রাশি, ও চাঁদ মুখের হাসি,

হুখা রাশি না

শুনিয়া এ শুভ বাণী, এলো চলে খায় রাণী, বন্দ না গয়

গদ গদ ভাব ভরে, বয় বয় অঁখি ঝরে, পাছে করি গিরি

অমনি কানে

পুনঃ কোলে বসাইয়া, চাক মুখ নিরখিয়া, চুখে অরুণ অধরে ।
বলে, জনক তোমার গিরি, পতি জনম ভিখারী, তোমা হেন
হুতুমারী, দিলাম দিগন্তরে ॥
যত সহচরীগণ, হয়ে আনন্দিত মন, হেসে হেসে এসে
ধরে করে ।

কহে বৎসরেক ছিলে তুলে, এত প্রেমে কোথা থুলে, কথা
কহ মুখ তুলে, প্রাণ মরে মরে ।
কবি রামপ্রসাদ দাসে, মনে মনে কত হাসে, ভাসে মহা
আনন্দ-সাগরে ।
জননীর আগমনে, উল্লাসিত অগজ্জনে, দিবানিশি নাহি জানে,
আনন্দে পাশরে ॥
রামপ্রসাদ ।

(৩)

গুণে রাণি, নগরে কোলাহল, উঠে চল চল, নন্দিনী নিকটে
তোমার গো ।
চল, বরণ করিয়া, গৃহে আনি গিয়া, এসো না সঙ্গে আমার গো ।
জয়া । কি কথা কহিলি, আমারে কিনিলি, কি দিলি
শুভ সমাচার ।
তোমায় অদেয় কি আছে, এস দেখি কাছে, প্রাণ দিয়ে শুধি
ধার গো ॥
রাণী ভাসে প্রেম-জলে, ক্রান্ত গতি চলে, খসিল কুন্তল ভার ।
নিকটে দেখে যা'রে, হুদাইছে তারে, গৌরী কত দূরে
আর গো ॥
যেতে যেতে পথ, উপনীত রথ, নিরাখ বদন উমার ।
বলে—মা এলে মা এলে, মা কি মা ভুলেছিলে, মা বলে
একি কথা মার গো ॥
রথ হ'তে নামিয়া শঙ্করী, মায়েরে প্রণাম করি, সাধনা
করে বারবার ॥

দাস কবিরঞ্জে, সক্রমে ভনে, এমন শুভদিন কার গো ।
রামপ্রসাদ ।

(৪)

কাল যখনে শঙ্করী-মুখ হেরি কি আনন্দ আমার ।
হিমগিরি হে, জিনি অকলঙ্ক বিধু বদন উমার ॥

বসিয়ে আমার কোলে, দশনে চপলা খেলে, আধ আধ মা বলে
বচন সুধাধার ।
জাগিয়ে না হেরি তারে, প্রাণ রাখা ভার, গিরিরাজ ॥
ভিখারী সে শূলপাণি, তাঁরে দিয়ে নন্দিনী ; আর না কখন মনে
কর একবার ।
কেমন কঠিন বল হৃদয় তোমার ॥
কমলাকান্তের বাণী, শুনহে শিখরমণি, বিলম্ব না কর আর হে
গৌরী আনিবার ।
হুয়ে যাবে সব দুঃখ—মনের আঁধার গিরিরাজ ॥
কমলাকান্ত ।

(৫)

আমি কি হেরিলাম নিশি স্বপনে ।
গিরিরাজ, অচেতনে কত না সুমাণ হে ॥
এই এখনি শিয়রে ছিল, গৌরী আমার কোথা গেল হে—
আধ আধ মা বলিয়ে বিধু বদনে ॥
মনের তিমির নাশি, উদয় হইল আসি, বিতরে অমৃত রাশি,
হুললিত বচনে ।
অচেতনে পেয়ে নিধি, চেতনে হারলাম গিরি হে !
ধৈর্য না ধরে মম জীবনে ॥
আর শুন অসম্ভব, চারিদিকে শিবা রব হে !
তার মাঝে আমার উমা, একাকিনী শ্মশানে ।
বল কি করিব আর, কে আনিবে সমাচার হে ।
না জানি মোর গৌরী আছে কেমনে ॥
কমলাকান্তের বাণী, পুণ্যবতী গিরিরাজি গো !
যে রূপ হেরিলে তুমি অনায়াসে শয়নে ।
ও পদ-পঙ্কজ লাগি, শঙ্কর হয়েছ ঘোণী গো !
হর হৃদি-মাঝে রাখে অতি যতনে ॥
কমলাকান্ত ।

(৬)

যাও গিরিবর হে, আন গিয়ে নন্দিনী ভবনে আমার ।
গৌরী দিয়ে দিগন্তরে, কেমনে রয়েছে' যরে, কি কঠিন
হৃদয় তোমার হে ॥
জান ত জামাতার রীত, লদাই পাগলের মত, পরিধান বাধাধর
শিরে জটীভার

আপনি ঋশানে কিরে, সঙ্গে লয়ে যায় তাঁরে,

(৯)

কত আছে কপালে উমার ।

তুনেছি নারদের ঠাই, গায়ে মাখে চিতা ছাই, ভূষণ ভূষণ

আর গলে ফণী-হার ।

এ কথা কহিব কায়, স্মৃতি তাজি বিষ খায়, কহ দেখি

এ কোন বিচার ।

কমলাকান্তের বাণী, স্তন শৈল-শিরমণি, শিবের ধ্বনি রীত,

বুঝিতে অপার ।

চরণে ভূষিয়ে হর, যদি আনিবারে পার, এলে উমা

না পাঠাব আর ।

কমলাকান্ত ।

(১)

গিরি, প্রাণ-গৌরী আন আমার ।

উমা বিধুমুখ, না দেখি বারেক, এ ধর লাগে আন্ধার ।

আজি কালি করি দিবস যাবে, প্রাণের উমারে আনিবে কবে ;

প্রতিদিন কি হে আমারে ভুলাবে, একি তব অবিচার ।

সোনার মৈনাক ভুবিল নীরে, সে শোকে রোয়েছি পরাণ ধরে ;

ধিক হে আমারে, ধিক হে তোমারে, জীবনে কি সাধ আর ।

কমলাকান্ত কহে নিতান্ত, কেন্দ্র নাকো রাগি হও গো শান্ত ;

কে পাইবে তোমার উমার অন্ত, তুমি কি ভাব আসার ।

কমলাকান্ত ।

(৮)

ওহে গিরিরাজ, গৌরী অভিমান করেছে ।

মনো হুঃখ নারদে কত না কয়েছে ।

দেব দিগ্বরে, সঁপিয়া আমারে, মা বুঝি নিতান্ত পাসরেছে ।

হরের বসন বাঘছাল, ভূষণ হাড় মাল, জটায় কাল ফণী ছালছে ।

শিবের সঞ্চল, ধুতুরারি ফল, কেবল তোমারি মন ফুলেছে ।

একে সতীনের জালা, না সহে অবলা, ঘটনা প্রাণে কত সয়েছে ।

তাহে সুরধুনী, স্বামী লোহাগিনী, সদা শঙ্করের শিরে রয়েছে ।

কমলাকান্তের নিবেদন ধর, একথা মোর মনে লয়েছে ;

তুমি শিখর মণি, তোমার নন্দিনী ভিখারীর ভিখারিণী হ'য়েছে ।

কমলাকান্ত ।

কবে যাবে বল গিরিরাজ, গৌরীয়ে আনিতে !

ব্যাকুল হয়েচে প্রাণ, উমারে দেখিতে হে ।

গৌরী দিয়ে দিগ্বরে,

আনন্দে রোয়েছো ঘরে ;

কি আছে তব অন্তরে, না পারি বুঝিতে ।

কামিনী করিল বিধি,

ক্টেই হে তোমারে সাধি,

নারীর জনম কেবল ব্রহ্মণা সহিতে ।

সতিনী সরলা নহে,

স্বামী সে ঋশানে রহে,

তুমি হে পাষণ তাহে, না কর মনেতে ।

কমলা কান্তের বাণী,

স্তনহে শিখর-মণি,

কেমনে সহিবে এত, মায়ের প্রাণেতে ।

কমলাকান্ত ।

(১০)

বারে বারে কহ রাগি, গৌরী আনিবারে ।

জানত জামাতার রীত, অশেষ প্রকারে ।

বরষ তাজিয়ে মণি,

কণেক বাঁচয়ে ফণি ;

ততোধিক শূলপাণি, ভাবে উমা মারে ।

তিলে না দেখিলে মরে,

সদা রাখে হৃদি পরে ;

সে কেন পাঠাবে তাঁরে, সরল অন্তরে ।

রাগি অমরের মান,

হরের গরল পান ;

দারুণ বিষের জালা, না সহে শরীরে ।

উমার অন্দের ছায়া,

শীতল শঙ্কর-কায়া ;

সে অবধি শিব, জায়া বিচ্ছেদ না করে ।

অবলা অল্প মতি,

না জান কার্যের গতি,

যাব কিছু না কহিব দেব দিগ্বরে ।

কমলাকান্তের কহ,

তারে মোর সঙ্গে দেহ ;

তার মা বটে মানায়ে যদি আনিবারে পারে ।

কমলাকান্ত ।

(১১)

গিরিরাজ গমন করিল হরপুরে ।

হরিষে বিবাদে,

প্রমোদ প্রমোদে,

কণে ক্রত কণে চলে ধীরে ।

মনে মনে অল্পভব, হেরিব শঙ্কর শিব,

(১৩)

আজি তুমি জুড়াইব, আনন্দ সমীরে ।

ওহে হর গঙ্গাধর, কর অঙ্গীকার,

পুনরপি ভাবে গিরি, যদি না আনিতে পারি,

যাই আমি জনক-ভবনে ।

ঘরে আসি কি কব রাগীরে ॥

কি ভাবিছ মনে মনে, ক্রিতি নথ লেখনে,

দূরে থাকি শৈল রাজা, দেখি শ্রীমন্দির ধ্বজা,

হয় নয় প্রকাশ বদনে ॥

পুলকে পূর্ণিত তুমি, ভাসে প্রেম-নীরে ।

জনক আমার গিরিবর, আসি উপনীত,

মনে মনে এই ভয়, শুধু দরশন নয়,

আগারে লইতে আর তব দরশনে ।

উমারে আনিতে হবে ঘরে ॥

অনেক দিবস পর, যাইব জনক-ঘর,

প্রবেশি কৈলাস পুরী, না ভেটিয়ে ত্রিপুরারি,

জননীয়ে দেখিব নধনে ॥

গমন করিল গিরি শয়ন-মন্দিরে ।

দিবানিশি অবিরত, কাঁদিলে জননী কত হে,

হেরিয়ে তনয়া-মুখ, বাড়িল পরম স্নেহ,

ভূষিত চাতকীর মত রাণী চেয়ে পথ-পানে ।

মনের তিমির গেল দূরে ॥

না দেখে মাঘের মুখ, কি কব মনের দুঃখ,

জগত-জননী তায়, প্রণাম করিতে চায়,

না कहিলে যাইব কেমনে ॥

নিবেশ করয়ে গিরি, ধরি ছুটি করে ।

নাথ, পুর মন আশ, না করহ উপহাস,

কমলাকান্ত সেবিত তব স্খিচরণ, মা,

বিদায় করহ হর, সরল বচনে হে ।

আমি কত পুণ্য পেয়েছি তোমারে ॥

কমলাকান্তেরে দেহ নাথ, অল্পচর বলে যাই,

আসিব তিন দিনে হে ।

কমলাকান্ত ।

(১২)

কমলাকান্ত ।

গঙ্গাধর হে শিব শঙ্কর । কর অল্পমতি হর,

[১৪]

যাইতে জনক-ভবনে ।

কপে কপে মম মন, হইতেছে উচাটন,

ধারা বহে তিন নয়নে ॥

স্বরাস্ত্র নাগ নরে, আমারে স্মরণ করে ;

কত না দেখিছি স্বপনে যোগ-নিদ্রা ঘোবে ।

বিশেষ জননী আসি, আমার শিয়রে বসি,

মা দুর্গা ভাকে লঘনে ॥

মাঘের ছল ছল দুটি আঁপ, আগারে কোলেতে রাপি,

কত না চুষয়ে বদনে ।

আগিয়ে না দেখি মাঘ, মনোদুঃখ কব কাঘ,

বল প্রাণ ধরি কেমনে ॥

ইউক নিশি অবসান, রাখ অবলার মান;

নিবেশন করি চরণে ।

গিরি-রাণী যন্ত সাধন যন্ত পড়ে, নানা তন্ত্র করিয়ে বিচার ।

বলে আজ আসবে, আমার গৌরী-গজানন, কি শুভদিন

গো আমার ॥

কনক নিখিত কুন্ত দিছে তাহে কুহুম চন্দন আর,

আমাজি স্বর-গুরু, পূজয়ে নব তরু, যেমন আছে কুলাচার ।

মুদল মোহিনী, তুমুভি দরপিনী, বাজিছে বিবিধ প্রকার গো

গিরিপুরে ।

নগরে রমণী, উলু উলু ধ্বনি, আনন্দে দিছে বায়ে বার ॥

বিজয়া হেনকালে, আসি রাণীরে বলে,

বিলম্ব কেন কর আর গো রাণি !

কমলাকান্তের জননী ঘরে এলো, প্রাণের গৌরী তোমার ॥

কমলাকান্ত ।

[১৫]

কমলাকান্তেরে দেহ নাথ, অল্পচর বলে যাই, আসিব ত্রিদিনে ।

কমলাকান্ত ।

ওগো হিম-শৈল-গেহিনী গো রাণী, শুন মজল বচন,

এলো গিরি লয়ে প্রাণ-উমারে ।

কি কর কি কর রাণি, শুন গো জয় জয় ধ্বনি,

আজি কি আনন্দ গিরিপুরে ॥

দেখে এলাম রাজপথে, তোমার তনয়া দাঁড়ায়ে রখে গো ।

অগ-বিন্দু মুখোপরে, বারেক সে মুখ চেয়ে,

অমনি আইলাম ধেয়ে, পুষ্যবতী লইতে তোমারে ॥

জয়া, কি বলিলে আরবার বল, আমার গোরী কি

ভবনে এলো গো !

মরে ছিলাম না দেখিয়ে তারে ।

কহিতে কহিতে রাণী, ধাইল যেন পাগলিনী,

কেশ পাশ বাস না সঘরে গো ॥

দেখিয়ে সে চাঁদ মুখ, রাণী পাশরিল সব দুঃখ,

কোলে নিল ধরে দুটি করে ।

কমলাকান্তের বাণী,— বলিষ না কর রাণি !

বরণ করিয়ে লহ ঘরে ॥

কমলাকান্ত ।

(১৬)

এখন আসিবে গো গিরিরাজ আনন্দে অভয়া লয়ে ।

আজি জুড়াইব আঁখি, চল সখি দেখি গিয়ে ॥

মেনকা-রাণীর দাসী, প্রাত ঘরে ঘরে আসি,

মনের তিমির নাশি, মজল গিয়েছে কয়ে ।

তোমরা যতেক এয়ো, রাজার ভবনে যেয়ো,

চরণ বারিয়ে রাণী লবে গো আপনার মেয়ে ॥

নগর নকটে শুনি, উঠিল মজল ধ্বনি ;

আইল যত রমণী সবে উন্মত্তা হইয়ে ।

সম্মুখে শঙ্করী-রক্ষ, হেরিয়ে যুবতী যত,

পাশরিল মনোহুঃখ, বিধুমুখ নিরখিয়ে ॥

হেনকালে শৈল-রাণী, এলো যেন পাগলিনী,

মুখে নাহি সরে বাণী,—রৈল ও চাঁদমুখ চেয়ে ।

কমলাকান্তের ভাষা, পুরিল মনের আশা ;

বিরিক্তি-বাহিত নিধি বিধি দিল মিলাইয়ে ॥

কমলাকান্ত ।

(১৭)

জয় জয় মজল বাজন, বাজে ঘনে ঘন ;

ওগো রাণি ঐ এলো গিরি, রাণি গো ! গোরীরে লয়ে ।

কি কর শিখর-রমণি ! গৃহ অন্তরে মা,

তনয়া দেখ না আসিয়ে ॥

শুনিয়ে জয়ার বাণী,

অমনি ধাইল রাণী,

পুলকে পূর্ণিত হইয়ে ।

কণে অচেতনা,

কণে স্বগিত-নয়না ।

রাণী কণে কণে ডাকে উমা বলিয়ে ॥

বাহির প্রাঙ্গণে আসি,

দূরে গেল হুঃখরাণি,

উমা-শশী মুখ হেরিয়ে ।

ত্রিগুণ-জননী,

অনায়াসে গিরি গেহিনী,

কোলে নিল করে ধরিয়ে ॥

সারি সারি নারী ধায়,

সবে হুমজল গায়,

কোলাহল রব করিয়ে ।

কমলাকান্ত, হেরি শ্রীমুখ মণ্ডল, নাচে করতালি দিয়ে ॥

কমলাকান্ত ।

(১৮)

এলো গিরিরাজ, রাণি ! উমারে লইয়ে গো ।

কি কর কি কর গৃহে, দেখ না আসিয়ে গো ॥

লম্বোদর কোলে করি, আগে আগে ধায় গিরি,

ষড়ানন অঙ্গুলি ধরিয়ে ।

তার পাছে উমা ধায়, তোমার মুখ চেয়ে গো ॥

সখীর বচন শুনি,

ধায় যেন চকোরিলী,

শশীবে ষোড়শী নিরখিয়ে ।

তেমতি ধাইল রাণী, উন্মত্তা হয়ে গো ॥

আজিনার বাহিরে আসি, হেরি গোরী-মুখ-শশী,

কোলে নিল বরণ করিয়ে ।

পুলকে কমলাকান্ত গিরিপুরে আনন্দে দেখিয়ে ॥

কমলাকান্ত ।

(১৯)

এলো গিরি নন্দিনী, লয়ে হুমজল ধ্বনি, ঐ শুন গো রাণী,

চল বরণ করিয়ে, উমা আনি বেয়ে, কি কর পাবাণ-রমণী গো ।

অমনি উঠিয়ে পুলকিত হৈয়ে, শাইল যেন পাগলিনী,
চলিতে চকল, খসিল কুন্তল, অঞ্চল লোটায়ে ধরণী।

আজিমার বাহিরে, হেরিয়ে গোরীরে,
ক্রত কোলে নিল রাণী।

অমিয় বরষি, উমা-মুখ-লশী,
চুষয়ে যেন চকোরিণী।

গোরী কোলে করি, মেনকা হৃন্দরী,
ভবনে আনিলা ভবানী।

কমলাকান্তের, পুলকে অন্তর, হেরি ও বিধুমুখ খানি ॥

কমলাকান্ত।

(২০)

আমার উমা এলো বলে, রাণী এলোকেশে ধায়,
যত নগর-নাগরী, সারি সারি সারি,
দোড়ী গোরী মুখপানে চায়।

কার পূর্ণ কলসী কক্ষে, কার শিশু বালক বক্ষে,
কার আধ শিরসি বেণী, কার অলকা শ্রেণী,
বলে চল চল চল, অচল-তনয়া হেরি উমা, দোড়ে আয় ॥

আসি নগর প্রান্ত ভাগে, তন্ন পুলকিত অমুরাগে ;

কেহ চন্দ্রানন হেরি, ক্রত চুষে অধর-বারি ;

তখন গোরী কোলে করি, গিরি-নারী প্রেমানন্দে তন্ন

ভেসে যায় ॥

কত যজ্ঞ মধুর বাজে, পুর কিরীটগণ সাজে ;

কেহ নাচিতে কত রঙ্গে, গিরি পুর সহচরী সঙ্গে ;

আজ কমলাকান্ত গো, হেরি নিত্যন্ত মগ্ন ছুটি রজালয়ে ॥

কমলাকান্ত।

(২১)

গিরি রাণী, এই নাও তোমার উমারে।

ধর ধর হরের জীবন-ধন ॥

কত না মিনতি করি, তুষিয়ে ত্রিশূল ধারি,

প্রাণ উমা আনিলাম নিজ পুরে।

দেখো মনে রেখ ভয়, সার্মাগ ভনয়া নয়

বাঁধে সেবে বিধু কিছু পুরে।

ও রাণা চরণ ছুটি, হৃদে রাখেন ধ্বজটি,

তিলার্ক বিচ্ছেদ নাহি করে ॥

তোমার উমার মায়া, নিগুণে সগুণ কায়া

ছায়া যাজ জীব নাম ধরে।

ব্রহ্মাও ভাণ্ডোদরী, কালী তারা নাম ধরি,

রূপা করি পতিতে উদ্ধারে ॥

অসংখ্য তপের ফলে, কপট তনয়া-ছলে,

ব্রহ্মময়ী মা বলে তোমারে।

কমলাকান্তের বাণী ধন্ত ধন্ত গিরি রাণি !

তব পুণ্য কে কহিতে পারে ॥

কমলাকান্ত।

(২২)

শরত-কমল-মুখে, আধ আধ বাণী।

মাগের কোলেতে বসি, স্রীমুখে ঈষৎ হাসি,

ভবের ভবন-মুখ তনয়ে ভবানী ॥

কে বলে দরিদ্র হর, রতনে রচিত গর মা !

জিনি কত সুধাকর, শত দিনমণি।

বিবাহ অবধি আর, কে দেখেছে অন্ধকার,

কে জানে কখন দিবা কখন রজনী ॥

শুনেছ সতীনের ভয়, সে সকল কিছু নয় মা !

তোমার অধিক ভালবাসে স্বরধুনী।

মোরে শিব হৃদে রাখে, ভটাতে লুকায়ে দেখে,

কার কে এমন আছে স্বপ্নের সতিনী ॥

কমলাকান্তের বাণী, শুন গিরিরাজ রাণি !

কৈলাস-ভূধর ধরাধর চূড়ামণি।

তা যদি দেখিতে পাও, ফিরে না আসিতে চাও,

ভুলে থাক ভব-গৃহে, ভূধর-রমণি ॥

কমলাকান্ত।

(২৩)

তবে নাকি উমার তত্ত্ব কোরেছিলে !

গিরিরাজ ! ওহে শুন শুন তোমার মেয়ে কি বলে ॥

নারী প্রবোধিয়ে যেতে হে, কৈলাসে বাই বোলে,

এসে বলতে—মেনকা, তোমার-হৃৎথের কথা,

উমা সব শুনেছে।

তোমায় দেখতে পাবাণী, আপনি ঈশাণী,

(২৭)

আসতে চেয়েছে ।

তুমি গিয়েছিলে কই, উমা বলে ঐ হে,

আমি আপনি এসেছি জননী বোলে ।

রাম বহু ।

(২৪)

তারা হারা হোয়ে, নয়নের তারা হারা হোয়ে রই ।

সদা কই, উমা কই, আমার প্রাণ উমা কই ।

আমার সেই হারা তারা, জিজ্ঞাস্তের সারা.

বিধি এনে মিলালে ।

উমা চন্দ্র-বদনে, ডাকছে লম্বনে, মা মা বলে ।

উমা যত হেসে কয়, ওতো হাসি নয় হে,

যেন অভাগীর কপালে অনল জ্বলে ।

রাম বহু ।

(২৫)

ভাল হোক হোক ওহে গিরি,

বাই আমি নারী—তাই ভুলি বচনে ।

তোমারো কি মনে, হোতো না হে সাথ.

হেরিতে উমার চন্দ্রাননে ।

রাম বহু ।

(২৬)

আশা-বাক্যে মোর পাপ-প্রাণ,

রহে বল কত দিন !

দিনের দিন, তরুক্ষীণ, বারি-হীন, যেন মীন ॥

যারে প্রাণ পাব দেখে, লবঙ্গের তাকে,

আনতে তো যেতে হয় ।

যেন মা-হীনা কন্যা, তিন দিনের জন্তে,

এলো হে হিমালয় ।

মুখে করি হাহারব, ছিলাম যেন শব হে,

গৌরী মৃত-দেহে এসে জীবন দিলে ।

রাম বহু ।

হোক হোক হোক, উমা হুখে রোক,

সদাই হোতো মনে ।

ভিখারীর ভাগ্যে, পড়েছেন দুর্গে,

তার ভাগ্যে এমন হবে কে জানে ॥

দুহিতার সুখ শুনিলে গিরি,

যে হুখ হয় আমার ।

আছে যার কন্ডা, সেই জানে,

অন্তে কি জানিবে আর ।

যদি পথিকে কেউ বলে, ওগো উমার মা,

উমা ভাল আছে তোর ;

যেন করে স্বর্গ পাই, অমনি খেয়ে বাই,

আনন্দে হয়ে বিভোর ॥

শুনে আনন্দময়ীর আনন্দ-সংবাদ,

আনন্দে আপনি আপনা ভুলে বাই ॥

রাম বহু ।

(২৮)

এই খেদ হয়, সকল লোকে কয়,

অশান-বাসো মৃত্যুহুয় ।

যে দুর্গা নামেতে দুর্গতি খণ্ডে,

সে দুর্গার দুর্গতি একি প্রাণে সয় ॥

রাম বহু ।

(২৯)

তুমি যে কয়েছ আমার গিরিরাচ,

কত দিন কত কথা ।

সে কথা, আজ শেল সম মম হৃদয়ে গাঁথা ।

আমার লবঙ্গের নাকি উদরের আশায়,

কৈদে কৈদে বেড়াতো ।

হোয়ে অতি ক্ষুধাশ্রিত, শোণার কাষ্ঠিক,

ধুলায় পড়ে লুটাতো ॥

গেল গেল যন্ত্রণা, উমা বলে মা,

আমি এখন অন্ন অনেককে বিলাই ॥

রাম বহু ।

(৩০)

কণ দেখি উমা, কেমন ছিলে মা,
 তিথারী হরের ঘরে ;
 জানি নিজে সে পাগল, কি আছে মল,
 ঘরে ঘরে বেড়ায় ভিক্ষা কোরে ।
 শুনে জামাতার দুঃখ, খেদে বুক বিদরে ।
 তুমি ইন্দু-বদনী, কুরু-নয়নী,
 কনক বরনী তারা জানি জামাতার গুণ,
 কপালে আগুণ,
 শিরে জটা বাকল পরা ।
 আমি লোক-মুখে শুনি, ফেলে দিয়ে মণি,
 ফণি ধোরে অঙ্গে ভূষণ করে ।

রাম বসু ।

(৩১)

গৌরী কোলে কোরে নগেন্দ্র-রানী,
 কল্পণ বচনে কয় ।
 উমা মা আমার, সুবর্ণ-লতা,
 অশানবাসী মৃত্যুঞ্জয় ।
 মরি জামাতার পেদে, তোমারো বিচ্ছেদে,
 প্রাণ কাঁদে দিবানিশি ।
 আমি অচল-নারী, চলিতে নারি,
 ছিহ্ন জীবন্ত হোয়ে, আশা-পথ চেয়ে,
 তোমায় না হেরিয়ে নয়ন ঝোরে ।

রাম বসু ।

(৩২)

ওহে গিরি গা তোল হে, উমা এলেন হিমালয়,
 উঠ দুর্গা দুর্গা বোলে, দুর্গা কর কোলে,
 মুখে বল, জয় জয় দুর্গা জয় ।
 কস্তা-পুত্র প্রতি বাৎসল্য, তায়, তাচ্ছল্য করা নয় ।
 অঁচল ধোরে তারা, বলে ছি মা,
 মা-বাপের কি এমন ধারা ।
 গিরি তুমি যে অগতি, বুঝে না পার্কতী ।

প্রস্থতির অখ্যাতি অগম্য ।

রাম বসু ।

(৩৩)

গত নিশি-যোগে আমি হে,
 দেখেছি যে স্বপ্নপন ।
 এলো হে, আমার সেই তার ধন ।
 ঝাঁড়িয়ে ছুয়ারে ;
 বলে মা কৈ, মা কৈ, মা কৈ আমার,
 দেও দেখা দুঃখিনীরে ॥
 অমনি দু বাহ পশারি, উমা কোলে করি,
 আনন্দেই আমি—আমি নয় ॥

রাম বসু ।

(৩৪)

মা হওয়া বহু জালা,
 যাদের মা বলবায় আছে, তারাই জানে,
 তিলেক না হেরিয়ে মর্ম-বাথা পাই,
 বর্ষ-সুখে সলা স্নেহে টানে ॥
 তোমারে কেউ কিছু বলবে না,
 দেখে দাক্ষণ পাষণ ।
 আমার লোক-গঞ্জনা য় প্রাণ ॥
 তোমার তো নাই স্নেহ,
 একবার ধরো ধরো কোলে করো,
 পবিত্র হোক পাষণ দেহ ।
 আহা এত সাধের মেয়ে, আমার মাথা খেয়ে,
 তিন দিন বই রাখে না মৃত্যুঞ্জয় ॥

রাম বসু ।

(৩৫)

গিরি, কি অচল হলে আনিতে উমারে ।
 না হেরি তনয়া-মুখ হৃদয় বিদরে ॥
 অরাসিত হৃৎ গিরি, তোমার করেতে ধরি,
 উমা ওমা বলে দেখ ডাকিছে আমারে ॥

নিধু গুপ্ত ।

(৩৬)

গা তোলো গা তোল গিরি, কোলে লওহে তনয়ারে ।
 চণ্ডী দেখে পড়াও চণ্ডী, চণ্ডী তোমার এলো ঘরে ॥

মঙ্গল আরতি করে, গৃহে তোল মঙ্গলায়ে ।
 অমঙ্গল যত ঘাবে দূরে, বোধনে সন্ধান করে ॥
 তারা পূজে পেলেম তারা, ত্রিপুরা সুন্দরী তারা ।
 আঁখি-তারা দুঃখহরা, নয়ন জুড়াল হেরে ॥

অজ্ঞাত ।

(৩৭)

নন্দি গিরি নন্দিনী—জিনয়নের নয়ন-তারা
 তারা হারা হ'য়ে আমি, হয়ে আছিরাে তারা হারা ॥
 যে দিন তিন দিন ব'লে, গেছেরে সেট দিন তারা,
 সেই দিনে তখন আমি, দেখেছিরাে দিনে তারা—
 তারা-শোকে বহিছে আমার, তারায় তারাকারা ধারা ॥
 বসে ষোগাসনে সেই তারা রূপে যারা আছিরাে তারা স'পে,
 ওরে নন্দি, তারা কি খন, জেনেছে তারা ; —
 তোরা যে এতকাল মিথ্যা, কাল ভয়ে কাল হরিলি,
 জ্ঞান হয়রে জ্ঞান-চক্ষে, মোর তারারে না হরিলি ।
 জলাভাবে যেমন আকুল, ঐ সিদ্ধ-কূলে থেকে তোরা ॥

দাশরথি ।

(৩৮)

গিরি, গৌরী আমার এসেছিল ।
 সে যে স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে,
 চৈতন্যরূপিণী কোথায় লুকাল ॥
 দেখা দিয়ে কেন এত দয়া তার,
 মায়ের প্রতি মায়া নাহি মহামায়ার
 আবার ভাবি গিরি কি দোষ অভয়ার,
 পাষণের মেয়ে পাষণী হোল ॥

(৩৯)

বাও বাও গিরি আনিতে গৌরী,
 উমা কেনন রয়েছে ।
 আমি শুনেছি শ্রবণে, নারদ-বচনে,
 মা, মা, ব'লে উমা কেন্নেছে ॥
 ভাঙেতে ভাঙড় পীরিতি বড়,
 জিতুবনের ভাঙ্গ করেছে জড়,
 ভাঙ্গ খেয়ে ভোলা হয়ে দিগম্বর,
 উমারে কত কি করেছে ॥

উমার বসন ভাঙে, যত আভরণ,
 তাও বেচে ভাঙ্গ খেয়েছে ॥

দাশরথি ।

[৪০]

শরৎকালে রাণী বলে বিনয়-বচন ।
 আর শুনেছ গিরিরাজ নিশির স্বপন ॥
 মায়া করি গৌরী মোর আত্মিনায় আসি ।
 মা বলিয়া কান্দুলো কত মোর নিকটে বসি ।
 * * * * *
 বৎসর কত হলো গত করুছে হরের ঘর ।
 চল গিরি আনতে গৌরী কৈলাস-শিখর ॥

[৪১]

ভবনে ভবানী, পাইয়া পাষণী ;
 পূলকে হয়ে মগনা ।

ঈশানী সন্ধানেনেতে রাণী কয় কল্পনা ।
 মা তোমায় নয়ন-পথে হারিয়ে জিনয়না,
 কেঁদে কেঁদে তারা চক্ষের তারা ছিল না ।
 আজি সে দিন ঘুটিল,
 স্তম্ভ হইল, এ দিন হইবে মনে না জানি,
 একবার আয় মা করি কোলে দুঃখ পাসর রত্নিনী ।
 চন্দ্রাসো প্রাণ উমা, ডাক মা বলে'
 শুনে মা জুড়াই তাপিত প্রাণী ।
 যদি সুধাই তাই ওগো ঈশানী ।
 যার উমা জগতের মা,
 তার কি মা এমন হয় ;
 হাঁগো প্রাণের তারা, সেও কি উমা-হারা রয় !
 মা তোর শ্রীমুখ না হেরে,
 যে দুঃখ অন্তরে, ছিলাম মণিহীন ফণী, দিবা-যামিনী ।
 ভাল মা গো মা তোর মুখখানি,
 তুই ত জগৎ-জননী,
 ভাল তা ব লে একবার. মায়ে তোমার,
 মনে কর কৈ গো তারিণী ।

কৈলাস শিখরে, শঙ্করের ঘরে,
গিয়ে মা ভুলে থাক মায় ।
মা ব'লে করিস্ না মনেতে
এ দুঃখ বলি গো মা কাকে,
বালিকা কালিকায়, না হেরে মা নয়নে,
গেছে অশ্রু জলে দিন উমা হয়-অজনে ।
আমি একে মা অবলা,
তাতে গো অচলা শক্তিহীন শক্তি-তত্ত্ব ঈশানী ।

জয়নারায়ণ ।

[৪২]

পুরবাসী বলে উমার মা,
তোর হারা তারা এলো ওই ।
শুনে পাগলিনীর প্রায়, অমনি রাণী ধায়,
বলে কই উমা কই ।
কৈদে রাণী বলে, একবার আয় মা
একবার আয় মা, একবার আয় মা করি কোলে ।
অমনি দু-বাহু পসারি, মায়ের গলা ধরি,
অভিমানে কৈদে রাণীয়ে বলে ।
কৈ ঘেরে বলে আনতে গিয়েছিলে !

তোমার পাষণ প্রাণ,
আমার পিতাও পাষণ
জেনে এলাম আপনা হ'তে,
গেলে না গো নিতে,
রব নাগো, বাব ছুদিন গেলে ।

গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় ।

(৪৩)

পরের ঘরে মেয়ে দিয়ে মা মায়া কি পাসরি
কৈলাসেতে বলে আমায় সবাই,
তোর কি মা নাই তোর কি মা নাই,
অমনি সরমে ম'রে বাই ।
তাদের বলি আমার পিতে এসেছিলেন নিতে
দুশবের দোষ দিয়ে কাঁদি বিরলে ।

আমার মনের ব্যথা আছে মনে গাঁথা,
মা কি বলিবে অস্ত্রে গিতৃদস্তা কস্তে
চক্ষে দেখে দিলে পাগল স্বামী, সকলি জান ভূমি,
এ কি কবার কথা—
ঘরেতে সতীনের জালা গো তাও ত শুনেছ সব
শিব-সোহাগিনীর প্রায় রেখেছেন মাথায়
সদাই কলকল রব ।

তরঙ্গিনীর অভিমানের কথা,

আমার সয় না আমার সয় না
আমার হয় না সহ তা ।
আমি ভাব কোথা যাব কোথায় গে জুড়াব,
কাঁদ ব'সে বিষবৃক্ষমূলে ॥

হিমালয় আর কৈলাস শিখর
নহে দূর যাতায়াতে,
মনে হ'লে মা দিনে শতবার
তত্ত্ব নিলে ত পার মা নিতে,
বাৎসল্যভাবেতে তাচ্ছল্য কিসে শুনি কহ মা ।

আমি হতেম তোমার মা জানাইতাম মা
মায়ের কত স্নেহ মা ।
তোমার কঠিন হৃদয়, পিতাও নিদয়,
হোক মা ও হোক মা ।

একবার তত্ত্ব ত নিতে হয়,
আমি এ স্থখ শারদে মরি মনের খেদে,
কথায় কথায় কোন্ বা ব'লে পাঠালে ॥

গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় ।

(৪৪)

গিরি, গণেশ আগার শুভকারী ।
নিলে তার নাম, পূর্ণ মনস্কাম, সে আইলে গৃহে
আসেন শঙ্কর ।
বিষবৃক্ষ মূলে করিব বোধন,
গণেশের কল্যাণে গৌরীর আগমন,
ঘরে এলে চণ্ডী, শুনবো আমরা চণ্ডী,
আসবে কত দণ্ডী বোগী ভট্টাচারী ॥

অজ্ঞাত ।

(৪৫)

গিরিরাজকে ডেকে নে গো,
আমার গৃহে গৌরী এল ।
নাশিতে আঁশার-রাশি, উমা-শশী প্রকাশিল ।
এই নগরে, লোক ছিল ঘরে ঘরে
না ডাকিতে আমার ঘরে,
কেবল উমার আগমনে, সকলে সানন্দ-মনে
গিরিপূর্ববাসীগণে, গিরিপূর আজ পুরে গেল ।
যতনেতে স্বিকৃৎসন, চণ্ডী পড়ে অহুৎসন,
ভক্তিভাবে ঘটস্থাপন, চণ্ডীপড়া সফল হ'ল ।
শ্রীধর কথক !

(৪৬)

ওগো তারা আয় মা দুঃখ-পাসরা —
বল দেখি মা আমারে ।
কস্ত্রে দিখে দৈবের ঘরে ;
সদাই ভাবতেম তোমার তরে,
দুঃখে মন পোড়ে—
জামাই ভিক্ষা কোরে খায়,
আশানে বেড়ায়, কোথা ছিলে
তুমি ভিখারীর বরে ।
শুনে তোমার দুঃখের কথা হৃদয় বিদরে ।
তোমার কথা শুনে, ভাবতেম মনে,
ফেটে যেত বক্ষস্থল ।
মনের কথা বল আমায় বল গো বল
আমি শুনে লোক-মুখে, কাদতেম মনদুঃখে.
চক্ষে না রহিত জল ।
এখন সে সব দুঃখ গেলো,
তাপিত প্রাণ জুড়ালো.
এখন হ'য়েছে আনন্দ তব মুখ হেরে ।

হরু ঠাকুর ।

(৪৭)

শুভ সপ্তমীতে শুভ যোগেতে
উমা এলেন হিমালয় ।

কোরে নিরীক্ষণ, চক্ষে হেরে চাঁদ-বদন,
অভয়ায় গিরি-রাণী কয় ।
আয় মা পূর্ণ শশী, অর্ধ-শশী বিধি আমায় দিয়েছে,
কপাল ফিরেছে,
একবার আয় গো মা কোলে, ডাকো মা বলে,
পাষাণেতে পদ্ম ফুটেছে ।
গেলো মন-দুঃখ দূরে,
তোমার বিধুমুখ হেরে,
এলে করুণাময়ী মা করুণা কোরে ।
বল মা আগার কাছে,
জামাই শিব এখন কেমন আছে ।
শিবের স্তম্ভল, শুনিলে সকল
শুনলে পরে আমার জীবন বাচে ।
মনে কর্তেম আমি সদাই বাসনা,
উমা-ধনে আনতে যাই ।
ভাবতেম মনেতে, কাদতেম নিশি-দিনেতে.
চলিবার কিছু শক্তি নাই ।
গিরি প্রাণ বাঁচালে তোমায় এনে,
পূর্ণ হলো বাসনা, ঘুচলো বেদনা সকল যন্ত্রণা ।
তুমি না এলে এখন, যেতো মা জীবন,
মায়ে-ঝিয়ে দেখা হতো না ।
এখন জুড়ালো হৃদয়, দুঃখ গেলো সমুদয়,
হোলো কোটি চন্দ্র উদয় এ গিরি পুরে ।

হরু ঠাকুর ।

(৪৮)

উমা গো যদি দয়া কোরে হিম-পুরে এলি ।
আয় মা করি কোলে ।
বর্ষাবধি হারায়ে তোর, শোকের পাষণ বক্ষে
ধোরে, আছি শূন্য ঘরে ।
কেবল মরি নাই মা, বেচে আছি
দুর্গা দুর্গা দুর্গা নাম কোরে ।
একবার আয় মা বক্ষে ধরি, পুত্র-শোক নিবারি,
চাঁদ-মুখে শঙ্করী ডাক মা বোলে ।

শোকের অনল ছিল প্রবল, এসে নিবালে ।
 আমি অচলা নারী, অচলের নারী,
 যেতে নারি কৈলাস-পুরে আনতে তোমারে ।
 আমার বন্ধু-বান্ধব নাই, কারে আর পাঠাই,
 এলে,—দেখলাম মা তোমারে ।
 তুমি আসবে বোলে সজীব বিষমূলে,
 কল্লম বোধন তার, ফুল আজ ফুলো কপালে ।

উদয়চাঁদ ।

(৪২)

সপ্তমী হুদিনে, গিরির ভবনে,
 গৌরীর আগমন ।
 হোলো মঙ্গল-উৎসব, মহা মহোৎসব,
 দুর্গা স্তব করে মহংগণ ।
 এলো এলো ঈশানী, শুনে পাষাণী,
 গজ-গমনে যায় খেয়ে, দৈবাৎ দরিদ্র ষেমন,
 পায় অমূল্য ধন, মেনকা পায় তেমন মেয়ে ।

উদয়চাঁদ ।

(৫০)

বল গিরি এ দেখে, কি প্রাণ রহে আর
 মঙ্গলার না পেয়ে, মঙ্গল সমাচার ॥
 দিবানিশি শোকে সারা, না হেরিয়া প্রাণতারা,
 বৃথা এই আঁখি তারা, সব অন্ধকার ।
 খেদে ভেদ হয় মর্শ্ব, মিছে করি গৃহে কর্শ্ব,
 মিছে এ সংসারধর্ম সকলি অসার ॥
 তুমি ত অচল পতি, বল কি হইবে গতি,
 ভিক্ষা করে ভগবতী কুমারী আমার ।
 বাচি বল কার বলে, দুখানলে মন জলে,
 ডুবিল জলধি-ভলে, প্রাণের কুমার ॥
 জিজ্ঞাসে নাহি অন্তে, একমাত্র সেই কন্তে,
 না ভাব তাহার জন্তে তুমি একবার ॥

৬০

ঈশ্বর গুপ্ত ।

(৫১)

ওহে গিরি কেমন কেমন যে মন করে প্রাণ ।
 এমন মেয়ে কারে দিয়ে হয়েছ পাষণ ॥
 নদীর পুতুলী তারা, রবিকরে হয় সারা,
 নিয়ত নয়নে ধারা মলিন বয়ান ।
 ঘরেতে সতিনীজালা, সদা করে ঝালাপালা,
 লয়ে উমা রাজবালা, কিসে পারে জ্ঞান ॥
 শিরে সুরতরঙ্গিনী, হয়ে শিব সোহাগিনী;
 করি কল কল ধ্বনি করে অপমান ॥
 সারাদিন ঘরে ঘরে, ভোলা নাথ ভিক্ষা করে,
 ষথাকালে খায় হ'লে, দিবা অবসান ॥
 তাহে কি উদর ভরে, পেটের জালায় মরে,
 সন্ধ্যাকালে ব'সে করে, সিদ্ধির পান ।
 ভালমন্দ নাহি চায়, সুখ-দুখ ঠেলে পায়,
 ধুতুরার ফল খায় অমৃত সমান ॥
 শ্রীফল পাইলে তায়, আর তারে কেবা পায়
 মহানন্দে নাচে গায়, বাজায় বিষণ ।
 ভৈরব ভৈরবী পেয়ে, ফেরে সদা হেসে গেয়ে,
 আছে কি না ছেলে মেয়ে, রাখে না সন্ধান ॥
 নাহি মানে ধর্ম্মাধর্ম্ম, নাহি করে কোন কর্ম্ম,
 নিজ ভাবে নিজ-মর্ম্ম, নিজে করে গান ।
 লোকে বলে মহাযোগী, অথচ বিষয়ভোগী,
 সমভাবে যোগভোগ করে সমাধান ॥
 বসন ভূষণ ধন, করিয়াছি আয়োজন,
 কর কর নৃপন, কৈলাসে প্রয়াণ ।
 দুর্গা নামে যাবে ভয়, তাহে কি বিপদ হয়,
 আন আন হিমালয়, ঈশান ঈশানী ॥

ঈশ্বর গুপ্ত ।

(৫২)

কি কর অচল-রাজ চক্ৰলায় আনিবার ।
 সম্বৎসর গত হ'ল তবু নাহি মনে কর ॥
 তুমি তো পাষণ রায়, কিছু দুঃখ নাহি তায়,
 আমি যে অবলা নারী, কেমনে থাকিব আর ॥

অজাত ।

(৫০)

আর কেন কাঁদ রাণি, উমারে আনিতে যাই,
গেলে যদি কুস্তিভাস না পাঠান ভাবি তাই।
উমার আমার অঙ্গ-ছায়া, করে শীতল হরের কায়া,
পাঠায়ে কি ভব-জায়া, পাগল হবেন ভাবি তাই।

অজ্ঞাত।

(৫১)

কি শুনালে গিরিবর উমা কি ভবনে এল।
ভবেরি ভবানী আমার ভবন করিল আলো।
উমা-শশী না হেরিয়ে, ছিল নয়ন অন্ধ হ'য়ে,
এবে, নয়ন-তারা নিরখিয়ে, আঁখি মম জুড়াইল।

অজ্ঞাত।

(৫২)

আমার দুঃখ-পাশরা নয়ন-তারা আয় মা একবার
করি কোলে।

অভাগিনী জননীয়ে ডাক মা একবার মা বোলে।
কতদিন না দেখি তোমায়, ছিলাম আমি মৃত প্রায়,
জীবনের জীবন তুই আমার, জীবন দিলি এত কালে ॥

অজ্ঞাত।

(৫৩)

উমা এলি মা, আয় মা, বাঁচি না তোমা ভিন্ন।
তুই মা উমা, প্রাণ-প্রতিমা,
তো বিনে মা পুরী শূন্য ॥
এ দুঃখিনী, তোর জননী, অভাগিনী মা তোর জন্ত।
হারা হ'য়ে তোমা ধনে, বারি বহে দুঃখ-নয়নে,
যে দুঃখ মা মায়ের মনে,
কি জানে অন্তে,
ভেবে তোমার চাঁদের আকার, দেহ আমার অবসন্ন।
হেরে তারা, নয়ন তারা,
নয়ন-তারা হলো ধস্ত ॥

দেখা হলো শুভকণে, মা বলে' ডাক চাঁদ-বদনে,

পেলায় যদি এত দিনে,

অকালের স্বপ্ন।

আর ছাড়বো না, আর ভুলবো না,

আর দিব না, চাইলে অন্ত,

রসিক বলে অন্তকালে, একবার দিও অন্নপূর্ণ।

রসিক রায়।

(৫৪)

গিরি, কার কর্ণ-হার, আনিলে গিরিপূরে।

এতো সে উমা নয়

ভয়ঙ্করী হে দশভূজা মেয়ে,

উমা কোন্ কালে ত্রিশূলে অমুরে সংহারে ॥

হায়, আমার সেই বিমলা, অতি শান্তশীলা,

রণ-বেশে কেন আসবে ঘরে,

মুখে মুহু হাসি, স্মৃধা রাশি হে,

আমার উমাশশীর, এ যে মেদিনী কাঁপায় হৃদয়ে বঙ্কারে ॥

হায় হেন রণ-বেশ এল এলোকেশে,

এ নারীকে কেবা চিন্তে পারে, ---

রসিকচন্দ্র বলে, চিন্তে পারিলে, চিন্তা থাকে না গো

যেন এই বেশে মা আমার কাল-ভয় নিবারে ॥

রসিক রায়।

(৫৫)

এলি গো কৈলাসেশ্বরী আমার অন্নপূর্ণ।

তুই নাকি না কাশী-ধামে জীবকে বিলাস অন্ন ॥

গিরি বলছেন আসি,

মোকময়ী শিবের কাশী,

কাশীর গতি উমা-শশী, নাই নাকি মা তোমা ভিন্ন ॥

আমি জান্তাম শিব ভিখারী,

ভিখারিণী তুই শঙ্করী;

শুনলাম রাজ-রাজেশ্বরী, লোকে কয় ধস্ত ॥

শুনে মনে ভাবনা এই,

ব্রহ্মা বিষ্ণু প্রসবে যেই

আমার কণ্ঠা তুই কি মা সেই,

জীবের যিনি দেন চৈতন্ত।

জগতের মা, মা বলিস্ মা,
এর চেয়ে কি ভাগ্য উমা,
আমার মত কার আছে মা, কপাল প্রসন্ন ।
জগৎ ভুলে যার মায়ায়,
ভুলেছে সে আমার মায়ায়,
একবার কোলে মা আয় মা আয়, মনোবাঞ্ছা করি পূর্ণ ।
রসিক রায় ।

(৫৯)

যাও গিরি আনিতে নন্দিনী ।
জলে প্রাণ না হয় হে ক্ষান্ত,
জলে প্রাণ দিব এখন ।
নাই কি ধর্ম পাষণ হ'য়ে, আছ তুমি পাণরিয়ে,
ভনেছি কৈলাসে গিয়ে কত্ৰা আমার সন্ন্যাসিনী ।
স্বপনে গত শরীরী, দেখা দিলেন সর্বেশ্বরী,
উমা যে সর্বমঙ্গলে সর্ব-দুঃখ-বিনাশিনী ।

ব্রজ রায় ।

(৬০)

প্রাণ থাকিতে আর তারারে,
পাঠাব না হে হিমগিরি ।
যে দুঃখ দিয়াছে দক্ষ মনে হ'লে গুমরে মরি ।
নয়ন-তারার হ'য়ে হারা ক'রে কত আরাধন,
সে দুঃখের হইয়ে শান্তি পুনঃ পেলাম তারাদন ।
সেই দিন হ'তে রাখি যে দিয়ে নয়ন গ্রহরী ।

তুমি ল'য়ে যাবে কেমনে বল,
তারার আমার অঙ্গের বল,
শক্তরের সম্বল কি বল শক্তরি !
আমি বটে দরিদ্র, নহে অন্ন ধনের অভিজ্ঞা,
ঐ ধনে হইতে খনী সন্ন্যাসী আশানে বাস,
যত্নে তারার-রত্ন হৃদি-ভাণ্ডারে ধরি ।

ব্রজ রায় ।

(৬১)

কে রণ-রত্নিনী কে নারী অজনে,
এলো চিনিতে না পারি ।

অজনে ঈড়াইয়ে এ নয় আমার প্রাণ-কুমারী ।

দশ দিক দীপ্ত করা, এ রমণী দশ-করা,
বিবিধ আয়ুধ-ধরা, দহুজ-দলনী হেরি ।
নহে মম কন্যা এ যে, এ সময় সাজে সাজে
মানসে অমর পূজে এ নারী-চরণ গিরি ।
কি হুরী অমুরী হবে, দানবী মানবী কিবে,
যদি আমার উমা হবে, তবে কেন ভয়ঙ্করী ।
ব্রজ রায় ।

(৬২)

নিশীথে শয়নে, দেখিয়ে স্বপনে,
নগেন্দ্র-রাণী খেদে কয়,
কৈ কৈ উমা কৈ, কোলেতে দেখলাম এই,
কোথায় মা উমা হ'লে নিদ্রয় ।
শয়ে ক্ষীর নবনী করে, উমা মায়ের অধরে,
দিত্তেছিলাম এই-ক্ষণ ।
গিরি যাও যাও, উমা এনে দাও,
চঞ্চল হ'য়েছে মন ।
ভিক্ষারীর করে, স'ণিয়ে উমারে,
কেমন কোরে ধৈর্য ধরিব এখন ।
ভাবি বছরাবধি, কবে উমা-নিধি,
আসবেন আমার এ শূন্য ভবনে ।
প্রাণের কার্তিক গণপাত, লক্ষ্মী সরস্বতী,
বিস্মৃত কি হ'য়েছ রাজন ।

নীলকণ্ঠ ।

(৬৩)

গা তোতো গা তোতো উমা, রজনী প্রভাত হ'লো;
মঙ্গল আরতি হবে উঠ মা সর্বমঙ্গলে ।
যামিনী হইল গত; উদয় মা দিন-নাথ;
অলসে ঘুমাবে কত,
চাঁদ-বদনে মা মা বল ।
ব্রজা আদি দেবগণ, করিছেন আগমন,
পূজিতে ও শ্রীচরণ, করে জবা, বিম্বদল ।
তিনদিন রাখিয়ে বুক, করি মা জনম সফল ।
তুমি মা যাবে কৈলাসে, কি উপায় এ দাসের দাসে,
নীলকণ্ঠের বারমাসে বার রিপু প্রবল হলো ।

নীলকণ্ঠ ।

[৬৪]

আমার মনে আছে এই বাসনা—
জামাতা সহিতে আনিয়ে ছুহিতে গিরিপুরে
করিব শিব-স্থাপনা—
ঘর-জামাতা করে রাখ'বো কুস্তিবাস, গিরিপুরে
করিব দ্বিতীয় কৈলাস।
হর গৌরী চক্ষে হেরবো বার হাস,
বৎসরান্তে আনতে যেতে হবে না।
সপ্তমী, অষ্টমী, পরে নবমীতে মা যদি আসে,
হর আসবে দশমীতে।
বিষপত্র দিয়ে পূজবো ভোলানাথে,
ভুলে রবে ভোলা—যেতে চাইবে না।

অজ্ঞাত।

[৬৫]

শারদ সপ্তমী উষা গগণেতে প্রকাশিল,
দশদিক আলো করে আমার দশভূজা মা আসিল।
কখন আসবে মেয়ে, ভিলাম তার পথ চেয়ে,
এবে যাই আমি দেখে হৃদি-কমল বিকাশিল।
সিংহপৃষ্ঠে ভরবাণী গুহ গজানন বাণী,
সঙ্গে লয়ে নারায়ণী জয়া বিজয়া আসিল।
পুলকে পুরিল হিয়া, শঙ্খ ঘটা বাজাইয়া,
চল সখি টলু দিয়া বরণ ক'রে মাকে আনি গো!

অজ্ঞাত।

(৬৬)

উমার কারণে প্রাণে, যে যাতনা নিশি দিনে;
মা হ'তে বুঝিতে চিতে, ছলিতে না—দিতে এনে।
প্রাণ কাদে তাই সদাই কাদি কৈলাসে তাই যেতে সাধি,
রেখেছ তো বছরাবধি, প্রবোধি ছল-বচনে।
উমা ভাবে মা পাষাণী, লোকেও কয় পাষাণী রাণী,
আমি এ পাষণ-অধিনী, এ কাহিনী কেউ না জানে।
কায়্য তব পাষণ ব'লে, অন্তরেও কি পাষণ হ'লে?
অমন্ গেয়ের মায়া ভুলে, র'হিলে গিরি কেমনে?
কৈলাসে যাই ব'লে যেতে, শিবের দোষ এসে শুনাতে,

“শরতে আসবেন পুরেতে”—ব'লে ভুলাতে!

(ভাল!) আমি যেন অবোধ নারী, যা বুঝাও তাই বুঝি গিরি,
আনিতে গৃহে কুমারী, তোমার কি সাধ হয় না মনে?
মনোমোহন।

(৬৭)

ওহে গিরি! স্বরা করি, আন গিয়ে প্রাণের গৌরী।
না হেরে সে মুখ-শশী, ধৈর্য ধরিতে নারী।
কি ছার মিছার গেহে, রব কার মুখ চেয়ে?
সবে মাত্র উমা মেয়ে—তাহে জামাতা ভিখারী!
ঘরে আমার নানা রতন, মার আমার বিভূতি কৃষ্ণ,
অধর বিহনে বসন, বাঘাধর হয়েছে শুনি।
তুমি তো পাষণ-রাজ, লোকে মোরে দেয় লাজ—
বলে “সবৎসরে আজো, তব না নিলে শেশরি।”
মনোমোহন।

(৬৮)

মহিষি! দেখ আসি—এই তোমার সেই উমা-শশী।
যত্নেই আজ উদয় পুরে, রাকা পূর্ণ (আজিনায়) রাকা পূর্ণ-মাসী।
মরি কি মাধুরী, আঁখি জুড়ায় হেরি
আলো করে গিরিপুরা, নাশি তমঃ (ঘুচে গেল) মনের তমঃ রাশি
সবৎসর যার বিচ্ছেদ-খেদে, কাল কেটেছে কৈদে কৈদে,
সেই সাধের ধন লও মা হৃদে, আজ মনোসাধে।
“মা মা” ব'লে ডা'ক্ছে উমা, গণাই ডা'ক্ছে “জায় না আই মা!”
ডা'ক্ছে গুহ, বাণী, রমা—মুখে মধুর (মৃদু মৃদু) কিবা মধুর হাস
আয় গো তোরা করি স্বরা, বরণ করি নয়ন-তারার,
ঘরে নে যাই দিগে ধারা—সঙ্গে পুর (মিলে আমরা)

যত পুরবাসী!

মনোমোহন।

(৬৯)

হারানিধি উমা আমার, আয় মা একবার করি কোলে।
তাপিত প্রাণ জুড়াও মা আমার, শ্রীমুখে ভেকে মা ব'লে।
অভাগী মেনকা আমি, অচল আমার স্বামী,
সবে মাত্র কন্যা তুমি—বৎসরান্তে দেখা দিলে।
কত লোকের কত কথা, শুনে পাই মরমে ব্যথা,

সত্যি ক'রে বল মা তথা— শিবের ঘরে কেমন ছিলে ?

(৭৩)

জামাই নাকি ঋশানবাসী, ভস্ম মাগেন দ্বিবানিশি,
গৃহে ভূমি উপবাসী, সদা ভাস নয়ন-জলে ?
মনোমোহন ।

(৭০)

কুশপন দেখেছি গিরি, উমা আমার ঋশানবাসী ।
অসিত বরণা উমা, মুখে অষ্ট অষ্ট হাসি ।
এলোকেশী বিবসনা, উমা আমা শ বাসনা,
ঘোরাননা ত্রিনয়না, ভালে শোভে বাল-শশী ।
ষোগিনীদল-সজ্জিনী, ভ্রমিছে সিংহ-বাহিনী,
হেরিয়া রণ-রজ্জিনী, মনে বড় ভয় বাসি ।
উঠ হে উঠ অচল, পরান হ'ল বিকল,
স্বরায় কৈলাসে চল, আন উমা সুধারামি ॥

গিরিশ ।

(৭১)

আমার উমা এলো রে দেখ গো রাণী নয়ন ভরে,
দশভুজ ধরি, আহা মরি মরি, বিহরে সিংহোপরে ॥
কিবা হেমোজ্জল বরণে, লোটে চাঁচর চিকুর চরণে,
কিবা রক্তোৎপল আভা, হেম-জড়িত বিজলী-প্রভা,
মরি ঢল ঢল ঢল, স্খা ঢল ঢল, বিয়ল মধুর অধরে ॥

গিরিশ ।

(৭২)

ওমা কেমন করে পরের ঘরে,
ছিল উমা, বল মা তাই ।
কত লোকে, কত বলে, শুনে ভেবে ম'রে যাই ॥
ম'র প্রাণে কি ঐখ্য ধরে,
জামাই নাকি ভিক্ষা করে,
এবার নিতে এলে বলবো হরে,
উমা আমার ঘরে নাই ।

গিরিশ ।

বোঝাব মায়ের ব্যথা,
গণেশকে তোর আটকে রেখে
মায়ের প্রাণে বাজে কেমন,
জান্‌বি তখন আপনি ঠেকে
তো বিনা কে আছে আমার,
গিরিপুরী ছিল আঁধার,
পাঠাব না তোরে তো আর,
নিতে এলে কৈলাস থেকে ॥
জামাই সে তো পেটের ছেলে,
দোষ কি হবে হেথা এলে,
বেড়ান তিনি নেচে পেলো,
রাজা গিয়ে আনবে ডেকে ॥
বেড়ায় তো সে যেথায় সেথায়,
যে ডাকে সে তার কাছে যায়,
রাজার জামাই থাকবে হেথাই,
প্রাণ জুড়াবে যুগল দেখে ॥

গিরিশ ।

(৭৪)

দেখে আয় তোরা হিমাচলে
ওকি আলো ভাসেরে ।
উমা আমার আসে বুঝি,
উমা আমার আসেরে ।

এ নহে অরুণ আভা,

নহে শশধর বিভা,

হিম-মাঝে বুঝি গৌরীর

গৌর আভা হাসেরে ।

শারদ-শশী বন্ধিম, করি ঐ আভাহীন,

পশ্চিম গগনে ঐ উমা-মুখ ভাসেরে ।

বাজায় আরতি, আসিছে আমার পার্শ্বতী,

জুড়াতে মায়েরই প্রাণ

উমা আমার আসেরে ।

বৎসর অন্তর আজ উমা আমার আসেরে ।

নবীন সেন ।

(৭৫)

কেন আজি হেরিলাম একপ স্বপনাবেশে,
 একা ঘারে ভবদারা ঝাড়িয়ে ছুঃখিনী বেশে !
 দেখিলাম ভবানীর নয়নে ঝরিছে নীর,
 পশিয়াছে মুখ-শশী বিবাদ-রাহুর গ্রাসে !
 স্ববর্ণ জিনিয়া কায়, বিবর্ণ হ'য়েছে হায়,
 বিমলার দেহে মলা তা'ও দেখিলাম ;
 পরিত্যক্ত বাঘছাল, গলায় কপাল-মাল,
 ভূতল-লঙ্ঘিত জটা হ'য়েছে চিকণ কেশে !
 বগলে ভিকার ঝুলি, হেরিহু র'য়েছে ঝুলি,
 ক্ষুধায় আকুলা, কথা সরে না মুখে ;—
 শুধু আধ আধ বোলে,
 “ওমা, ভিক্ষা দে মা,” বোলে,
 প্রাণ-উমা কোথা গেল ভাসায়ে শোক-সরসে
 রাজকৃষ্ণ ।

(৭৬)

ওহে গিরিরাজ, হেরিলাম আজ,
 প্রাণের পুতুলী উমারে স্বপনে !
 নাহি সেই কেশ, নাহি সেই বেশ,
 সলিলের ধারা ঝরিছে নয়নে ।
 আহা, উমা মোর রাজবালা হ'য়ে,
 ঘারে ঘারে ভ্রমে কত দুখ-সয়ে,

একি প্রাণে নয়, ওহে হিমালয়,
 দহে প্রাণ উমা-বিরহ-দহনে ।
 বাণ, হে ভূধর, আনিয়ে উমায়,
 এ বিপদে স্বরা বাঁচাও আমায়,
 আমি জেতে নারী, তাই যেতে নারি,
 নতুবা যেতেম উমা-আনয়নে ।
 রাজকৃষ্ণ ।

(৭৭)

কেমনে মা ভুলেছিলি এ ছুঃখিনী মায় ?
 পাষণ্ডনন্দিনী তুইও কি পাবানীর প্রায় ?
 সঙ্কটের হল গত, তো বিরহে অবিরত,
 কৈদেছি, কহিব কত, আমি মা তোমায় ।
 শয়নে ছিল না স্বপ্ন, সদাই বিষম মুখ,
 পেয়েছি কতই দুখ, দিবা রাতিনী ;—
 আকাশে, হেরিলে শশী, ভাবি তব মুখ-শশী,
 যাপিতাম সারানিশি, কান্দিতাম, হায় !
 কখন স্বপনে তোমা, হেরিতাম ওমা উমা,
 পড়েছে মুখে কালিমা, কাতরা ক্ষুধায় ;—
 অমনি জাগিয়া উঠি, বাইতাম পথে ছুটি,
 বলিতাম ঘারে তারে—“এনে দে উমায় ।”
 রাজকৃষ্ণ ।

বিজয়া

(১)

ওহে প্রাণনাথ গিরিবর হে, ভয়ে তছু কাঁপিছে আমার ।

কি শুনি দারুণ কথা, দিবসে আঁধার ॥

বিছায়ে বাঘের ছাল, ঘারে বসে মহাকাল, বেরোও গণেশ—
মাতা, ডাকে বারবার । তব দেহ হে পাষণ, এ দোহে পাষণ

প্রাণ, এই হেতু এতক্ষণ না হলো বিদার ॥

তনয়া পয়ের ধন, বুঝিয়া না বুঝে মন, হায় হায় এক
বিড়ম্বনা বিধাতার । প্রসাদের এষ্ট বাণী, হিমগিরি,
রাজা রাণী, প্রভাতে চকোরী যেমন, নিরাশা স্তম্ভার ॥

রামপ্রসাদ ।

(২)

ওরে নবমী নিশি ! না হৈওরে অবসাদ ।

তুনেছি দারুণ ভূমি, না রাখ সতের মান ॥

খলের প্রধান বত, কে আছে তোমার মত, আপনি হইয়ে
হত, বধরে পয়েরই প্রাণ ।

প্রফুল্ল কুমুদ বরে, সচন্দন লয়ে করে ; কুতাজলি হৈয়ে
তোমার, চরণে করিব দান । মোরে হৈয়ে শুভোদয়, নাশ
দিনমাণ ভয়, যেন না সহিতে হয়, রে শিবের বচন বান ।

হেরিয়ে তনয়া মুখ, পাশরিলাম সব দুঃখ ; আজি
সে কেমন সুখ, হতেছে স্বপন জ্ঞান । কমলাকান্তের বাণী,
জন ওগো পিতৃরাণি ! লুকায়ে রাখ না, মারে, হৃদয়ে দিয়ে
হান ॥

কমলাকান্ত ।

(৩)

কি হলো নবমী নিশি, হৈলো অবসান, গো !

বিশাল ডমরু, ঘন ঘন বাজে, শুনি ধ্বনি বিগরে প্রাণ গো ॥

কি কাঁহব মনো দুঃখ, গোরী পানে চেয়ে দেখ, মায়ের
মলিন হয়েছে অতি, ও বিধু বদান ॥

ভিখারী জিশূল ধারী, যা চাহে তা দিতে পারি ; বরঞ্চ
জীবন চাহে, তাহা করি দান । কে জানে কেমন মত, না
শুনে গো হিতাহিত ; আমি ভাবিয়ে ভবের রীত, হয়েছি
পাষণ, গো ॥

পরান থাকিতে কায়, গোরী কি পাঠান যায় ;
মিছে আকঙ্কন কেন, ক'রে জ্বিলোচন । কমলাকান্তের
লৈয়ে, কহ হরে বুঝাইয়ে ; হর, আপনি রাখিলে রহে,
আপনার মান, গো ! ॥
কমলাকান্ত ।

(৪)

ওগো উমা ! আজু কি কারণে পোহাল যামিনী ।

এত অসুচিত কেন গো করে শূলপাণি ;

আমি উমার লাগিয়ে অনেক কেলেশ পেয়ে
এ তছু সফল করি মানি ।

হেরিয়ে ও টান মুখ, পাশরিলাম সব দুঃখ,
আজু কেন কাঁদিয়ে পরাণি ॥

আমি তোমায়ে পাইয়ে, সকল দুঃখ বিশ্বাসিয়ে,
নাহি জানি দিবস রজনী ।

আজু বিধি বিভাঙ্কল, মনের আশা না পূরিল,
এখন আমি কি করি না জানি ॥

সতত আমার মনে, তম সম তোমা বিনে,
অল বিনে যেন চাভকিনী !

অতি নিদারুণ হর, পাগল সে দিগম্বর,
 কেনে দিলাম তাহারে নন্দিনী ।
 আমার মনের আশ্রয়, দ্বিগুণ উথলে কেন, মা !
 বুঝি গিরি পাঠাবে এখনি ।
 কমলাকান্তের, নিষেধ না মানে প্রাণ,
 না ছাড়িব চরণ দুখানি ॥

কমলাকান্ত ।

কমলাকান্তের, নিবেদন ধর,
 শিব বিনা শিবা পাবে না ।
 যদি জামাতা শঙ্করে, পার রাখিবারে,
 তবে তোমার গৌরী যাবে না ॥
 কমলাকান্ত ।

(৬)

(৫)
 জয়া বল গো ! পাঠান হবে না,
 হর মায়ের বেদন কেমন জানে না ॥
 তুমি যত বল আর, করি অঙ্গীকার,
 ও কথা আমারে বোলো না ॥
 ওগো ! ক্লদয় মাঝারে, রাখিব বাছারে,
 প্রহরী এ দুটি নয়ন ।
 যদি গিরিবর আসি কিছু কয়, জয়া !
 তখনি ত্যজিব জীবন ।
 তবে মাত্র ধন, গৌরী মোর প্রাণ,
 তিন দিন যদি রয় না ।
 তবে কি স্থখ আমার, এ ছার ভবনে,
 এ দুঃখে প্রাণ আমার রবে না ॥
 যাতনা কেমন, না জানে কখন,
 বিশেষে রাজার কুমারী !
 আর কত দুঃখ পাবে সেখানে জয়া !
 হর যে জনম ভিখারী ।

ওগো ! শাশানে মশানে, কৈয়ে যায় সে ধনে,
 আপনার গুণ কিছু জানে না ।
 আবার কোন লাভে হর, এসেছেন লইতে,
 জানে না যে বিদায় দেবে না ॥
 তখন জয়া কহে বাণী, শুন শৈলরাশি !
 উপদেশ কহি তোমায়ে ।
 কত বিরিকি— বাঞ্ছিত ওই পদ,
 তুমি তনয়া ভেবেছ যাহারে ।

আমার গৌরীয়ে লয়ে যার, হর আসিয়ে ।
 কি কর হে গিরিবর ! রক্ত দেখ বসিয়ে ।
 বিনয় বচনে কত, বুঝাইলাম নানামত,
 শুনিয়া না শুনে কাণে, ঢোলে পড়ে হাসিয়ে ॥
 একি অসম্ভব তার, আভরণ ফণিহার,
 পরিধান বাঘচাল, কণে পড়ে খসিয়ে ।
 আমি হে রাজার রাণী, ইহা কি সহিতে পারি,
 সোণার পুতুলি দিলে পাথারে ভাসিয়ে ॥
 কমলাকান্ত ।

শুন গিরিবর কয়, জামাতা সামান্য নয়,
 অণিমানি আছে যার, চরণে লোটায়ে ;
 কমলাকান্তের বাণী কি ভাব শিখর রাণী !
 পরম আনন্দে গো ! তনয়া দেহ পাঠায়ে ॥
 কমলাকান্ত ।

(৭)

ফিরে চাও, গো উমা ! তোমার বিধুমুখ হেরি ।
 অভাগিনী মায়েরে বাঁধয়ে, কোথা যাও গো ॥
 রতন ভবন মোর, আজি হৈলো অন্ধকার,
 ইথে কি রহিবে দেহে এ-ছার জীবন ।
 এই খানে দাঁড়াও উমা ! বারেক দাঁড়াও মা ।
 তাপের তাপিত তরু কণেক জুড়াও গো

ছুটি নয়ন মোর রইল চেয়ে পথ পানে ।
 বোলে বাও আসিবে আর, কতদিনে এ ভবনে ।
 কমলাকান্তের এই বাসনা পুরাও ।
 বিধুমুখে মা বলিয়ে মায়েরে বুঝাও, গো ॥
 কমলাকান্ত ।

(৮)

রজনী জননী তুমি পোহাও না ধরি পায় ।
 তুমি না সদয় হ'লে উমা মোরে ছেড়ে যায় ।
 সপ্তমী, অষ্টমী গেল, নিষ্ঠুর নবমী এল,
 শঙ্করী বাইবে কাল, ছাড়িয়ে দুখিনী মায় ।
 তুমি হ'লে অবসান, আমি হ'ব গতপ্রাণ,
 বিজয়া-গরল পান, করিয়ে ত্যজিব কায় ।
 অজ্ঞাত ।

(৯)

কি কর হে গিরিবর গেল যে নবমী-নিশি ।
 শত চন্দ্রনিভাননী মলিন হ'ল উমা-শশী ।
 মঙ্গলারি আগমনে, আনন্ডিত সর্বজনে,
 আজ, উমা-শূন্য এ ভবনে, থাক্‌বো কি শ্রশানে বসি ।
 অজ্ঞাত ।

(১০)

ঐ ঘারে বাজে ডব্বুর, হর বুঝি নিতে এল ।
 নবমী না পোহাইতে অমনি এসে দেখা দিল ।
 শুন হে অচল রায়, বল গিয়ে জামাতায়,
 আমি পাঠাব না উমায়, দিগধরে বেতে বল ।
 এই জগত মাঝারে, কন্যা গেলে বাপের ঘরে,
 কার মেয়ে এমন করে, তিনদিনের বেশী চারদিন না রয় ;
 হর এবার যান ফিরে, উমারে রাখিব ঘরে,
 এতে যদি কৃষ্টিবাসের মনেতে রাগ হয় হ'ল ॥
 অজ্ঞাত ।

(১১)

শীত ক'রে উমা-ধনে সাজাইয়া দেও রাশি ।
 বিলম্ব হইলে পরে কৃষিবেন শূলপাশি ।
 আসি ঘারে বহুকণ, বসে আছেন ত্রিলোচন,
 না দেখিলে উমাধন, প্রলয় হবে এখনি ।
 অজ্ঞাত ।

(১২)

ঐ নিতে এসেছেন হর, উমা তোমার বিদায় হ'ল ।
 আসিব বৎসর পরে, কি হবে ভাবিলে বল ।
 কেন মা কর রোদন, কর দুঃখ সখরণ,
 ভাবিলে দেখ না মনে, তুমি কর কার ঘর ।
 বড় সাধ ছিল অন্তরে, থাকিব কিছুদিন তরে,
 মা বলিব বদনভরে, রব কোলে কিছুকাল ।
 না পূর্নিল সব সাধ, কর মাতঃ আশীর্বাদ,
 ওই শুন শৃঙ্গনার, ডাকিছে মোরে কেবল ।
 অজ্ঞাত ।

(১৩)

‘যদি’ একান্ত মন-বাসনা যাইতে পতি-ভবনে ।
 দেখ মোবে দুঃখিনী জননী বলে থাকে যেন মনে ।
 আমি তোমার আসার আশা পেয়ে, রহিব বৎসরের চেয়ে,
 পুনঃ আসি দেখা দিও অভাগীর এ ভবনে ।
 আর মা দি কনকাজলি, বিজয়া জয়া সকলি,
 চুঁষি চন্দ্র-বদন, মুছে অশ্রু ছনয়নে ।
 অজ্ঞাত ।

(১৪)

গিরি হবে হে নিতান্ত পাঠাইতে তব কন্যে ।
 নাই স্নেহ বাসে, সে কৈলাসে, নয়ন-তারার ভিত্তে ॥
 তিন দিন বলে এলো চলে,
 জিনয়নী জিলোক মান্যে,

হয় যে মম তিন যুগ সময়,
 হুঃখ কি বলিব অস্ত্রে ।
 পেলেম করে আরাধন, তারা মোর সর্বস্ব ধন,
 তারা বিনে মম সম বাসে বাস অরণ্যে,
 জিতুবন, জ্ঞানশূন্য, সে কৈলাস ধাম অরণ্য
 আমি ঘোণী, সর্বভ্যাগী ।
 হলেম তারা ধনের জন্তে ॥

ব্রজ রায় ।

সদা সর্বক্ষণ হায় হায় গো,
 শিবকে পূজবো বিহ্বলনে,
 তোমায় পূজবো গজাঙ্গলে,
 এই কালে পরকালে হবে কাল বরণ ।

আমার এমন স্বথের দিন,
 বল আর কবে হবে,
 জীবন জুড়াবে,
 যেও না হরিবে বিবাদ করে ॥

কৃষ্ণলাল ।

(১৫)

স্বরা কর গিরিবর ! দিবাকরে কর মানা !
 তাহার উদয়ে আমার উমাশশী রহিবে না !
 তুমি ত অচলপতি, উদয়াচলের প্রীতি,
 আত্মা দেও যেন সস্ত্রতি, দিনপতিকে ছাড়ে না !
 তোমার শেখরোপরি ; জলধর আছে গিরি,
 তারা যদি রহে ঘেরি, তাহ'লেও পুরে বাসনা !
 আমি তো অবলা নারী, বল কি করিতে পারি ?
 কর বাহে রহে গৌরী—গৌরী গেলে বাঁচিব না !
 মনোমোহন ।

(১৬)

আমার প্রাণ উমা,
 আজ কি ভূই যাবি গো মা, কৈলাস পুরে ।
 আমি চিরদিন হুঃখিত পুঞ্জশোকে,
 তিনদিন স্বখে ছিলেম তোর চাঁদ মুখে দেখে,
 আজ কি মা যাবি ছেড়ে, হিমালয় শূন্য করে,
 দিব, মা হয়ে বিদায় তোরে কেমন করে ॥

তোমার 'যাই' কথা সহ্য না আমার অন্তরে ।
 আমি ইচ্ছা করি মা তোমায়,
 রাখি এই হিমালয় করিরে স্থাপন ॥

(১৭)

বিজয়া দশমী কাল হ'লো উদয় ।
 নিতে উমা-ধনে বৃষ আরোহণে,
 গজাধর এলেন হিমালয় ॥
 উমা গজাধরকে হেরিয়ে মনোহুঃখেতে
 মায়ের কাছে যায় ।

কৈন্দে কৈন্দে কয় হায় গো,
 দেমা আমায় সজ্জা কোরে ; করবী-বৈধে

নাও শিরে,

যাই মা আমি কৈলাস পুরে,
 প্রণাম হই তোর পায় ॥

এই কথা শুনে রাণী,
 উমার মুখে, মরি হুঃখে,
 বক্ষেতে ভাসে হুটী চক্ষের নীরে ॥

কৃষ্ণলাল ।

(১৮)

দিও না আজ উমায় যেতে,
 ওগো মা মেনকা রাণী ।
 আশুতোষে আশু ভূবে,
 বিদায় কর গো এখনি ।

হাসি হাসি উমা এলো,
কৈদে হ'লো : লোথেলো,
কেন আঙ্গি পোহাইল নবমী রজনী ॥
ভেবে চিন্তে উমাশশী, যেন রাহুগ্রস্ত শশী,
হানিল হৃদয়ে আসি, কি শূল ত্রিশূলপাণি ।
রসিক রায় ।

(১২)

নবমী-নিশি গো তুমি আর পোহায়ো না ।
তুমি গেলে আমার উমা যাবে,
আমার নয়ন-জল আর শুধাবে না ।
সপ্তমী আর অষ্টমীতে, আমি হুখে ছিলাম
দিনে রেতে,
আজি আমার মাথা খেতে, কাল কি নশমী
এল বল না ॥
অজ্ঞাত ।

(২০)

যেও না যেও না নবমী রজনী,
সজাপহারিণী লয়ে তারাদলে ।
গেলে তুমি নয়ানন্দী, উমা আমার যাবে চলে ।
তুমি হলে অবসান,
যাবে মেনকার প্রাণ,
প্রভাত-শিশিরে আমার ভাসাবে নয়ন জলে ।
প্রভাত কাকলী গান,
কীভাবে মায়ের প্রাণ,
উদার আলোকে প্রাণ উঠিবে রে অলে ।
হৃদয়েতে মেনকার,
উমা হেন পুষ্পহার,
তথাইবে বিজয়ার বিরহ অনলে ।

নবীন সেন ।

(২১)

শিহরি মা মনে হ'লে, কাল সকালে নিয়ে যাবে !
মরি জ্বালা কৈলাসে গে কেমনে মা দিন কাটাবে ॥
রবি শশী নাহি হেরে, ঘন মেঘে রাখে ঘেরে,
জ্বত দানা তার সন্ধান কেহে,
মুখপানে তার কেবা চাবে ॥
ভিক্ষে করে আনলে পরে, তবে হাঁড়ি চড়বে ঘরে,
মন বোঝাব কেমন ক'রে,
কপাল পোড়া কে ঘোচাবে ॥
আপন কোঁকে কৈপা থাকে,
মাছুষ নয় বোঝাব কাকে,
সে দেখবে কি দেখবি তাকে,—
নিতি ভাখুতুরা খাবে ॥

গিরিশ ।

(২১)

কালকে ভোলা এলে বলবো,—
উমা আমার নাইকো ঘরে ।
কনক প্রীতিমা আমার পাঠিয়ে খেব কেমন করে ।
বলে বলুক যে যা বলে, মানবো না আর
জামাই বলে ;
যায় যাবে সে, গেলে চলে—
যা হয় তখন দেখবো পরে ॥
কান্ন বাপের কড়ি পেয়ে, বেচে কি খেয়েছি মেয়ে,
উমা গেলে কারে নিয়ে, রব আর পরাণ ধরে ॥
আঁচল ধ'রে পাছে ছোটো,
হুমিয়ে উমা চম্কে উঠে,
বস্তুর বয় কি জানে মোটে, কত ব'কি তারি তরে ॥

গিরিশ ।

(২৩)

ভিমি ভয়ঙ্কর ধ্বনি, শুনি চমকে রাগী,

বৃষভ ঘন ঘন গরজে ।

(বলে) ঐ ভোলা আসে, পরাণ কাশে আসে,

নিষে যেতে কনক সরোজে ॥

পুরী করে আলো দেখা মা উমা,

নিষে যাবে তবে কি হবে ওমা—উমা,

কি কব কত বাজে বেদনা ;—

মা হ'য়ে কত সব, কেমনে গৃহে রব,

বল, ভোলারে—যাতে বোঝে ॥

ক্ষেপারে তুলায়ে, বুঝায়ে রাখ ঘরে,

কি কব ওহে গিরি ! প্রাণ কেমন করে,

উমায়ে নিষে যাবে পরে,—

কি হ'লো বল বল, উমায়ে নিষে চল,

ভোলা যেথা নাহি খোঁজে ॥

গিরিশ ।

শারদীয় সাহিত্য

বাল্মীকীর দুর্গোৎসব

[অক্ষয়চন্দ্র সরকার]

বাল্মীকীর দুর্গোৎসব বড়ই বৃহৎ ব্যাপার। বালক কাল হইতে বর্ষে বর্ষে নিত্য ক্রিমার মত, দিবাকরের উদয়াস্তের মত এই দুর্গোৎসব আমরা দেখিয়া আসিতেছি, তাহাতেই দুর্গোৎসবের প্রকৃত গৌরব আমরা দেখিয়াও দেখি না, বুঝিয়াও বুঝি না।

শারদীয়া মহাপূজার প্রতিমায়া সর্বকালিক উপাস্ত দেবতার সমষ্টি আছে, পদ্ধতিতে সকল সম্রাট্যের প্রণালী অন্তর্বিষ্ট আছে, এবং মানব কালে কালে যতপ্রকার উপকরণের সাহায্যে দেবভক্তি পরিপোষণের চেষ্টা করিয়াছে,—দুর্গোৎসবের উপকরণে তাহার সকল গুলিরই প্রয়োজন হয়। বাল্মীকীর দুর্গোৎসব সকল কালের সকল প্রকার পূজার সংকলন বা Synthesis. শারদীয়া পূজা প্রকৃতই মহা পূজা। পূজা পূজা আর কোন দেশে নাই। ইহা পূজার কল্পকর্ম বা Encyclopaedia. স্বাৰ্ধ-চালিত জুৰ্বট সাহেবের প্রয়োচনায় যেমন জনকতক সাহেব-সুভো কলিকাতার গড়ের মাঠে নানা দেশের শিল্প সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেরূপ ভাবে জনকতক মুনি-ঋষির খেয়ালে বা জনকতক স্বাৰ্ধপর প্রয়োহিতের প্রয়োচনায় এক সময়ে একেবারে এই মহাভূটান সংগৃহীত হয় নাই। যেভাবে মহাকাল এই বিশাল ধরণী-ভূতত্ত্বের পর স্তর সংগ্রহ করিয়াছেন, যে ভাবে কাল মাহাশ্বেত্বের পর স্তর উঠিয়াছে,—সেইভাবে বাল্মীকীর

দুর্গোৎসবে নানারূপ উপাসনা এবং নানারূপ উপকরণ উদ্ভূত হইয়াছে; অতীত ভক্ত বঙ্গবাসী অতীত শাকীর পরামর্শমত সেই সকল সংগ্রহ করিয়াছেন। যে বিবর্তন-বিকাশ জড় জীব জগতের মূল নিয়ম, সেই নিয়ম বলেই সেই বৈদিক-কালের শক্তিরূপা অতসীবর্ণময়ী উজ্জ্বলা অনল শিখা আজি এই অধঃপতনের দুর্দিনে সর্বদেব পরিবেষ্টিতা মহা শক্তিতে চণ্ডীমণ্ডপ মণ্ডিত করিতেছেন। বেদের সেই দীপ্ত-শক্তি, উপনিষদের শব্দ-শক্তি, পুরাণের দেব-শক্তি, কাব্যের শোভা-শক্তি, তন্ত্রের মাতৃ-শক্তি, বাল্মীকীর কল্পা-শক্তি, আর কত কালের কতরূপ শক্তি আজি ইতিহাসের মহা রাসায়নিক সংযোগে ত্রুটিভূত অথচ বিবর্তনে বিকশিত হইয়া দুর্গোৎসবের কেন্দ্রীভূতা মহা শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন। ধন-শক্তি, জ্ঞান-শক্তি—গণ-শক্তি, রণ-শক্তি—পাশব-শক্তি, দানব-শক্তি—বৃক্ষ-শক্তি, শিলা-শক্তি অগণিত দেব-শক্তি সেই মহা কেন্দ্রের মহা বৃত্তভাবে মহা শক্তির শক্তি পোষণ এবং শোভাময়ীর শোভা বর্ধন করিতেছে। এমন দালান ভরা ঠাকুর, এমন জন্ম ভরা প্রতিমা, এমন কালভরা পদ্ধতি, এমন জগৎভরা উপকরণ, এমন মানসভরা পূজা, এমন প্রবৃত্তিভরা উৎসব আর কোন দেশে নাই। বাল্মীকীর দুর্গোৎসব মানবের হৃদয়োৎসবের চরমোৎকর্ষ এবং বাল্মীকীর পরম গৌরবের পরিচয়।



দিবা-স্বপ্ন ।

শিল্পী—শ্রী ভুবনমোহন দে

শারদীয় উৎসব

[কেশবচন্দ্র সেন]

হে প্রেমসিদ্ধ, শারদীয় দেবতা, গ্রীষ্ম তোমার, বর্ষা তোমারি, শরৎ তোমারি, শীত তোমারি; পর্যায়ক্রমে ঋতু পরিবর্তন হইতেছে। প্রত্যেক সময়ে তোমার নূতন করুণা বর্ষণ হইতেছে। বেদীতে যেমন আচার্য্য নূতন নূতন ভাব, নূতন নূতন সত্য প্রকাশ করেন, এই সকল ঋতু-আচার্য্য তেমনি নূতন ভাবে নূতন ভাষায় নূতন রূপে তোমার প্রেমতত্ত্ব প্রচার করে। বসন্তের কাছে যে শিক্ষা পাওয়া যায়, তা কেবল তারই কাছে পাওয়া যায়। শরৎ যখন বেদী গ্রহণ করেন, তখন যে শিক্ষা পাওয়া যায়, তাহা শারদীয়। লোকে বলে চিরকাল কেন ঋতু একভাবে থাকে না? যে ফুল ফুটিয়া শীতে কেন তাহা শুকাইল? মৃৎ মল্লয় বিচিত্রতা বুঝে না তাই বলে। ভাবকের হৃদয় বলে, আগার প্রভুর বিচিত্রতা না থাকিলে শোভা বিহীন পৃথিবী মনোহর থাকিতে পারিত না। হে পিতা, তুমি কখন মাতা, কখন রাজা, কখন দুঃখীর বন্ধু, কখন পতিতপাবন, কখন পুরুষ প্রকৃতি, কখন বাল্যপ্রকৃতি, কখন নারীপ্রকৃতি। তোমার সৃষ্টির তত্ত্ব অতীব মনোহর এবং বিচিত্র। যখন জল সরোবর পূর্ণ, জল উচ্ছ্বাসে তোমার খেলা দেখিতে কেমন। যখন জল শুষ্ক ছিল, যখন আকাশ হইতে সূর্য্য আগুন ফেলেন, পাহাড় হইতে উত্তাপের আগুন গড়াইয়া আসে, পৃথিবী হইতে উত্তাপ উঠে, শীতল জল পর্য্যন্ত গরম হইল, সেই ব্যস্ত উত্তাপের মধ্যে জীব ক্রমে ক্রম বোধ করিতে লাগিল। তখন শুষ্কবর্ষ জীব বলিল, "জল দেবতা এস, বারি বর্ষণে শীতল কর।" যেখন মেদিনীর প্রার্থনা, অমান স্বর্গ হইতে জল আসিল। পৃথিবী জল চায়, মনও তেমনি ধর্ম চায়। মনের ভিতর হইতে যত ব্যাধির রস, অপবিত্রতার রস শুকাইতে উৎসাহের আগ্ন, বিবেকের উত্তাপ উপকার করে বটে, কিন্তু অবশেষে মন বলে, এখন ভক্তি করি এস, নতুবা সফল হবে না, প্রাণ শুষ্ক হইতেছে। অতএব প্রেমদাতা, প্রেম দান কর; ভক্তি

দায়িনি, ভক্তি দাতা; এই বলে ব্যাকুল প্রাণ যখন স্বর্গের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, তখন স্বর্গ কি চূপ করে থাকে? গ্রীষ্ম নগর হলে পূর্ণ হয়ে আনন্দে হাসিল। উত্তান ক্ষেত্র যেন স্নান করিয়া উঠিল। পাছগুলির শোভা হইল। মলিন পত্রগুলি দোঁড় হইল। নূতন শ্রী ধরিল, এবং পাতা আসিয়া বাসিল। যেমন মানুষের বাড়ীতে বৎসরান্তে দরজায় কাঠে চন্দ্র দেওয়া হয়, তেমনি হইল। যেন প্রকৃতির বিশ্বকর্মা নূতন রঙ্গ দিলেন। পাছগুলি হাসিল। আঁব যেমন আশা করিল তেমনি সাধ পূরিলা। কে বড় বড় গাছ ঝাড়িবে, কে গিয়া তাদের পাতা পবিষ্কার করিবে? আর এত জল কে ঢালিবে? মা, তোমার দৃষ্টি সব জিনিষের উপর। তাই বৃষ্টিকে বলিলে, উদ্ভিদ রাজ্যে জল ঢেলে দোঁড় করে দাও। মা যেমন ছেলেকে গন্ধার ধারে বাসিয়ে পা পরষ্কার করে দেয়, তেমনি তোমার তত্ত্বলতা বালক বালিকাদিগকে স্নান করাইয়া দিল। পাছগুলি উত্তাপে র্ক্ট হইয়াছিল, প্রকৃতি কেবল তাহাদের স্নান করায়। সেই বৃষ্টিতে কৃত দান হবে। শরৎকালে ক্ষেত্রে বসে মাকে কত দত্তবাদ দেব। শরৎ কালের বেদী থেকে বড় শিক্ষা হয়। খুব জল আকাশ ভেঙ্গে পড়ে পৃথিবীকে স্নান করাইল। এখন ধাত্তবুদ্ধি, লোকের কুশল শান্তি বৃদ্ধি। হে পরমেশ্বর তোমার প্রেরিত শরৎ গুরু অনেক দিতেছেন। তোমার নকট এহ প্রার্থনা, তোমার প্রেরিত শরতের নকট কেবল প্রকৃতি আর পাছগুলি যেন উপকৃত না হয়; বীৰও যেন উপকৃত হয়। বর্ষার পর শারদীয়-শ্রী কেমন। এগটা বর্ষা এসে হৃদয়কে ঠাণ্ডা করে দিক্, আমরা শারদীয় উৎসব সম্ভোগ করি। বর্ষার শেষ, শীতের আরম্ভ। বর্ষার ঠাণ্ডা এ দিকে, শীতের শীতলতা ওদিকে। মাঝখানে বসে মা আনন্দময়ীর স্নিগ্ধকিরণ সম্ভোগ করি। পাপের গর্ভমি আর নয় না। আমাদের মনে যদি প্রত্যাদেশের বৃষ্টিধারা ক্রমাগত না পড়ে, স্বর্গের আনন্দ দারা

না বর্ষণ হয়, তবে আমরা মরিব। আমরা জলজীব, আমরা ত জলজীব নই। শাস্ত্রে বলেছে, তোমার ভক্তেরা মীন স্বরূপ। তোমার ভিতর আমরা মীন স্বরূপ। শরৎ না হলে মন ত জেগে উঠে না। আছে হৃদয়ে ভক্তির মীন। পাকের পুকুরে সূর্য্যাকিরণ পড়িয়া জল শুকাইতেছে, ব্রাহ্মণমাজে ডোবার ভাব হয়েছে। হে দীননাথ, করজোড়ে প্রার্থনা করি, ভক্তিবান্ধি বর্ষণ করিয়া অন্তরের অন্তরে শারদীয় উৎসব আনয়ন কর। মরুভূমি তুল্য প্রাণ লইয়া বল আর কতদিন বাঁচিব? আমরা প্রেম ভিন্ন বাঁচি না। এখন বৃন্দাবন স্পৃহা মনে অত্যন্ত বলবতী হয়েছে। সেই প্রেমধাম, যেখানে প্রেম বর্ষণ, প্রেমনদী, যেখানে শারদীয় উৎসব। সেই মংস্ত্রেরা ধনু আর তুফায় কাতর হইতেছে না। হে দয়াময়, শবতের শোভার প্রতিরূপ অন্তরের অন্তরে কৃপা করে প্রকাশ কর। এ সময় আনন্দময়ী দুর্গে, তোমার ভক্ত ব্রাহ্মণদের হৃদয় অধিকার কর। তুমিও শরতের দেবী, নতুবা এ সময় দুর্গা পূজা হয় কেন? পুতল দুর্গা পূজা হইল, এখন শরৎ কালের আস্তার দুর্গা কোথায় রহিলে? বাহিরের

ফাঁকি দুর্গা হাজার হাজার লোকের কাছে পূজা লইলে, খাঁটি দুর্গা কোথায়? এস মা, আমরা একবার দুর্গোৎসব করি। বাহিরের মুখ্য দেবী পূজা আসার। চিত্রায়ী দেবী কৈলাস হইতে অন্তরে আসিতেছেন, আমরা একবার সপরিবারে সবাক্বে আনন্দময়ীর পূজা করি, পুড়িয়া গিয়াছে মন স্নিগ্ধ করি। জলে পৃথিবী অভিষিক্ত হইয়াছে, হৃদয় অভিষিক্ত হউক। হে দয়াময়ী, তোমার প্রসাদ বর্ষণে হৃদয়ের যত শুষ্ক ভক্তিলতা প্রেমলতা সরস হউক। বাহিরের মাধবী লতা খোঁত ও সজীব হয়েছে, মনের মাধবী লতাকে সরস কর। মন শারদীয় হও, শারদীয় শোভায় শোভাযিত হও! এস মা জননী, তোমার রাজ্য পরিকার করে তুমি এসে বোস। তোমার জলে পরিকৃত করে তোমার আপনে তুমি এসে বোস। আমরা শারদীয় উৎসব সন্তোষ করিয়া স্নিগ্ধ হই। হে দয়াময়ি, হে মঙ্গলময়ি, কৃপা করিয়া এখন আশীর্বাদ কর, যেন যত প্রকার পাপের উদ্ভাপ, অপবিজ্ঞ তার উদ্ভাপ, মনের মালিন্য প্রক্ষালন করে, হৃদয় স্নিগ্ধ করে, শুদ্ধ এবং সুখী হই, মা, তুমি এই প্রার্থনা পূর্ণ কর।

আশ্বিন-উৎসব

[ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়]

এ অন্ধকার আলয়ে আনন্দময়ী আসিবেন কি? এই নিরানন্দনগরে নিস্তারিনী কি আসিবেন? মায়ের কি আর মনে আছে এই মৃত্যুভূমি? মৃত্যুভূমে মা আসিবেন কি? মহামায়ার মনে পড়িবে কি, আবার এই হৃদয় সাহারার মরু! মা আবার কি মুখ তুলে চাহিবেন, আশ্রয়দ্রোহী মাতৃদ্রোহী সন্তানদিগের উপর? ওমা! তোমার মনে আছে, আমার যে নাই। আমি মায়ের মুখ তুলিয়া গিয়াছি! ওমা! সেই সাক্ষ্য হইয়াছিল, আর হইল না! সেই কি জন্মের মত দেখা হয়েছিল গো! জননী হইতে হায় আমি পৃথক হইয়াছি!

মৃত্যুভূমে মাতৃমুখ বিস্মৃত হইয়াছি। চিন্তাবিকারে মাতৃচরণ তুলে গিয়াছি। যে চরণ-রেণু হইতে বিশ্ব-চরাচরের চল-শক্তি, যে চরণে ব্রহ্মাণ্ড বাঁধা,—হায়! আমি তাহা বিস্মৃত! ধনু স্মরণ-শক্তি! মায়ের চরণ তুলিয়াছি, সেই স্নেহ-বিস্ফারিত নয়নও তুলিয়াছি। মায়ের সে মুখ আর আমার মনে নাই! সেই কঙ্কণাময় কঙ্কণ কোমলতাময় মুখখানি তোমরা কি কেহ দেখেছ? আমরা দেখেছিলাম, পাশে পড়ে পাশরিয়াছি।

মহামায়া মৃত সন্তানেরও মুখচূষন করেন। মা কতদিন আদর করে মুখচূষন করিতে আসেন। হায় তখন চোখ

বুজি ! সে মুখ দেখি না, নয়ন মেলিতে সাহস হয় না ! * *
তোমরা মায়ের মুখ দেখে, জননীকে দেখিয়া জন্ম সার্থক কর,
জীবনের সব আলা জুড়াও। তোমরা মাকে দেখ ! আমি—
আমি আর এ জনমে বুঝি দেখিলাম না !

জগৎবাসী ! জগদ্ধাত্রী দর্শন কর ! বঙ্গবাসী ! তুমি যে
মায়ের বিশেষ অঙ্গগৃহীত ; অঙ্গগৃহীত বলিয়া কি হয় এই
অধঃপতন ! এই আত্ম-বিড়ম্বনা ! এই আত্মহত্যা ! রে
অকৃতজ্ঞ ! এই আশ্বিন-উৎসব আর কোথায় আছে ?
আনন্দময়ীর আশ্বিন-উৎসব যে বঙ্গভূমির নিজস্ব সম্পত্তি !
শরৎচন্দ্র এমনতর আর কোথায় ফোটে। শারদীয়া শোভা
এমন শোভনীয় আর কোথায় হয় ! আত্মজ্ঞাও আধ্যাত্মিক
অগ্রগণ্য ;—আধ্যাত্মিকের উচ্চ আসন আজ কার ! হয় এই
বিকলাঙ্গ বঙ্গভূমির ! আনন্দময়ীর অতুল আনন্দ-বৈভবের
আজ বিশেষ অধিকারী তোমরা বাঙ্গালী। দাও, লও,
বিলাও, সব দিকে ছড়াও, লুট, লুটি, আনন্দের আজ মহা
হরিলুট !! আনন্দের এমনতর অতি-বর্ষণ অখিল ত্রিভূত
আর কবে কোথায় হইয়াছিল ? কোন্ উৎসবে, কার উৎসবে,
কবে কোথায় হয় বল দেখি। সর্গের উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা
করিতেছি উত্তর দাও !

এ যে আদ্যাশক্তি আনন্দময়ীর বড় আনন্দের উৎসব।
এ যে অকাল বোধনের উৎসব ! এটা যে সর্বমঙ্গলার
সোহাগের শারদোৎসব ! সর্বশক্তিময়ী শরৎকালে সোহাগ
করিয়া “পিতৃ-গৃহে” আসেন ! করুণাময়ী এটা কন্যা-ভাব।
কন্তা-ভাবের মত কোমল ভাব কি আর আছে ! ক্রুপাময়ী
কন্তা-ভাবে আশ্বিনে আগমন করেন। বঙ্গবাসী আদর দ্বারা
তার উপাসনা করে। আশ্বিনের উৎসব যে আমাদের
আদরের উপসনা ! এ যে মেয়ের আবদারের আসা ! তাই
না এত আনন্দ ! আদর-আবদারে যত আনন্দ এত আর
কিসে ? মা মেয়ে হ’য়ে আসেন ! মেয়ের এত আনন্দদায়িনী,
আনন্দময়ী, আনন্দ-সুখী আর কে ? ঐ দেখ রে দেখ।
করুণাময়, করুণ, কোমলতামস, সেই মোলায়েম মুখখানি !
সেই মোলায়েম, সেই মধুর, সেই মহিমাময়, সেই সুদু হান্তময়

সেই সুস্বিষ্ট শারদ-জ্যোৎস্নাময় মুখখানি ! দয়ার দুগ্ধধারা
বারিতেছে, সন্তানর সর্বক্লেশসংহর শীতল সমীরণ বহিতেছে
মায়ের মুখারবিন্দু হইতে ! ঐ দেখ শান্তি ! ঐ দেখ
সৌন্দর্য ! ঐ দেখ আনন্দ ! ঐ দেখ আদর ! ঐ দেখ
স্বর্গ ! ঐ দেখ সুখ ! ঐ দেখ অনন্তের দিবা আলোক,—
মায়ের গুণগুণানিতে ছুটিয়াছে ! সব দিকে সমান ছুটিয়াছে !
পৃথিবী পুলকিত, দিক্ প্রসঙ্গ, প্রকৃতি প্রফুল্ল, সেফালিকার
সরস দিগ্বাস লইয়া শরতের চাঁদ হেলিয়া তুলিয়া খেলিতেছে !
ওমা ! তুমি কি আসিলে ! দুর্গা দুর্গাতিনাশিনী, লজ্জা-
নিবারিনী ভয়হারিনী কি এলেন ! শরদা সর্বমঙ্গলা কি সন্তসর
পরে এ ভগ্নপুরে দেখা দিলেন ! ওমা ! ওমা ! মা !
জগজ্জননী ! তুমি কি এলে মা !!

সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্কার্থসামিকে।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্তুতে ॥

সৃষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি।

গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্তুতে ॥

শরণাগত দীনার্ভ পরিত্রাণ পরায়ণে।

সর্বস্বাস্থিহরে দেবি ! নারায়ণি নমোহস্তুতে ॥

মৃত্যুভূমে আজ মঙ্গল বাতনা বাজিতেছে ! ওমা ! এ
তোমারই মহিমা। অন্ধনে আনন্দ-আল্লাহ ! বোধন ঘরে
আনন্দ-দীপ ! বালক যুবক আনন্দ-মঙ্গল গাইতেছে ! গৃহে
গৃহে আনন্দ বাজার। বাজপথে আনন্দ রোল ! পূজার
বসনের প্রতি স্রুত হইতে আনন্দ উজ্জ্বল পড়ছে। বলের
বন্ধ, বন্ধীয জুদয়, আনন্দে আজ উবেলিত ! আমোদে যথার্থ
আজ “আটখানা”। নিত্য নিরানন্দের সংসারে এ আনন্দ,
এত আনন্দ—ওমা ! এ কেবল তোমারই মহিমা !

মা গো ! ভবসাগরে পাড়িয়া বড় ভয় পাইতেছি। অসংখ্য
শঙ্কা, অসংখ্য সঙ্কট সদাই কিন্তু চঞ্চল করে। হে সঙ্কট-
নিবারিণি ! এই মহাসঙ্কটময় মর্ত্যলীলন হইতে মুক্ত কর।

সর্বস্বরূপে সর্বশেষে সর্বশক্তি সমন্বিতে।

ভয়েভ্যস্তাহি নো দেবি, দুর্গেদেবি নমোহস্তুতে ॥

আগমনী

[পূর্ণচন্দ্র বসু]

বেদান্তবাদী যথার্থ বলিষাছেন, এ সংসার মায়াময়। মায়াময় হিন্দুর সংসার ও পরিবারমণ্ডলী। যে পরিবার-পতি সংসার পাতিয়াছেন, চারিদিকেই তাঁহার মায়া—পিতা মাতা ভাই-ভগিনী, পুত্র কলত্র, সকলই মায়াময়। বৃদ্ধ পিতাকে হিন্দু চক্ষুর অন্তরাল করিতে পারেন না; মাতার মধুর বাক্য শুনিলে তাঁহার হৃদয় জুড়াইয়া যায়। হিন্দুর জায়া তাঁহার প্রাণসম। সবাই তাঁহার হৃদয় বন্ধনে গ্রথিত—পিতামাতা ভক্তি ও প্রেমে গ্রথিত জায়া প্রণয় বন্ধনে আবদ্ধ। বাহারা স্নেহসূত্রে গ্রথিত সেই পুত্রগণ মায়ায় পুস্তলী। হিন্দুর পুত্র স্নেহরসে মাখা, কিন্তু পুত্র অপেক্ষা কতটা বুঝি সর্কোপেক্ষা মায়াবিনী। পুত্র পালনীয়, শাসনীয়; কত্যা কেবল পালনীয়, শিক্ষনীয় উভয়েই। পুত্র অপেক্ষা কত্তার হৃদয় আরও কোমল। সেই কোমল হৃদয়ে কত্যা শিশুকালে জনক জননীকে একেবারে মোহিত করিয়া রাখে, কত্তার আচরণ, ব্যবহার তাহাদের একান্ত মনোহরণ করে। তাহারা জানে, কত্যা ছদ্ম বাদে পরগৃহে যাইবে, তাই সে তত মায়াবিনী হয়।

হিন্দুর সংসার যেমন মায়াময় তেমনই ধর্মময়। সেকালে আর্থেরা গৃহী হইতেন, কেবল ধর্ম সাধনার জন্ত। তাঁহাদের গৃহ অতিথির আশ্রয়, গুরুজনের সেবাস্থান। দেবতার অর্চনালয় এবং ধর্মের ধর্মক্ষেত্র। সেকালে ব্রাহ্মচারী সংসারাজ্ঞে প্রবেশ করিতেন কেবল ধর্মভাবের পরিণতি সাধনা করিবার নিমিত্ত। গৃহবাসে ধর্মভাবের সম্যক পরিপাক না হইলে সংসারী তৃতীয় আশ্রমে যাইবার উপযোগী হইতেন না। সংসারের কর্মক্ষেত্র স্বর্গের দ্বারস্বরূপ ছিল। হিন্দুমতে সংসার-ধর্মে পরিণত না হইলে স্বর্গধাম হইতে পরিষ্রষ্ট হইতে হয়। তাই সেকালে হিন্দুর গৃহ দেবতার অধিষ্ঠান ভূমি ছিল।

গৃহী কি করিতেন? তিনি পরিবার মধ্যে মায়ায়

পরিবৃত হইয়া কি চিরকাল থাকিতেন? তিনি জানিতেন গৃহপূর তাঁহার গন্তব্য স্থলে যাইবার পথ মাত্র। তাঁহার যাইবার স্থান মায়ায় গৃহের অনেক দূরে। সেই স্থানে যাইবার জন্ত তিনি গৃহধামে প্রস্তুত হইতেন। যে মায়ায় পুত্র পরিবারগণ আবদ্ধ, সেই মায়ায় তিনি সংসার হইতে অপনৌত করিয়া ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরে নিয়োজিত করিতেন। তিনি পিতৃভক্তিতে সর্বপালনকর্তাকে সর্বোপরি পিত্বরূপে দেখিতেন। জননীর উপর বিশ্বজননীকে পূজা করিতেন। তদপেক্ষা আরও নিকট ভাবের অধিকারী হইলে, যশোদা যেরূপ অঙ্গুলীকে একবার চক্ষুহারা করিতেন না তদ্রূপ নিকট-ভাবে ইষ্টদেবকে তিনি পুত্রবৎ দেখিতেন। পুত্র বাৎসল্য তখন ঈশ্বরে গিয়া স্থাপিত হইত। যে স্নেহে লোকে পুত্রকে ভালবাসে, সেই স্নেহে আর্থ্যাধর্ম ঈশ্বরকে ভালবাসিতেন। তাঁহার ভালবাসা তদপেক্ষাও ঘনতর হইত। যে বাৎসল্য রসে নিমগ্ন হইয়া ঋষি ঈশ্বরকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে দেখিতেন। তখন তাঁহার যশোদার ভাব গিয়া মেনকার বাৎসল্যোদয় হইয়াছে। যে বাৎসল্যোদয়ে পাষাণীও গলিয়া যায়, সেই বাৎসল্যে ঋষি ইষ্টদেবকে হৃদয়-পুত্রী মধ্যে স্থাপিত করিতেন। তাঁহাকে ঘোড়শোপচারে পূজা করিতেন, ক্ষীর ননী খাওয়াইতেন, আদরে হৃদয়ে বসাইতেন, এবং তাঁহাকে সর্বদা দ্বিগুণ যেন ভুঞ্জ হইতেন না। মাতা যেমন পুত্রকেও লুকাইয়া কত্তার স্নেহ-পাশে বদ্ধ হইয়া তাহার তৃপ্তার্থ নিজ গোপনীয় সমস্ত ধন বতরণ করেন, আর্থ্যাধর্ম তেমনই ভাবে ঈশ্বরকে হৃদয় খুলিয়া সমস্ত ভালবাসা অর্পণ করিতেন। এই ভালবাসাভাব আগমনীতে প্রকটিত।

কত্তার প্রতি মাতার যতদূর হৃদয়ের টান, ততদূর টানে পূর্বতন ঈশ্বরপরায়ণ আর্থ্যাগণ ব্রাহ্মচার্য্যী ছিলেন। সাধক বাৎসল্যরসে নিমগ্ন হইয়া দেবতাকে পুত্রবৎ স্নেহ, পুত্রবৎ কেন, মাতা যেমন কত্যা স্নেহ করেন ততই স্নেহে

দেবতাকে হৃদয়-মন্দিরে অধিষ্ঠিত করিতেন। কিন্তু শুদ্ধ এই কথা বলিলেই তাঁহাদের সাপ্তিক বাৎসলাভাবের সম্যক পরিচয় হয় না। যদি বল, পুত্র অপেক্ষা কন্নার প্রতি মাতার অধিক টান কেন হয়? তাহার একটি কারণ এই, কন্না সৰ্ব্বদা পরগৃহেই থাকেন; চক্ষের অন্তরালে থাকিতে কন্নার জন্য মাতা অধিকতর ব্যাকুল। তিনি কন্নার নিমিত্ত যেন সতত অন্তমনস্ক। তিনি কন্নার জন্য যখন তখন ভাবিতেছেন। সেই কাতরতায় তিনি মধ্যে মধ্যে কন্যাকে নিজপার্শ্বে আনিয়া বিশেষরূপে যত্ন করেন। যাহাকে এতদিন যত্ন করিতে পারেন নাই, তাহাকে পাইয়া মনের সাথে যত্ন করেন। সেই যত্নে কন্যা মাতার বিশেষ আদরিনী! কন্নারও হৃদয়-ব্যথা উখলিয়া উঠে। তিনি শিশুর গৃহের সমস্ত দুঃখ ও কষ্ট মাতাকে জানান। দুঃজনে একদিকে বসিয়া অশ্রুজলে চক্ষু ভাসাইয়া দেন। তাহাতে তাহাদের হৃদয়-ব্যথা আরও বর্ধিত হয়; কন্যা, মাতার আরও নিকটবর্তিনী হন। আবার যখন মাতাক্রোড় হইতে ছিন্ন হইয়া সেই কন্যাকে শিশুরালয়ে লইয়া যাওয়া হয়, তখন মাতার সমুদয় হৃদয় ব্যথা উখলিয়া উঠে। সেই হৃদয় ব্যথায় মাতা কাদেন তাঁহার ক্রন্দন দেখিয়া কন্নারও ক্রন্দন আইসে। এইরূপ কন্নার প্রতি মাতার টান চিরদিন বর্ধিত হইতে থাকে। উমার প্রতি মেনকার টান তদ্রূপ চিরদিনের টান। তাহা চিরদিন বর্ধিত হইয়াছে। যাহারা একান্ত ঈশ্বর-পরায়ণ, তাঁহাদের অকনিষ্ঠা তদ্রূপ চিরদিন বর্ধিত হইতে থাকে। একবার তাহাদের হৃদয় হইতে ব্রহ্ম অন্তর্হিত হইলে তাঁহারা কাতর হন। আবার ব্রহ্মকে লাভ করিয়া দ্বিগুণতর যত্নে তাঁহাকে হৃদয় কন্দরে স্থাপন করেন।

কিন্তু কন্নার প্রতি মাতার টান সৰ্ব্বস্থলে সমান প্রকটিত হয় না। কন্নার অবস্থানসারে তাহা প্রকটিত হয়। কন্নার অবস্থা ভাল হইলে মাতার টান কিছু কমেনা, তাহা কেবল সকল সময়ে বাহ্য কাতরতায় তত প্রকাশিত হয় না। কিন্তু যে স্থানে কন্নার অবস্থা তত স্থখের নহে, সে স্থলে মাতার কাতরতা দেখে কে? তাঁহার কাতরতা যেন দ্বিগুণ বর্ধিত হইয়া বাহিরে দেখা দেয়। কন্না রাজরাণী হইলে মাতার যে একেবারে কাতরতা নাই এমন নহে, তবে তাঁহার হৃদয়-ব্যথার

অনেক দূর শাস্তি হয়। কন্না রাজরাণী হইলে যে পরিমাণে সেই ব্যথার শাস্তি হয়, কন্না ভিখারিনী হইলে তাঁহার ততোধিক অশান্তি ঘটে। কাতরতার আর ইয়ত্তা থাকে না। মাতা অহঃরহ অশ্রুজলে ভাসিতে থাকেন। উমার জন্ত মেনকার কাতরতা ততদূর অশান্ত ছিল। সেই কাতরতায় পাষণ্ড গলিয়া গিয়াছিল। গিরিরাঙ্গ গলিয়া গিয়া উমাকে আনিলেন। ব্রহ্মের জন্ত মানবহৃদয়ের কাতরতা এইরূপ হওয়া চাই, যে ঈশ্বর-পরায়ণতা ততদূর কাতর নহে, সে ঈশ্বর-পরায়ণতার সম্যক পরিণতি নাই। ব্রহ্মপাষণ্ড ব্যক্তির নিকটস্থ হইলে পাষণ্ডের ভক্তি সক্ষার হওয়া চাই। তাহাতে পাষণ্ড হৃদয়ও গলিয়া যাওয়া চাই। এই রাগই প্রকৃত ঈশ্বরানুরাগ। এই রাগের ছাব আগমনীতে দেওয়া আছে।

সেই বসন্তকালে বঙ্গবাসী দেবপরায়ণ একবার দুর্গাপূজার উৎসবে মতিয়া ছিলেন। সে উৎসব মনে অনেকদিন দাগরিত ছিল। কিন্তু সে উৎসবের তরঙ্গ মনে মনে বিলীন হইতে লাগিল। তখন সাপ্তিক বঙ্গবাসীর হৃদয় দেববিরহে কাতর। তিনি ঈশ্বরের সমস্ত শক্তিরূপ একবার প্রত্যক্ষ প্রতীয়মান করিয়াছিলেন। তাঁহার অন্তরে যে ভগবৎ শক্তি জাজল্যমান, তাহা ভগবতীতে আঁকিয়া ছিলেন; ঈশ্বরভক্তের অন্তরে যে ঐশ্বর্য, তাহা লক্ষ্যে তে দিয়াছিলেন; ভক্তের যে উজ্জ্বল দিব্যজ্ঞান ও পবিত্রতা, তাহা সরস্বতীতে প্রতিকলিত করিয়াছিলেন, ভক্ত-হৃদয়ের যে অদম্য বীরত্ব, যে বীরত্বে সমস্ত পাপসংস্করণ পাপাসুর বিধ্বিত হয়, যে সংঘম-বীরত্বে রিপুকুল বশীভূত হয়, ভক্ত হৃদয়ের সেই বীরত্ব, যাহা ভগবৎ শক্তিরই অঙ্গ, তাহা কার্তিকের মূর্তিতে মূর্তিমান দেখিয়াছিলেন, তবে ততদূর বীরত্ব নহিলে কি যোগসিদ্ধি লাভ হয়? ভগবৎ-শক্তি-প্রসূত সেই সিদ্ধি গনেশের প্রতিমায় অগ্নিবৎ উজ্জ্বল দেখিয়া ছিলেন, দেখিয়া তিনি যে ঈশ্বকে সৰ্ব্বদা হৃদয়ে প্রত্যক্ষ দেখেন, যাহাকে কার্ষ্যে, অহুষ্ঠানে, ধ্যানে, ধারণায় হৃদয়ে মূর্তিমান করিয়াছেন, সেই দেবার্চনার উৎসবে তিনি একলা যেরূপ যত্ন হইয়াছিলেন, তাঁহাকে পুত্রবৎ স্নেহরাগে কত যত্নের সহিত পূজা করিয়াছিলেন, তাহা কি তিনি কখন ভুলিতে পারেন? আবার বন্ধীয় ভক্ত হৃদয় কাদিয়া উঠিল। ভক্ত সেই দেবমূর্তির স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। মাতা যেরূপ পরগৃহবাসিনী কন্নার

স্বপ্ন দেখেন, বজ্রীয় ভক্ত সেইরূপ দেবদ্বন্দ্বের কাতর হইলেন। কেন তিনি এতদিন দেবতাকে দূরে রাখিয়াছিলেন? আর কি তিনি সে ঈশ্বরকে ধ্যানে আনিতে পারিবেন?

তিনি যে অনেক কষ্টে ভগবৎ-শক্তিকে যুগ্মিত করিয়া ছিলেন। সে সংঘম তাঁহার মনে আছে যে সংঘম রিপু ও ইঞ্জিয়দমন হইয়াছিল। সেই অগ্নিতেজ তাঁহার স্মরণ হইল, যে অগ্নিতেজে তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, সেই তত্ত্বজ্ঞান তাঁহার স্মরণ হইল যে তত্ত্বজ্ঞানে তিনি পরম পবিত্রতা লাভ করিয়াছিলেন; সেই হৃদয়-পূর্ণতা তাঁহার স্মরণ হইল, যে পূর্ণতায় তিনি সমস্ত ভগবৎ-বিভূতি ও ঐশ্বর্য প্রত্যক্ষ দেখিয়া গিলেন; এই সমস্ত স্মরণ করিয়া তিনি সমগ্র ভগবৎ-শক্তি হৃদয়ে প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলেন। এই কৈবল্যদায়িনী ভগবৎ-শক্তিকে তিনি স্বপ্নে প্রতীয়মান দেখিতে লাগিলেন। অনেক দিনের বিরহে ভক্তি এইরূপে প্রকটিত হইল। বিরহে ভক্তি এইরূপ স্বপ্নময়ী হইয়া উঠে। কৃষ্ণবিরহে রাধিকা শতবৎসর ধরিয়া স্তম্ভস্বপ্নে জীবিতা ছিলেন। মেনকাও স্বপ্নময়ী ভক্তি। বিরহেই ভক্তির প্রকৃতরূপ প্রকটিত হয়। তাই পরমভক্ত নারদ বলিয়াছেন;—

“তদর্পিতাখিলাকারতাত্ত্বিকস্মরণে

পরমব্যাকুলতেনি।”

নিরাকৃত সমস্ত কৰ্ম ভগবানে অর্পণ এবং তাঁহাকে বিশ্বত হইলে যে চিন্তের একান্ত ব্যাকুলতা জন্মে তাহারই নাম ভক্তি।

বিরহেই অহুরাগের প্রকোপ। অহুরাগের প্রকোপ মিলনের জন্ত। বিরহেই ভক্তির পরিপূষ্টি সাধন হয়।

ভক্তের কাছে যেমন দেবতার আদর, তেমনি দেবতার কাছে ভক্তির আদর। ভক্তি যেমন দেবতার প্রিয়, ততদূর প্রিয় আর কিছুই নাই। দেবী যে ভক্তের নিকট বসন্তোৎসবে উদয় হইয়াছিলেন, তাহার ভক্তি ছয় মাস পরে আরও বর্দ্ধিত হইয়াছে। বর্দ্ধিতা ভক্তির নিকট চির যৌবনা উমা তাই কল্পাভাব ধরিলেন। সন্তান-বৃদ্ধ হইলে মাতা কেমন কল্পাহীন হইবে, বৃদ্ধা ভক্তির নিকট, উমা সেইরূপ কল্পাভাবে থাকিলেন। সন্তানের পালনীয় মাতা; সন্তানকে যে ভাবে দেখেন, আজি উমা বৃদ্ধ ভক্তকে সেই ভাবে দেখিতেছেন।

ভক্তও সেইজন্ত বাৎসল্যরূপে দেবীকে গৃহে আনিতেছেন। একদিন মাতৃভক্তিতে উদ্বোধিত হইয়া ষাহাকে পূজা করিয়াছেন, আজি কল্পা বাৎসল্যে তাঁহাকে আদরে হৃদয় মন্দিরে আস্থান করিতেছেন। এ আস্থান অতি মধুর, সঙ্গীতের স্তায় মধুর। সেই মধুর সঙ্গীত রবে আগমনী ধ্বনিত হয়। আগমনী হৃদয়ের আস্থান-গীত—দেবীকে ভক্তহৃদয় আস্থান করিতেছে। দেবীও ভক্তের হৃদয়ে আকৃষ্ট হইয়াছেন। এই পরস্পর আকর্ষণের মিলন-ছবি চূর্ণোৎসব। আগমনী সেই আকর্ষণ শক্তি। বোধনে ভক্তির উদয়, প্রতিষ্ঠা ও ঘটস্থাপনা; আর মিলনের ফল দশভূজা প্রতিমা। ভক্তি-দ্রগতে এমন এক সমুদ্র উপস্থিত হইয়াছিল, যখন ঠিক এইরূপই ঘটিয়াছিল, ষাহা একদিন ঘটিয়াছিল, জগতে তাহা অমূল্য নিধি। সে অমূল্য নিধি কি জগৎ ভুলিতে পারে? তাই তাহা প্রতিবৎসরে ভক্তির উচ্চ আদর্শ বলিয়া প্রতিষ্ঠা করে—পূজা করে। বাস্তবিক এ আদর্শ প্রতিবৎসর নবন-ছবি-রূপে জাগরুক রাখা আবশ্যক। এ আদর্শ ভক্তির দেবদ্বন্দ্ব। দেবদ্বন্দ্বের পূজায় সন্ত-গুণেরই গৌরব বৃদ্ধি করে।

এই উদ্দেশ্যেই কালিকাপুরাণ পৌরাণিক ভাষায় বলিতেছেন;—

“পূর্বকালে সায়ন্তুব মম্বর অম্বরে দেবী ভগবতী, দেবগণের হিতের নিমিত্ত দশভূজা রূপে প্রাতঃভূত হইয়াছিলেন এইরূপ ইতিবৃত্ত আছে। উহা মহামুনিগণের ত্রেতাযুগের আদিতে জগতের হিতের নিমিত্ত সংঘটিত হয়। পূর্বকালে যে রূপ ঘটিয়াছিল, প্রতিকল্পেই সেইরূপ ঘটিয়া থাকে। প্রতিকল্পেই দৈত্যদিগের নাশের নিমিত্ত দেবী স্বয়ং প্রবৃত্ত হয় এবং রাবণ, রাক্ষস ও রামও প্রতিকল্পে উৎপন্ন হন। প্রতিকল্পে ঐ উভয়ের সেইরূপ যুদ্ধ হয় এবং পূর্বের মত দেবতাদিগের সহিতও বানের সঙ্গ হয়। এইরূপ হাজার হাজার স্রাবণ পূর্ণিমা হইয়া গিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে; ভূত ও ভবিষ্যতে দেবীরও এইরূপ প্রবৃত্তি হইবে। সকল দেবগণ কল্পে কল্পে দেবীর পূজা ও ষষ্টৈশ্বরের নীরাজন করেন; অতএব মহামুনিগণেরও ষথাবিধি দেবীর পূজা করা উচিত।”

দেবী কে? এই দেবী-বস্তু ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে উক্ত হইয়াছে;—

“একদা শ্রীকৃষ্ণ গোপরাজ নন্দকে বলিতেছেন, দুর্গা আদিত্য নারায়ণী শক্তি । আমার ঐ শক্তি স্থিতিস্থিতি প্রলয় কারিণী । আমার ঐ শক্তির প্রভাবেই ব্রহ্মাদি দেবতা সকল বিশ্বসংসার জয় করেন । ঐ শক্তি হইতেই এই সংসারের উৎপত্তি । আমি জগতের সংহারের নিমিত্ত দেব দেব মহাদেবকে ঐ শক্তি প্রদান করিয়াছি । আমার ঐ শক্তি দয়া, নিম্রা, ক্রোধ, তপ্তি, তুষা, শ্রদ্ধা, ক্ষমা, বৃত্তি, তুষ্টি, পুষ্টি ও লক্ষ্মীস্বরূপিনী । উনিই গোলকে রাধিকা, বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী, কৈলাসে সতী এবং হিমালয়ে পার্বতী । উনিই সরস্বতী ও সাবিত্রী । বহিতে দাহিকা শক্তি, ভাস্করে প্রভাশক্তি, পূর্ণচন্দ্রে শোভাশক্তি, জলে শৈত্য শক্তি, শস্যে প্রসুতিশক্তি, ধরণীতে ধারণাশক্তি, ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণ্য শক্তি, দেবগণে দেবশক্তি, তপস্বীতে তপশ্শক্তি, সকলই উনি । আমার ঐ শক্তি গৃহিণের গৃহদেবতা, মুক্তের মুক্তিরূপা এবং সাংসারিকের মায়া । আমার ভক্তগণের মধ্যে উনিই ভক্তিদেবীরূপে বিরাজিতা । রাজার রাজলক্ষ্মী, বণিকের লভ্যরূপা, সংসার-সাগরোত্তরণে দ্রুতর তারিণী দেবরূপা, শাস্ত্রে ব্যাখ্যারূপিনী, সাধুগণের সঙ্কল্পরূপা, মেধাবীতে মেধাস্বরূপা, দাতৃগণে দানরূপা, ক্ষত্রিয়াদি বর্ণে বিপ্রভক্তিরূপা, সাধ্বী স্ত্রীতে পতিভক্তিরূপা, সকলই ঐ শক্তি । এক কথায় আমার দুর্গাশক্তি সর্বশক্তি স্বরূপা ।”

এই বিশ্বব্রহ্মণ্ডে যাহা সর্বশক্তির শক্তিরূপিনী তাহাই ভগবতী । এই শক্তির প্রভাব উপলব্ধি করিয়া যখন ভক্ত মস্তক অবনত করেন তখনই তাঁহার পূজা করেন । যখন সেই দেবশক্তিতে জীব অস্থপ্রাণিত হন তখনই তাঁহার উদ্ধোধন হয় ।

একণে রামতন্ত্রে কুরুপ বেদে উক্ত হইয়াছে, তাহাই হইতেছে । “রামশব্দে অষ্টমত পরমাত্মাকেই বুঝায়, যোগিগণ অস্ত্রে বাহাতে রমণ করেন, তিনিই রাম ।

“রমন্তে যোগিনোহন্তে ।”

অন্তত্বে,—

প্রণবের আকার জাগ্রদভিমাত্রী লক্ষণ, উকার স্বপ্নাভিমাত্রী শক্ত্য, মকার সুষুপ্তাভিমাত্রী ভরত, রাম ব্রহ্মানন্দ স্বরূপ অর্দ্ধ-মাত্ৰাস্বক আর শ্রীরামের সান্নিধ্য বশতঃ জগতের আনন্দদায়িনী

এবং সর্বপ্রাণীর উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের কারণীভূত সীতাকে মূল প্রকৃতিরূপা জানিবে । তিনিই বিন্দু । যখন সীতা প্রণবের সহিত অভেদ প্রাপ্ত হইলেন, তখন ব্রহ্মবাদিনা তাঁহাকে প্রকৃতি বলেন ।

অকারাকরসমুতঃ সৌমিত্রি ক্রিষ্ণভাবনঃ ।

উকারাকরসমুতঃ শক্ত্যন্তৈজ সাম্বকঃ ॥

প্রজ্ঞাস্বকস্ত ভরতো মকারাকর সমুতঃ । *

অর্দ্ধমাত্ৰাস্বকো রাসো ব্রহ্মানন্দে ক বিগ্রহঃ ॥

শ্রীরামসান্নিধ্য বশাঃ জগদানন্দদায়িনী ।

উৎপত্তি স্থিতিসংহারকারিণী সর্বদেহিনাম্ ॥

সীতা ভবতি জেন্মা মূল প্রকৃতিসংজ্ঞিতা ।

প্রণবত্বাৎ প্রকৃতিরিত্তি বদন্তি ব্রহ্ম বাদিনঃ ॥”

রামতাপনীযোগনিবন্ধঃ ।

বেদে যে যোগতন্ত্র প্রচারিত, রামায়ণে তাহার কাব্য স্থিতি । যোগীর চিন্তাবস্থাই দৈত্য দানব এবং রক্ষঃ পিশাচ । যোগশাস্ত্রে দেখুন রক্ষঃ এবং দৈত্য দানব কি ?

“অন্তকরণকে চিন্তা কহে । কিন্তু, মূঢ়, বিকিণ্ড, একাগ্র আর নিরুদ্ধ ভেদে চিন্তের অবস্থা পঞ্চবিধ । রজোগুণের উজ্জেক হওয়ায় যে অবস্থাতে চিন্তা অস্থির হইয়া অর্থ দুঃখাদি জনক বিষয়ে প্রবৃত্ত হয় সেই অবস্থাকে কিণ্ডাবস্থা কহে । তাহাই দৈত্যদানবদিগের অবস্থা । যে অবস্থায় তমোগুণের উজ্জিক্ততাদি নিবন্ধন কর্তব্য-কর্তব্য-বিচার-বিমূঢ় হইয়া কোথাপি বশতঃ চিন্তা সর্বদা বিরুদ্ধ কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহাকে মূঢ়াবস্থা কহে । সেই মূঢ়াবস্থাই রক্ষঃ পিশাচের অবস্থা । সত্ত্বগুণের উজ্জেক হইলে চিন্তা দুঃখের বিষয় হইতে নিবৃত্ত হইয়া সর্বদা সুখ সাধনে প্রবৃত্ত হয় । ঐ কালে চিন্তের বিকিণ্ডাবস্থা ভগ্নে । এই অবস্থা দেবতাদিগের অবস্থা । সত্ত্বগুণে বিশুদ্ধ হইলে চিন্তের একাগ্রতা ও নিরুদ্ধাবস্থা জন্মে ।” *

এই রাক্ষস ও পিশাচের অর্থে আমাদের শাস্ত্রে রাক্ষস ও পৈশাচিক বিবাহ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, বোধ হয় ।

সুতরাং প্রতীত হইতেছে, যতদিন ইজিয়গণ শাসিত না

হয়, ততোদিন তমোত্তমের প্রাধান্য আছে। দশেন্দ্রিয়রূপী দশানন রাক্ষস। ইন্দ্রিয়লালসা সর্বগ্রাসী রাক্ষসবৎ। সেই রাক্ষস, প্রকৃতিরূপী সীতাকে দেবকোড় হইতে হরণ করে। সেই দেবদেউ তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত করাই রামায়ণ ও যোগ। পরমাত্মরূপী জীব যখন রাক্ষস-বিজয়ী হয় তখন সীতার সহিত রামের মিলন হয়। জীব এই বিজয়াকাজী হইয়া একদা যোগমায়ার শক্তির আরাধনা করেন : যখনই সেইরূপ আরাধনা করেন, তখনই দুর্গাপূজা হয়। দুর্গাপূজা যোগশক্তির সাধনা। যোগসিদ্ধিরূপ ফলাকাজী হইয়া যোগী এই সাধনায় প্রবৃত্ত হন সিদ্ধির কারণ। যে সিদ্ধির ফলাকাজী হইয়া যিনি ভগবতীর আরাধনা করেন, ভগবতী তাঁহাকে সেই ফলই প্রদান করেন। করেন,

যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।

যোগী সেই ফলাভিলাষী হইয়া যখন যোগারূঢ় হয়েন, তখনই তিনি শক্তিতে উদ্বোধিত হন। তাহার চিন্তে যোগ-শক্তি সঞ্চারিত হয়। সেই শক্তিতে পূর্ণ হইয়া তিনি যোগ সাধনায় দৃঢ়ব্রত হয়েন। এই উদ্বোধনই দুর্গোৎসবের বোধন।

সীতায় কথিত হইয়াছে ফলকামনায় ষাঁহার ঈশ্বরারাধনা করেন, তাঁহার ফলই প্রাপ্ত হন। তাঁহাদের নিকট ঈশ্বর ফলদাতা মাত্র। ষাঁহার ফলাকাজী হইয়া ঈশ্বর পূজা করেন, তাঁহার আর ঈশ্বরকে লাভ করিতে পারেন না, ফলই লাভ করেন। ষাঁহার ঈশ্বরকে কামনা করেন, তাঁহার ঈশ্বরকেই লাভ করেন। কিন্তু ঈশ্বর-কামনা করিতে গেলে অস্ত্র সর্ব-কামনা পরিত্যাগ করিতে হয়। ততদূর ঈশ্বর-পরায়ণতা বড় সহজ কথা নহে। তাহা ঈশ্বরানুরাগের পরিপূর্ণতা। ঈশ্বরানুরাগ অত্যন্ত প্রবল না হইলে আর জীব সর্বকামনা পরিত্যাগী হইয়া কেবল ঈশ্বরেই অভিলাষী হইতে পারেন না। চিন্তের যখন এই অবস্থা ঘটে, যখন চিন্তা কেবল ঈশ্বরানুরাগী হয়, তখনই চিন্তের একমাত্র স্বপ্ন ঈশ্বর। ঈশ্বর লাভের জন্য তখন চিন্তা একেবারে ব্যাকুল হইয়া পড়ে।

সেইরূপ ব্যাকুলতা হয়, যে রূপ ব্যাকুলতায় মহারাসে গোপীগণ অচেতন বৃক্ষকেও বলিয়াছিলেন, হে বৃক্ষ, কৃষ্ণ কোথায় গেলেন বলিতে পার? ষাঁহা ষাঁহা সম্মুখে দেখিয়াছিলেন তাহাকেই অধীরতার সহিত সেই প্রশ্ন বারবার করিয়াছিলেন, তাহাদের জ্ঞান ছিল না, কাহাকে তাহারা জিজ্ঞাসা করিতেছে। বাস্তবিক, অত্যন্ত ব্যাকুলতা হইলে চিন্তের ঠিক ভাব এই রূপই ঘটিয়া থাকে। যখন চিন্তা এই অবস্থায় উপনীত হয়, তখনই তাহা গিরিরাগীর হৃদে কাদিয়া উঠে ঈশ্বর লাভের জন্য কাদিয়া পাগল হয়।

আগমনীতে এই কাতরতা উচ্ছ্বসিত ঈশ্বরের জন্য চিন্তের এই কাতরতা কিসের সহিত তুলনা হয়? মাতৃভক্তি এ ব্যাকুলতাময়। বাৎসল্য বৃষ্টি তাহার তুলনীয়। বহুদিন কৃষ্ণকে না দেখিয়া যশোদা যে রূপ কাতরা হইয়া প্রভাসে গিয়াছিলেন, সেই কাতরতা একদিন যোগীর ঈশ্বরলাভ জন্য ব্যাকুলতার সহিত তুলনীয় হইতে পারে, আর তুলনীয় বহুকাল কন্তাহা বা মাতার বাৎসল্য। সে বাৎসল্য উখলিয়া উঠে। এক পলকের বিরহ তাহা বৃষ্টি আর সহ্য করিতে পারে না।

“এনে দাগ আমার উমারে।”

বলিয়া সে বাৎসল্য একেবারে অপীর হইয়া উঠে। এই প্রগাঢ় ঈশ্বরানুরাগের ছবি আগমনীতে প্রতিফলিত। ভক্তির এই ত্রৈকান্তিকতা প্রান্ত বৎসরে উদ্বোধিত করিবার জন্য আগমনীর গান বঙ্গধামে সঙ্গীত হইয়া থাকে। প্রতি বৎসরেই তাহা নৃতন হইয়া আইসে। এমত দেবতুল্য ভগবদ্ভক্তি যদি নৃতন বলিয়া না বোধ হইবে, তবে ত জীব নিত্যস্ত অচেতন। বঙ্গদেশ এত অচেতন নয় যে, এই গানে উদ্বোধিত না হইবে। তাই যখনই আগমনীর হৃদে হেমস্তাগমনে বঙ্গবাসীর শ্রবণে প্রবেশ লাভ করে, তাঁহার হৃদয় তখন অমন উখলিয়া উঠে। দুর্গোৎসবের জন্য বঙ্গবাসী অধীর হইতে থাকেন তাঁহার ভক্তির উৎস উৎসারিত হইবার জন্য যেন উন্মুখী হয়। তাঁহার হৃদয়ে দুর্গোৎসব আইসে। এই ভক্তিভাব কি মধুর।

বাক্সালীর দুর্গোৎসব

[পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়]

শ্রুতি বলিতেছেন, “রসো বৈ সঃ” অর্থাৎ তিনি রস স্বরূপ। অনভূতিগ্রাহ্য বাহ্য, তাহাই রস; হৃদয়গত আসক্তিঃ যাহা বাহ্য অসম্ভব যোগ্য হয়, তাহাই রস। ভগবান রস স্বরূপ, অর্থাৎ তিনি মানুষের অসম্ভূতিগম্য, আসক্তি গ্রাহ্য। বৈষ্ণব আচার্য্যগণ বলিয়া রাখিয়াছেন যে, রস চতুষ্টয়টির রসমের আছে, এবং মানুষের হৃদয়ে একাদশ প্রকারের আসক্তি আছে। স্নেহ-রসের মধ্যে মাতৃ-ভাবাসক্তি ও পুত্রস্নেহ অতি প্রবল। এই মাতৃ-ভাবাসক্তি ও পুত্র স্নেহের সমবায় ভগবানের জগন্ময়ী জগদ্ধাত্রী রূপের উপকল্পনা হইয়াছে। প্রচলিত ভাষায় বলা হয় যে, ভগবান ভাবের ঠাকুর; অর্থাৎ তিনি ভাবগ্রাহ্য। সেই ভাবজ্ঞ তিনি কখনও বা বনমালী শ্রাম নটবর, কখনও বা মুণ্ডমালা ধারিণী ভীমা ভৈরবী শ্রামা। তিনি বাহ্য, তাহা আছেনই; চিরদিনই থাকিবেন। তবে সাধকের পরিতৃপ্তির জন্ত তিনি মনোময় রাজ্যে নানা রূপ ধারণ করিয়া থাকেন। সাধক যে ভাব অবলম্বনে সাধনা করিয়া থাকেন, সেই ভাবধন অবস্থায় ইষ্টদেবতা ভাবামুকুল রূপে সাধকের হৃদয় মধ্যে যেন ফুটিয়া উঠেন। ইহা ধ্যানগম্য ও জপসিদ্ধ রূপ। সাধক পরে এই রূপ লোকসমাজে প্রচারিত করিয়া দেন; মুণ্ডায় রূপ গড়িয়া তাহার পূজা করেন। এই পদ্ধতি অমূল্যে বাক্সালীর দুর্গোৎসবের প্রবর্তনা, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি পূজার প্রচলন।

ভারতের কোনও প্রদেশে বাক্সালীর পদ্ধতিক্রমে দুর্গোৎসব হয় না। তবে নবরাজের উৎসব ভারতের সর্বত্র প্রচলিত আছে। প্রতিপদ ইহাতে নবমী পর্য্যন্ত এই নয় দিনের নয়টা নিশায় মহালক্ষ্মীর পূজা হইয়া থাকে। এ পূজায় মার্কণ্ডের চণ্ডী পাঠ ও মহালক্ষ্মীর যন্ত্রে মহা বীজের সাহায্যে মাতৃ শক্তির আবাহন হইয়া থাকে। একটা কথা এইখানে বলিয়া রাখিব। কি বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ডে, কি তন্ত্রের জপতপে, পূর্বে আমাদের দেশে মূর্তিপূজা প্রচলিত ছিল না। বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ডে যজ্ঞ ও হোমে পরিসমাপ্ত হইত; তন্ত্রোক্ত কৰ্ম্ম যন্ত্রপূজা ও হোম হইত। ভারতের প্রায় সকল তীর্থস্থানে যত মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সকলেরই গোড়ায় একটি করিয়া সিদ্ধ যন্ত্র আছেই। বৌদ্ধ প্রভাবের পরই এ দেশে মূর্তি পূজার প্রচলন হয়। বৌদ্ধতন্ত্রে মূর্তি পূজার প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। যখন পারস্ত, তাতারে, আরবে ও তুর্কীর দেশে মুসলমান ধর্মের প্রথম প্রচলন হয়, তখন এই সকল দেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রাধান্য ছিল, মূর্তিপূজা প্রচলিত ছিল। তাই পারস্ত ভাষায় মূর্তি পূজাকে “বোধ পরস্তু” বলা হয়। শাস্ত্রাত্মক প্রকৃত্তিবিদগণের ইহাই সিদ্ধান্ত। বাক্সালীর

বৌদ্ধ ধর্মের প্রাধান্য অতি প্রবল ছিল বলিয়া অনেকে অনুমান করেন যে, বাক্সালী দেশেই মুণ্ডায়ী মূর্তি গড়িয়া দেব পূজার পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। ভারতের অন্য সকল প্রদেশে এই পদ্ধতি এমন সাধারণ ভাবে প্রচলিত নাই। বাস্তব পক্ষে পুরাতন সকল তন্ত্র আলোড়ন করিলে দেখা যায় যে, তন্ত্র মূর্তি পূজার জন্য তত ব্যস্ত নহে, যত যন্ত্রে ভাবাধারনা, হোম ও তপের জন্য ব্যস্ত। বাহ্য হউক, এই যন্ত্রোক্ত ভাবে শরীরী করিয়া দুর্গোৎসবের প্রবর্তনা এ দেশে হইয়াছে, বলিতে হইবে। দুর্গার মূর্তি ভাবময়ী মূর্তি, দুর্গার পূজাও ভাবের পূজা।

এখন বুঝিতে হইবে তাব কি, জপই বা কেমন, যন্ত্রের শক্তিই বা কতটুকু। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে, গৃহ প্রতিষ্ঠিত দেবতা, উদ্ঘোষিত দেবতা—যে কোনও দেবতার নিত্য বা নৈমিত্তিক হিসাবে পূজা হইয়া থাকে—সকল দেবতাই গৃহস্থের জাতি, বর্ণ, গোত্র, প্রবর,—সকলই গ্রহণ করিয়া থাকেন। দেবতাকে আত্মজের তুল্য ব্যবহার করা হইয়া থাকে। তোমার বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইলে, তোমার বাটীর দুর্গা তোমার জাতি, কুল, গোত্র, প্রবর, সকলই গ্রহণ করিবেন। তোমার অশোচ হইলে দেবতার অশোচ হইবে। তাই ব্রাহ্মণে কাষস্থের বা শূত্রের প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে প্রণাম করেন না। আমরা খৃষ্টানী ধর্মশাস্ত্র সকল পাঠ করিয়াছি; ইংরেজী-শিক্ষিত আমাদের অনেকে মনে এই ধারণা হইয়া আছে যে, ভগবান আমাদের ছাড়া আকাশের কোনখানে বাস করিতেছেন, তাঁহাকে আহ্বান করিয়া ঘটে-পটে আনিতে হয়। সে দেবতা ব্রাহ্মণ-শূত্র সকলেরই দেবতা। তাই কোনও ব্রাহ্মণ শূত্র-প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে প্রণাম না করিলে ইংরেজী-নবীশ মহাশয়গণ ব্রাহ্মণকে ঠাট্টা তামাসা করিয়া থাকেন। কিন্তু দেবারাধনার ইহা মূল তত্ত্ব নহে। আমাদের দেবী ভবানী জগন্ময়ী—জগদম্বিকা, আত্মজ তৃণস্তম্ব পর্য্যন্ত তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বত্র ওতঃপ্রোতঃভাবে, দৃষ্টে নবনীতের তুল্য, নিত্য বিরাজিত। আমি জীব, আমিও বাহ্য, তিনি শিব, তিনিও তাহাই। তবে জীব আমি, অহঙ্কারাদি অবিজ্ঞাঘোরে জলবুদ্বদের ন্যায় জলে থাকিলেও বস্ত্র অধিষ্ঠানে সন্ম প্রমত্ত। এই অহং-মমোত্ত-ভাবের জন্য জীব শিব হইতে দূরে বাইয়া পড়ে। এই পার্থক্য বা বস্ত্রভাব জন্য জীবের মনে চূড়তির বা বিরহের ভাব পরিস্কৃত হয়। যে বিরহ কাতর নহে, তাহার ভাগ্যে ভগবৎ আরাধনা ঘটে না। জন্মে জন্মে নানা আঘাত খাইতে খাইতে তবে এই

চ্যুতি-জন্য কাতরতার ভাব মনে মনে ভাগিয়া উঠে। এই বিরহের ভাব দূর করিবার উদ্দেশ্যেই আরাধনা বা উপাসনার প্রবর্তনা ;—জীব-শিবে সমন্বয় ঘটাইবার উদ্দেশ্যেই সাধনা। এই সাধনা প্রবৃত্তিমূল্য ও নিবৃত্তিমূল্য। সাধনার তিনটি অঙ্গ আছে ; প্রথম কৰ্মবোগ, দ্বিতীয় ভক্তিবোগ, তৃতীয় জ্ঞানবোগ। বিষয়ী গৃহস্থের পক্ষে—নিরাধিকারীর পক্ষে, প্রবৃত্তি-মূল্য-সকাম সাধনাই প্রশস্ত। নিবৃত্তির আবার সন্ন্যাস-সংযম, সৰ্ব্বত্যাগে ও বৈরাগ্যে বিন্যস্ত। প্রবৃত্তির আবার সৰ্ব্বশ ইষ্টে বা ত্রীকূক্ষে সমর্পণে বিন্যস্ত। নিবৃত্তি মার্গে ভোগ নাই ; প্রবৃত্তিমার্গে ভোগ আছে বটে, কিন্তু নিজের সামগ্রী বলিয়া, নিজের উপার্জিত বস্তু বলিয়া উপভোগ নহে। আমার বাহ্য কিছু, সৰ্ব্বশ ত্রীকূক্ষের। পুত্র, বিত্ত, ঐশ্বর্য, গৃহস্থালী, সৰ্ব্বশ ত্রীকূক্ষেই, আমি তাঁহার দাসাঙ্ঘ্যাস, আশ্রিত, প্রতিপাল্য, আমি তাঁহার প্রসাদ উপভোগ করিয়া, তাঁহার কৰ্মচরীর ন্যায় সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছি। প্রবৃত্তি-ধর্মের মূলে এই সৰ্ব্বসমর্পণের ভাব নিত্য বিরাজ করিতেছে।

আরও একটু রহস্য আছে। তিনি রসময়—ভাবময়—গুণময়। আমি তাঁহার ভাব সাগরের হৃদয় মাত্র। আমার অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া তাঁহাতে মিশিতে হইলে, আমার হৃদয়ত রসের বা আসক্তির একটি ধারা দৃঢ়ভাবে ধরিয়া, তত্ত্বাব ভাবুক হইয়া, তন্ময়তা লাভ করিতে হইবে। তবে আমার জীবন্যুক্তি ঘটবে। তাই ভক্ত রামপ্রসাদ গান করিয়াছিলেন—

“এবার ভামা তোমায় পাব ;
তুমি খাও কি আমি খাই মা,
ছ’টোর একটা করে ধাব !”

অর্থাৎ, হয় আমি মাতৃভাবে ডুবিয়া মা-ময় হইয়া বাইব, নয় মা আমাকে তাঁহাতে মিলাইয়া লইবেন। ভক্তি স্তব্ধকার বলিয়াছেন,—“ঈশ্বর তুষ্টে একোহপি বলী”—ঈশ্বর তুষ্টির জন্য একটা আসক্তিকে প্রবলভাবে ধরিলেই কার্যসিদ্ধি হইতে পারে। দুঃখ নিবৃত্তি ও স্নেহোৎপত্তির উদ্দেশ্যেই সাধনা। অহঙ্কার জনাই দুঃখ। কেননা, আমার আমিষের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিলেই পদে পদে বাধা পাইতে হয়। “বাধনা লক্ষণং দুঃখমিতি।” বাধাই দুঃখ। অতএব বাধা দূর করিতে পারিলেই দুঃখ দূর হয়। বাধা যখন আমিষে, তখন এই আমিষের নাশ করিতে পারিলেই স্বখ। রসময়, ভাবময়, আনন্দময় শিবে আমিষকে ডুবাইতে হইবে। আসক্তিকে ধরিয়া এই নিমজ্জনের চেষ্টা করিতে হয়। আমার আসক্তি, আমার আশ্রয়। আসক্তি জনাই ইষ্টের রূপ ও

আবির্ভাব। তাই আমার ইষ্ট, আমার আশ্রয়, আমার গোত্র প্রবরধারী। তিনি আমার ভাবের সম্মান—রসের বিতান। তাঁহাকে পিতা বলি, গুরু বলি, সখা বলি, মাতা বলি, পুত্র বলি—এ সকল সম্বন্ধই ত আমার ভাবজ। আমি ভাকি বলিয়াই ত তিনি আমার মাতা, পিতা, বন্ধু, সখা, গুরু, কর্তা, প্রভু, পরিজ্ঞাত। ইহ সংসারে আমি বাহাদুরের মাতা, পিতা, ভ্রাতা, পুত্র বলিয়া ভাকি, তাঁহারা যেমন আমার গোত্র-প্রবর-জাতি-বর্ণধারী তেমনই আমার দেবতা আমার সম্বন্ধে ভাব সংবদ্ধ হইলে, তিনি আমারই হইয়া থাকেন, আমার ভাবের সম্মান বলিয়া পরিচিত হ’ন। বিগ্রহ পূজার গোড়ায় এই মাধুরীটুকু আছে। আমরা এ মাধুরীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে ভুলিয়াছি বলিয়া, বাল্যলায় দেবতার পূজায় আর তেমন ভাবের ফোয়ারা ছুটে না।

দুর্গোৎসবে মা কন্যারূপে বাঙ্গালীর গৃহে আসিয়া থাকেন। ভক্তের মা-ই সৰ্ব্বশ, মাকে লইয়াই তাহার ঘর গৃহস্থলী। কন্যারূপিণী জগন্নাথার তাই স্বপ্নরবাজী আছে, স্বামী আছেন, বৎসরে বৎসরে এই সময়ে তাঁহাকে বাপের বাড়ীতে আসিতে হয়। মায়ের আমার সাংসারিক স্বখ দুঃখ আছে, অভাব অভিযোগ আছে,—জালা-যন্ত্রণা আছে ; তাই তিনি জালা ছুড়াইতে বাপের বাড়ী আসেন। কাজেই ভক্ত রামপ্রসাদ গান করিয়াছিলেন,—

“এবার আমার উমা এলে,
আর আমি পাঠাব না।
বলে বলবে লোকে মন্দ,
কারো কথা শুনব না।
আমি শুনেছি নারদের মুখে—
উমা আমার থাকে দুখে,
শিব শ্রমানে মশানে ঘোরে,
ঘরের ভাবনা ভাবে না।
যদি আসেন মৃত্যুঞ্জয়,
উমা নেবার কথা কয়,
তবে মায়ে ঝিয়ে করব ঝগড়া,
জামাই বলে মানবো না।”

এমন ভাবধন স্নেহের অভিযোজন বাঙ্গালী ভক্ত ছাড়া আর কেহ করিতে পারে না। জগদ্ব্যাক্তা ;—যখন কল্পা, তখন ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ে হইয় তাঁহাকে আমার কাছে আসিতেই হইবে। আমার ভুলী, পুটী, বুড়ী যেমন আমার মেয়ে, উমা, গৌরী, পার্শ্বতীও আমার তেমনই মেয়ে। যখন ভাব ধরিয়া তাঁহাকে ভাকিতেছি, তেমন ঠিক ভাবের স্বত রূপই তাঁহাকে ধরিতে হইবে। ভাবের পূজার মহিমাই এইটুকু।

ভগবানকে ভাবময় রূপে পূজা করিতে হইলে, সেই ভাবের ভিতর দিয়া তাঁহার সর্বৈকর্য্যের ক্ষুরণ হইয়াই থাকে। এইটুকু জপে বুঝা যায়। যে ভাবের বীজ লইয়া যথোপচার জপ করিতে আরম্ভ করনা; সেই জপের ফলে প্রথমে বিভীষিকা পরে প্রলোভন। শেষে সামীপ্য ঘটবেই ঘটিবে। শব-সাধনার আদিতে যে বিভীষিকা দেখা যায়, সে সকলই মানস, প্রাকৃত নহে। ইংরেজিতে তাহাকে Halucination বল, আর বাহাই বল না কেন, জপের ফলে, সিংহ, ব্যাঘ্র, সর্প, ডাকিনী, যোগিনী, প্রমথগণের দ্বারা নানা বিভীষিকা দেখিতে পাওয়া যায়। মুমূর্ষু ব্যক্তিও এমনই বিভীষিকা দেখে। বিভীষিকা সামুলাইতে পারিলে, পরে প্রলোভনের উদ্ভব হয়; অপসরী-কিন্নরী কত আসে কত নাচে, নৃত্যে নৃত্যে কত মণিমুক্তা দেখিতে পাওয়া যায়, কত ধন-দৌলত পায়ের তলায় গড়াইয়া পড়ে। ভয় ও ত্রাসের উপর বিভীষিকার প্রভাব, কাম ও লোভের উপর প্রলোভনের বিস্তার। এ সকল কাটাইয়া উঠিতে পারিলে, তবে ঐশ্বর্য্যভুক্তি ঘটে। কি জানি কেন, কোন্ শক্তির প্রভাব ঘটে, তাহা জানি না, কিন্তু শেষে দেখিতে পাই, হেতিপোতি যন্ত্রমন্ত্রধারিণী, সর্বশক্তিময়ী, সর্বভাবময়ী, বরাভয়দায়িনী ঋগ্নয়ী অপূর্বরূপে হৃদয়-আকাশে স্থিরদামিনীর দ্বায় কোটা স্রোতের দ্ব্যতিতে ফুটিয়া উঠেন। যে যথারীতি জপ করিতে পারিয়াছে জপে সিদ্ধ হইয়াছে, তাহার ভাগ্যেই এমন অপূর্ব দর্শন ঘটে। এই ঐশ্বর্য্যদর্শন হইতেই দুর্গোৎসবের দশভূজা মূর্তির পূজা এদেশে প্রচলিত হইয়াছে। প্রবাদ আছে যে গোরক্ষনাথ সর্বপ্রথমে এই রূপ দর্শন করেন। তাঁহার শিষ্য বিরূপাক্ষ এ সমাচার পান। বিরূপাক্ষের শিষ্য সদানন্দ স্বামী সর্বপ্রথমে দুর্গোৎসব করেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের সময়েও বাঙ্গালায় কালীপূজা প্রবল ছিল; নবরাজ্যের মঙ্গলচণ্ডীর পূজা ঘটে ও যজ্ঞেই হইত। সদানন্দের পদানুসরণ করিয়া আগম-বাগীশই এই দশভূজার পূজার প্রবর্তন করেন।

তত্ত্বভাবের অক্ষয় খন। দুর্গোৎসবে ভাবের সকল ঐশ্বর্য্যের বিকাশ হইয়াছে। চালচিহ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া নবপত্রিকা পর্যন্ত দশভূজা মূর্তির সর্বশেষ ভাবের দ্যোতনা আছে। সে ভাব, মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর ভাব। আত্মসম্পদপূর্ণ পর্যন্ত যে মা ভ্রী, ধী, লজ্জা, তুষ্টি, শান্তি, ক্ষান্তি ভূষাভূষা, নিজা-মায়ারূপে বিরাজমানা, সেই মায়ের অভিব্যক্তনা দশ-ভূজা। দুর্গোৎসব ভাবের অশ্বমেধ, রসের রাজস্বয়। দুর্গোৎসবে মা মহালক্ষ্মী, মহামেধা, মহাঘোরা, মহামায়া। ভূমি এ ভাবের ভাদুক হইলে, তবে ত ইজিতে বুঝাইতে পারি, এ মা কেমন—এ মা কিসের? কিন্তু মা মুকামদানবৎ, যে বুঝিয়াছে, সেই মজিয়াছে, তাহা ত ভাষায় বুঝাইবার

উপায় নাই। একটা কথা বলিয়া রাখি। তত্ত্ব বা কৰ্ম-প্রধান শাস্ত্রে ধোঁসুখেয়ালের কথা নাই। কৰ্ম আছে, কৰ্মের ফলশ্রুতি আছে। কৰ্ম কর, ফল পাইবেই। যদি যথারীতি কৰ্ম করিয়া সদগুরুর আশ্রয়ে সাধনা করিয়া ফল না পায়, তবে জানিও, সে কৰ্ম মিথ্যা, সে গুরু জুয়াচোর। তাই তত্ত্বের ধর্ম বুঝাইবার নহে, কবিবার ধর্ম—কর্মীর ধর্ম! যে কৰ্ম করিয়া ফল পাইয়াছে, সে উহাতে মজিয়া গিয়াছে—পাগল হইয়া গিয়াছে। তাই দশভূজার পূজারও কিছু ব্যাখ্যা করিবার নাই; ব্যাখ্যা করিতে হইলে আগাগোড়া তত্ত্বতত্ত্ব বুঝাইতে হয়। বাহা বুঝান যায় না, তাহা করিয়া কন্দিয়া দেখাইয়া দিতে হয়। বাঙ্গালায় কর্মী লোপ পাইতেছে। কর্ম-ভ্রষ্ট অনেক ভণ্ড বাঙ্গালার কর্ম পণ্ড করিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালী ইষ্ট দেবতাকে লইয়া একটি অপূর্ব ভাবের হাট-বাজার বসাইয়াছিল। কি বৈষ্ণব, কি তান্ত্রিক, সবাই সংসারটাকে ইষ্টের সংসারে পরিণত করিয়াছিল; অহঙ্কারকে ভক্তির দৈত্রে এমনই আশ্রয় চুকিয়া মনোময় করিয়া ফেলিয়াছিল, যে সংসার-দাবদাহের জ্বালা বারো আনা কমিয়া গিয়াছিল। একদিকে রামপ্রসাদ-প্রমথ ভক্ত তান্ত্রিকগণ “আমি তুয়া দাস—দাসদাসী পূজ হই” বলিয়া মা-ময় হইয়া থাকিতেন, অন্যদিকে বৈষ্ণব ভক্তগণ সর্বস্ব ত্রীকৃষ্ণ সমর্পণ করিয়া মধুরসের অপূর্ব মদিরা-ধারা-পানে নিত্য বিভোর হইয়া থাকিতেন। রঙ্গরস, ছড়া-কাব্য, গান—সকলই কালী, কৃষ্ণ, শিবকে লইয়া চালাত। তখন বিজ্ঞানস্বরেও মা কালীকে আসিয়া হাজির হইতে হইয়াছে। অচ্যুত গোস্বামী ও রামপ্রসাদ, উভয়েই কালী ও কৃষ্ণ লইয়া পরিহাস উপহাস করিতেন। সবাই যেন ভাবে ভগমগ করতেন, ভাবের ঘোরে মাতোয়ারা হইয়া থাকিতেন।

বাঙ্গালী ভক্ত ও কবি কখনও এই ভাবের খেলায় তত্ত্ব-হারা হন নাই। তাই দাশরথি রায় গান করিয়াছেন,—

“গিরি, গোরী আমার এসেছিল,
অপ্পে দেখা দিয়ে, চৈতন্ত করিয়ে,
চৈতন্যরূপিনী কোথায় লুকাল!”

তত্ত্বজ্ঞানটা কবির মনে টনটনে রহিয়াছে। তিনি মুখ্যমন্ত্রী রূপশালিনী দেবীকে চিন্ময়ী অরূপিনী বলিয়া বেশ জানিতেন। তাই আর একজন ভক্ত গান করিয়াছেন,—

“জান রে মন, পরম কারণ,
শ্রামা শুধু মেয়ে নয়।
সে যে মেঘেরই বরণ, করিয়ে ধারণ,
কখন কখন পুরুষ হয়।”

এই একটি ক্ষুদ্র গীতে দর্শন শাস্ত্রে—উপনিষদ্ শাস্ত্রের—
উপনিষদ্রাশির একটা মূল তত্ত্ব ব্যাখ্যাত রহিয়াছে। মা যে
মনোময়ী, ভাবময়ী, এ কথা বাক্যলীমাজেই জানিতেন, তাই
ভাবুক কবি গাহিয়াছেন “তুমি দেখ, আর আমি দেখি মন,
আর যেন কেউ না দেখে।” এই দেশব্যাপী ভাবমাধুর্য্য এখন
আর নাই বলিলেও চলে। ধর্ম-ময়—ভাবময় জীবন ছিল
আমাদের, রসপূর্ণ ভক্তিপূর্ণ সমাজ ছিল আমাদের।

আমরা আপনহারা হইয়া ইষ্টের ভাবে বিভোর হইয়া
থাকিতাম। তাই বাক্যলা মস্তোর স্বর্ণ ছিল—সুখময়,
স্নেহময় দেশ ছিল। ভাবের মহৎ এখনও বাক্যলী বুঝিতে
পারিলে জীবনের অনেক দুঃখের উপশান্তি ঘটে। বাক্যলীর
দুর্গোৎসবের গোড়ার কয়টা মূল কথা বলিয়া রাখিলাম; যদি
কখনও আবার ভাবের উন্মেষ ঘটে, তবে তত্ত্ব-কথা
কহিব।

দুর্গা-স্তোত্র

[ত্রিঅরবিন্দ ঘোষ]

মাতঃ দুর্গে! সিংহবাহিনি সর্কশক্তিদায়িনি মাতঃ
শিবপ্রিয়ে! তোমার শক্ত্যাংশদ্বাত আমরা বঙ্গদেশের
যুবকগণ তোমার মন্দিরে আসন, প্রার্থনা করিতেছি, শুন,
মাতঃ, উর বঙ্গদেশে, প্রকাশ হও।

মাতঃ দুর্গে! যুগে যুগে মানব শরীর অবতীর্ণ হইয়া
জন্মে জন্মে তোমারই কার্য্যে ত্রুতী আমরা, শুন, মাতঃ,
উর বঙ্গদেশে, সহায় হও।

মাতঃ দুর্গে! সিংহবাহিনি, ত্রিশূলধারিণী, বর্ষ-আবৃত-
স্বকর-শরীরে মাতঃ জরদায়িনি! তোমার প্রতিকায় ভারত
রহিয়াছে, তোমার সেই মঙ্গলময়ী মূর্ত্তি দেখিতে উৎসুক।
শুন মাতঃ, উর বঙ্গদেশে প্রকাশ হও।

মাতঃ দুর্গে! বলদায়িনি, প্রেমদায়িনি, জ্ঞানদায়িনি,
শক্তিশ্বরূপিণী, ভীমে, সৌম্য-রোদ্ররূপিণি! জীবন-সংগ্রামে
ভারত-সংগ্রামে তোমার প্রেরিত যোদ্ধা আমরা, দাও,
মাতঃ প্রাণে মনে অস্ত্রের শক্তি, অস্ত্রের উত্তম, দাও, মাতঃ,
হৃদয়ে বুদ্ধিতে দেবের চরিত্র, দেবের জ্ঞান।

মাতঃ দুর্গে! জগৎশ্রেষ্ঠ ভারতজাতি নাবড় তিমিরে
আচ্ছন্ন ছিল। তুমি মাতঃ গগনপ্রান্তে অল্পে অল্পে উদয়
হইতেছ, তোমার স্বর্গীয় শরীরের তিমির-বিনাশী আভায়
উষার প্রকাশ হইল। আলোক বিস্তার কর, মাতঃ, তিমির
বিনাশ কর।

মাতঃ দুর্গে! শ্রামলা সর্কসৌন্দর্য্য-অলঙ্কৃত জ্ঞান শক্তির
আধার বঙ্গভূমি তোমার বিকৃতি, এতদিন শক্তি সংহরণে
আত্মগোপন করিতেছিল। আগত যুগ, আগত দিন, ভারতের
ভার ক্ষুদ্র হইয়া বঙ্গজননী উঠিতেছে, এস, মাতঃ, প্রকাশ হও।

মাতঃ দুর্গে! তোমার সন্তান আমরা, তোমার প্রসাদে,
তোমার প্রভাবে মহৎ কার্য্যের, মহৎভাবে উপযুক্ত হই।
বিনাশ কর ক্ষুদ্রতা, বিনাশ কর স্বার্থ, বিনাশ কর ভয়।

মাতঃ দুর্গে! কালীরূপিণি, নৃশূণ্মালিনি, দিগধরী,
কৃপাংশাণি দেবি অস্ত্র বিনাশিনি! ক্রুর নিনাদে অস্তঃস্থ

রিপু বিনাশ কর। একটাও যেন আমাদের ভিতরে জীবিত
না থাকে, বিমল নির্মল যেন হই, এই প্রার্থনা, মাতঃ,
প্রকাশ হও।

মাতঃ দুর্গে! বার্ষে ভয়ে ক্ষুদ্রাশয়তার মুগ্ধমান ভারত।
আমাদের মহৎ কর, মহৎ প্রয়াসী কর, উদারচেতা কর,
সত্যসঙ্গ কর। আর অল্লাশি নিশ্চেষ্ট, অলস, ভয়-ভীত
যেন না হই।

মাতঃ দুর্গে! যোগ শক্তি বিস্তার কর। তোমার প্রিয়
আর্য্য সন্তান, লুপ্ত শিক্ষা, চরিত্র, মেধা শক্তি, ভক্তি-প্রজ্ঞা,
তপশ্চা, ব্রহ্মচর্য্য, সত্যজ্ঞান, আমাদের মধ্যে বিকাশ করিয়া
জগৎকে বিতরণ কর। মানব সহায়ে দুর্গতিনাশিনি জগদম্বে,
প্রকাশ হও।

মাতঃ দুর্গে! অস্তঃস্থ রিপু সংহার করিয়া বাহিরের
বাধাবিঘ্ন নির্মূল কর। বলশালী পরাক্রমী উন্নতচেতা জাতি
ভারতের পবিত্র কাননে, উর্ব্বর ক্ষেত্রে, গগন সহচর পর্ব্বত
তলে, পুতলগিলা নদী তীরে একতায় প্রেমে সত্যে শক্তিতে,
শিল্প সাহিত্যে বিক্রমে জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইয়া নিবাস করুক, মাতৃ
চরণে এই প্রার্থনা, প্রকাশ হও।

মাতঃ দুর্গে! আমাদের শরীরে যোগবলে প্রবেশ কর।
যন্ত্র তব, অশুভ বিনাশী তরবারি তব, অজ্ঞান বিনাশী প্রদীপ
তব আমরা হইব, বঙ্গীয় যুবকগণের এই বাসনা পূর্ণ কর।
যহা হইয়া যন্ত্র চালাও, অশুভ হস্তী হইয়া তরবারি ঘুরাও,
জ্ঞানদীপ্তি প্রকাশিনী হইয়া প্রদীপ ধর, প্রকাশ হও।

মাতঃ দুর্গে! তোমাকে পাইলে আর বিসর্জন করিব
না, প্রজ্ঞাভক্ত প্রেমের জোরে বাধিয়া রাখিব। এস মাতঃ,
আমাদের মনে প্রাণে শরীরে প্রকাশ হও।

বীরমার্গ প্রদর্শিনি, এস! আর বিসর্জন করিব না।
আমাদের অধিল জীবন অনবচ্ছিন্ন দুর্গাপূজা, আমাদের
সর্ককার্য্য আবরত পবিত্র প্রেমময় মাতৃ-সেবাত্রত হটুক, এই
প্রার্থনা, মাতঃ উর বঙ্গদেশে, প্রকাশ হও।

আগমনীর গান

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

পূজা আসিতেছে। শরতের প্রভাত। প্রভাত-সূর্যের
সোণালী কিরণে চারিদিক প্রাবৃত—পুলকিত।—যেন আকাশ
ও পৃথিবীর মধ্যে বিগলিত; স্বর্ণধারা তরঙ্গায়িত হইতেছে;
এমন সময় ভিখারী আসিয়া ঘরের দুয়ারে গান ধরিল,
“গিরি এবার আমার উমা এলে, আর উমায় পাঠাব না,
বলে বলবে লোকে মন্দ, কারো কথা শুনব না ॥
যদি এসে মৃত্যুঞ্জয়, উমা নেবার কথা কয়,
এবার মায়-বয়ে করবো ঝগড়া, জামাই বলে মনবো না ॥”

রামপ্রসাদ।

গান শুনিবামাত্র গৃহস্থের জনয়ে কেমন একটু কোমল-করুণ
আঘাত লাগিল;—আপন-সংসারের ছোট-ছোট মেয়েদের
মুখগুলি মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। গৃহস্থ আবার ভিখারীকে
গায়িতে বলিলেন। ভিখারী আবার গান ধরিল,—

‘গিরি, গৌরী আমার এসেছিল।

স্বপ্নে দেখা দিয়ে,

চৈতন্য করিয়ে,

চৈতন্যরূপিনী কোথায় লুকাল।’ ইত্যাদি—

দাশরথি রায়।

প্রতি বৎসর এমনই সময়ে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই সব
গান গাহিয়া ভিখারীরা ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। এদেশে
বৈষ্ণব ভিক্ষুকের সংখ্যা বেশী বটে; কিন্তু এ সময়টা আগমনীর
গান ছাড়া অন্য কোনও বিষয়ের গান কোনও ভিখারীর মুখে
বড় একটা শুনিতে পাওয়া যায় না। বাঙ্গালী গৃহস্থও এ
সময়ে সে গান শুনিবার জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে। বর্ষে
বর্ষে তাহার উহা শুনিয়া আসিতেছে,—তবু শুনিবার
আকাঙ্ক্ষা, শুনিবার আগ্রহ তাহাদের প্রতি বর্ষেই সমান
দেখিতে পাই। বাঙ্গালীর নিকট ইহার রস এতই গভীর।
এমনই অক্ষয়!

ইতিবৃন্তের কোন বৎসরে ইহার জন্ম হইয়াছিল জানি না।
কে ইহার আদি-রচয়িতা, তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে পারি
না। তবে আগমনীতে যত গান আমরা দেখিয়াছি বা
শুনিয়াছি, তাহা হইতে অসুমান করিয়া এই বলা যায় যে,
কবিরঞ্জন রামপ্রসাদই এই গানের প্রথম পথ প্রদর্শক। বহু
গ্রামা-ছড়ার মধ্যেও আগমনীর কথা আছে, স্বীকার করি;
কিন্তু সেগুলি গান নহে—ছড়া মাত্র। ভাঙ্গা ছন্দ, অপূর্ণ

মিল ও অসংলগ্নভাবে তাহার আগাগোড়া পরিপূর্ণ। তা’ ছাড়া
সে ছড়াগুলিও যে এদেশে কতকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে,
তাহা রামপ্রসাদের গানের পূর্বে রচিত, সে সম্বন্ধেও জোর
করিয়া কিছু বলা চলে না।

রামপ্রসাদ এক্ষেত্রে শুধু প্রথম নহেন,—সর্বপ্রধানও
বটেন। বৈষ্ণবকবিগণের মধ্যে চণ্ডীদাসের যে আসন শাক্ত
কবিগণের মধ্যে রামপ্রসাদেরও সেই আসন। চণ্ডীদাসের
গানের করুণ-মধুর রস অতুলনীয়; রামপ্রসাদের গানের
করুণ বাৎসল্য রস অতুলনীয়। সেকালে ও একেলে
যতগুলি কবি আগমনীর গান রচিয়াছেন, তাহাদের কেহই
এ ক্ষেত্রে রামপ্রসাদকে ছাড়িয়া যাইতে পারেন নাই।
শুধু তাহাই নহে; তাহাদের সকলের উপরেই রামপ্রসাদের
পূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। রামপ্রসাদ হইতে আরম্ভ
করিয়া সেকালের ও একালের কত কবি যে আগমনীর গান
রচিয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। কবিও অসংখ্য, গানও
অসংখ্য। সে অগণিত গানের মধ্যে আবর্জনার অংশ যে
নিতান্ত অল্প, তাহাও নহে। রামপ্রসাদের উচ্চ-অঙ্গের
আগমনীর বার্ষ অল্পকরণ অনেক দেখিতে পাওয়া যায়।
এমন কি, প্রণয় সঙ্গীতে সিদ্ধহস্ত নিধুবাবুও এ বার্ষ অল্প-
করণের হাত হইতে নিকৃষ্ট পান নাই। যে কয়টি
আগমনীর গান তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্যে এক
আধটি ছাড়া তেমন উচ্চ দরের নাই। শুধু নিধুবাবু বলিয়া
নহে,—ব্রজ রায় ও নীলকণ্ঠ প্রভৃতি অনেক কবিরই আগমনীর
গানে এমন অক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। সে সব গানে
হা-হতাশের অভাব নাই বটে, কিন্তু আন্তরিকতা ও রচনা-
নৈপুণ্যের অভাবে তাহা অন্তঃকরণকে আঘাত করে না,—
দুঃখের স্থলে তাহার দুঃখের আড়ম্বরটাই বেশী করিয়া চোখে
পড়ে। কিন্তু তাই বলি উৎকৃষ্ট আগমনী সঙ্গীতের সংখ্যাও
যে নিতান্ত অল্প, এমন কথা বলি না। সংখ্যায় তাহা স্বল্প
নহে, গুণেও তাহা স্বল্প নহে। গুণের হিসাবে তাহার
পাশে দাঁড়াইতে পারে, এমন বাৎসল্য রসের বাঙ্গালী গান
বড় একটা দোঁধিতে পাই না।

তবে বাঙ্গালার সঙ্গীত সাহিত্যে আগমনীর গানই যে
প্রথম বাৎসল্যের গান, অবশ্য তাহা বলি না। এ রপটা এ
দেশের বৈষ্ণব সঙ্গীতেই প্রথম ফুটিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ ও

যশোদাকে উপলক্ষ্য করিয়া বৈষ্ণব কবিগণ বহু সঙ্গীতই রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে উচ্চ শ্রেণীর গানও যথেষ্ট পাওয়া যায়। কিন্তু তুলনায় সমালোচনা করিলে, আমাদের মনে হয়, কবিত্ব, মাধুর্য্য ও লালিত্যে আগমনীর গান ঐ সকল বৈষ্ণবগণের অপেক্ষা অনেক স্থলে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করে।

আগমনীর গানের উমা আমাদেরই ঘরের কস্তা, মেনকা আমাদেরই ঘরের মাতা, এবং গিরিরাজ আমাদেরই ঘরের পিতা। বালিকা কস্তার বিবাহের পর তাহাকে লইয়া হিন্দু-পরিবারে যে দৃষ্টিভঙ্গির আঙুন জলিয়া উঠে, তাহাই মেনকা ও গিরিরাজের গানের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা বৈষ্ণব সঙ্গীতে নাই, এবং থাকা সম্ভবপর নহে। বৈষ্ণব সঙ্গীতে শুধু আছে,—

“অরুণ অধর উরে, নবনী লাগিয়াছে রে
মরি মরি বাছনি কানাই,
হেরি যশোমতি প্রেমতে পূরিত আঁখি
আয় কোলে বলিহারি যাই।”

অথবা—

“কেহ শুন যাত্ৰমণি তোরে দিব ক্ষীর ননী
খাইয়া নাচহ মোর আগে।

নবনী-লোভিত হরি মায়ের বদন হেরি
কর পাতি নবনীতে মাগে।

রাণী দিল পূরি কর, পাইতে রক্তিমধর
অতি সুশোভিত ভেল রায়—” ইত্যাদি।

কিন্তু এই ছবির পাশে আর একটি ছবি রাখিতেছি,—
পাঠক মিলাইয়া দেখুন—উভয়ের মধ্যে কোন্টি অধিক মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী!—

গৌরী এলো এলো শুনি, এলো-থেলো পাগলিনী,
এলোকেশী হ’য়ে রাণী, ধরা-শয়ন ত্যজি অমন উঠিল।

কৈ কৈ কৈ গো মা! আমার সাধের উমা,
কস্তা হর মনোরমা,

আজি কি শিবের শুভদৃষ্টি ঘটিল ॥

নয়ন-জলে দৃষ্টিহারী, বলে—কোলে আয় মা তারা।

জুড়াই দুটি নয়ন-তারা, মুখ দেখিলে দুঃখ খণ্ডে ॥”

এ যাত্ৰাঘের ছবির কাছে বৈষ্ণব কবিগণের যাত্ৰাঘের ছবি কি দাঁড়াইতে পারে? কেবল বৈষ্ণব কবি কেন, অস্ত্র কোনও কবিরই বাৎসল্য-রসের কোন গান বা কবিতা আগমনীর গানের মত বাঙ্গালীর মনকে ভিজাইতে পারে বলিয়া মনে করি না। বিশ্ব-সাহিত্যের ধূসারীরা অবশ্য এ কথা শুনিয়া চটিবেন জানি। কিন্তু চটিলেও ইহা সত্য—

ইহা স্বাভাবিক। যে সমাজ দূর ও নিকট সম্পর্কীয় সকলকে লইয়া একসঙ্গে বাস করিতে চায়, এবং কেবল কস্তাকেই পরের ঘরে বিলাইয়া দিতে বাধ্য হয়, সেই সমাজের নিকট আগমনীর গানের রস অক্ষয়—অপূর্ণ।

আগমনীর গানের আরম্ভটিও বড় স্বাভাবিক—বড় সুন্দর! ইহার গোড়াতেই আছে, মেনকা রাণী গিরিরাজকে বলিতেছেন—

“আমি কি হেরিলাম নিশি স্বপনে।

গিরিরাজ! অচেতনে কত না ঘুমাও হে ॥

এই, এখন শিয়রে ছিল, গৌরী আমার কোথা গেল হে!

আধ আধ মা বলিয়ে বিধু বদনে ॥

মনের তিমির নাশি, উদয় হইল আশি,

বিতরে অমৃত রাশি, স্থললিতে বচনে।

অচেতনে পেয়ে নিধি, চেতনে হারিলাম গিঁরি হে!

ধৈর্য না ধরে মম জীবনে ॥

আর শুন অসম্ভব, চারিদিকে শিবা রব; হে!

তার মাঝে আমার উমা, একাকিনী স্থাননে।

বল কি করিব আর, কে আনিবে সমাচার হে!

না আনি মোর গৌরী আছে কেমনে?” ইত্যাদি।—

কমলাকান্ত

সাধক রামপ্রসাদের আগমনীর গানে এরূপ আরম্ভ নাই। সাধক কমলাকান্তই মনে হয় এ গানে এরূপ কৃত্তিকা প্রথম আমদানী করিয়াছেন। তাহার পর হইতে আমরা দাশরথী রায়, রসিক রায়, রাম বহু, নীলকণ্ঠ ও গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি সকলের গানেই এই ‘স্বপন’ দেখার ‘ধর্তা’ দেখিতে পাই। তবে সকলের স্বপ্ন যে সমান তাহা নহে। কেহ ‘কু-স্বপন’ দেখেছি গিরি’ বলিয়া গান আরম্ভ করিয়াছেন, আবার কেহ বা ‘সু-স্বপন’ বলিয়া গান ধরিয়াছেন। কমলাকান্তের গানে কু-স্বপ্নেরই আভাস আছে। তিনি এ বিষয়ে পথ প্রদর্শক হইলেও কবিওয়ালা রাম বহু ঠিক তাহার পদাঙ্কানুসরণ না করিয়া একটু স্বতন্ত্র দিকে গিয়াছেন। সু-স্বপ্ন হইতে কথা আরম্ভ বোধ করি তাহার আগমনীর গানেই প্রথম আমদানী হইয়াছে। তাহার গানটি এই—

“গত নিশিযোগে আমি হে, দেখেছি যে সু-স্বপন—

এলো হে, সেই আমার তারাদন!

দাঁড়ারে হুয়ারে,

বলে ম কই, মা কই, মা কই আমার,

দেখা দাও দুখিনীরে ॥

অমনি জু’ বাহ পসারি, উমা কোলে করি,

—আনন্দেতে আমি, আমি নই ॥”—রামবহু

এ গানটিও মৰ্মস্পর্শী। বাৎসল্য-রস ইহাতেও বেশ ফুটিয়াছে। তবে আগমনী গানের সূচনা ‘কু স্বপনে’ হইলেই বোধ করি যে একটু বেশী স্বাভাবিক ও বেশী মৰ্মস্পর্শী হয়। কারণ, সচরাচর স্বপ্ন চিন্তার অস্বরূপই হইয়া থাকে। কল্পা-বিরহ-জনিত যে দুঃখ পুটপাকের ভায় মাতৃ হৃদয়কে দগ্ধ করিতেছিল, তাহা নিদ্রার সময়ও স্বপ্নে দেখা মিল,—ইহা বস্তুতঃ সত্যমূলক। বাতালী ঘরে ইহা নিত্য দৃষ্টিগোচর হয়। তাই বোধ করি, অধিকাংশ কাবরই আগমনী গান কু-স্বপ্নে স্মৃতিত হইয়াছে।

মেনকা রাণী এতদিন কতকটা স্থির ছিলেন, কিন্তু স্বপ্ন দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তখন—

“বাহুজ্ঞান-শূভা রাণী—কস্তার মায়ায়
‘মেহ কতা’ বলে রাণী ধরে গিরির পায়।”

দাশরথি।

মাতৃস্নেহ পিতৃস্নেহকে উদ্দীপিত করিতেছে—ইহাই স্বাভাবিক। ঐক্যকে বৃকে করিয়া বহুদেব যখন ভাবিতে-ছিলেন—কেমন করিয়া এ দুস্তার যমুনা পার হইব, তখন জননী-স্বপ্নপিনী-শিবা তাঁহাকে পথ দেখাইয়া দিয়াছিল। এখানেও মাতৃস্নেহ পিতৃস্নেহকে জাগাইয়া তুলিল।

গিরিরাজ কতা আনিতে কৈলাসে গমন করিলেন। কিন্তু মেনকা আর কস্তার বিরহ সজ্জ করিতে পারিতেছেন না। তাঁহার অবস্থা তখন—

“মেনকার খুরিছে আঁখি, গিরির বিলম্ব দেখি,
অচল-মোহিনী ঘেন চক্কা হরিণী।”

এমন সময় তাঁহার কাণে আসিয়া পৌছিল,

“গা-তোল গা-তোল, বাধ মা! কুন্তল,
ঐ এলো পাষাণী তোর দৈশানী।

ল’য়ে যুগল শিশু কোলে, মা কৈ, মা কৈ বলে,
ভাক্ছে মা-তোর শশধরবদনী।” ইত্যাদি

এমন সময়—

“পুবাণী বলে উয়ার মা,
তোর হারা তারা এলো ওই”

শুধু তাহাই নহে। স্বয়ং জয়া আসিয়া বলিল—

“ওগো রাণী! নগরে কোলাহল, উঠে চল চল,
নন্দিনী নিকটে তোমার গো

চল, বরণ করিয়া, গৃহে আনি গিয়া,
এসো না সঙ্গে আমার গো।”

এইসব কথা শুনিয়া—

“রাণী ভাসে প্রেম ভলে, ক্রতগতি চলে, থলিল কুন্তল ভার।

নিকটে দেখে যারে, শুধাইছে তারে, গৌরী কত দূরে

আর গো।”

এমন সময় গৌরীকে নিকটে আসিতে দেখিয়া রাণী—

“গদগদ ভাব ভরে, বর বর আঁখি বরে,
পাছে করি গিরিবরে, অমনি কাঁদে গল ধরে।”

আর কি বাধা মানে? অশ্রুর প্রাণ আসিল! যে অন্তর্বেদনা বৎসর খানেক ধরিয়া হৃদয়ের মধ্যে গুমরিয়া মরিতেছিল, তাহা আজ মিলন-স্বপ্নে অশ্রু আকারে চোখ ফাটিয়া বাহির হইল। কন্যাকে ঘরে আনিয়া মেনকা রাণী কোলে করিয়া বসিলেন—মুখচুখন করিতে লাগিলেন।

কন্যা ঘরে আসিলেন—এইবার ‘মায়ে-ঝিয়ে’ মান-অভিমানের পালা আরম্ভ হইল। মেনকা গৌরীকে কোলে করিয়াছেন বলিয়া গৌরী বলিতেছেন,—

“আমাকে বসিলে কোলে করি,
আমার গণেশ ঠাড়িয়ে ভুমিতলে।”

মেনকা উত্তর দিবার এ সুযোগ ছাড়িলেন না। একটু খোঁটা দিয়া কন্যাকে তিনি কহিলেন—

“মা! বলা অধিক, প্রাণাধিকের প্রাণাধিক
গণেশ আমার—তাও আমি জানি।

কি করিব মা! বুঝে না মন,
গণেশে মন তোমার যেমন,
তেমনি আমার গণেশ-জননী।”

কন্যাকে ধরিয়া রাখিবার জন্য জননীর এই আঘাত অতি মিষ্ট। স্বপ্নর বাটার সহিত দুই চারি দিনের কড়ার করিয়া কন্যাকে যে পিতৃগৃহে আসিতে হইয়াছে, মাতৃ-স্নেহ তাহা বুঝিতে চাহে না। জননী কন্যাকে বলিতেছেন,—

“এসেছি মা থাকনা উমা দিন কত।

হোরেছি ডাগর-ডোগর কিসের এখন ভয় এত।

এখন বুঝি ঘর চিনেছিল, তাই হয়েছি পর,

সঁপে দিছি পরের হাতে

জোর আমার ত নাই তত।”

কস্তার প্রতি অব্যব, মাতৃ-স্নেহের আবার আঘাত—

“বোঝাব মায়ের ব্যথা,
গণেশকে তোর আটকে রেখে।

মায়ের প্রাণে বাজে কেমন,
জানবি তখন আপনি ঠেকে।

তো বিনা কে আছে আমার,

গিরিপুত্রী ছিল আঁধার,

পাঠাব না তোরে তো আর,

নিতে এলে কৈলাস থেকে।”

কিন্তু পাঠাইতে হইল!—মাতার সমস্ত আঘাত ব্যর্থ হইয়া গেল! গৌরীকে লইয়া বাইবার জন্ত শিব মেনকার ঘরে

আসিয়া উপস্থিত। জয়া আসিয়া মেনকাকে ধরিয়া বসিলেন,
দিও না আজ উমায় যেতে
ওগো মা মেনকা রাণী।
আশুতোবে আশু ভূষে
বিদায় করগো এখনি।
হাসি হাসি উমা এলো,
কৈদে হলো এলোথেলো,
কেন আজি পোহাইল নবমী রজনী।
ভেবে চিন্তে উমাশশী, ধেন রাহুগুপ্ত শশী,
হানিল জনমে আসি, কি শূল জিশূলপাণি ॥”

জয়ার কথা শুনিয়া, শিবকে জয়ারে দেখিয়া, মেনকার
বুক ভাঙিয়া গেল। সে বুক-ভাঙা ক্রন্দন রামপ্রসাদের
পানের ভিতর দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে, দেখিতে পাই। মেনকা
বলিতেছেন—

“ওহে প্রাণনাথ, গিরিবর হে, ভয়ে তুমি কাঁপিছে আমার।

কি শুনি দারুণ কথা, দিবসে আঁধার ॥

বিছায়ে বাঘের ছাল, ঘারে বসে মহাকাল,

বেয়োও গণেশ-মাতা, ডাকে বারবার।

এ দেখে পাষণ প্রাণ, এই হেতু এতকণ না হ'লো বিদায়।”
ইত্যাদি।

সামক কমলাকান্তেরও এ সময়ের গানটি অতি চমৎকার।
তাহার মধ্যেও মাতার বুক-কাটা ক্রন্দনধ্বনি শুনা যায়। সে
গানটি এই ;—

কি হলো, নবমী-নিশি হৈলো অবসান গো !

বিশাল ভয়ঙ্কর, ঘন ঘন বাজে, শুনি ধ্বনি বিদরে পরাণ গো ॥

কি কহিব মনোহুঃখ, গৌরী পানে চেয়ে দেখ,

মায়ের মলিন হয়েছ অতি ও বিধু বয়ান।

ভিখারী জিশূলধারী, বা চাহে তা দিতে পারি ;

বরক জীবন চাহে তাহা করি দান।

কে জানে কেমন মত, না শুনে গো হিতাহিত,

আমি ভাবিয়া ভবের রীত, হয়েছি পাষণ গো ॥”

মেয়েকে খণ্ডর-বাড়ী পাঠানো—বাঙ্গালী হিন্দু ঘরের
একটা বিষম ট্র্যাগিজিডি। এই ট্র্যাগিজিডি হইতে অশ্রুজল
আকর্ষণ করিয়া লইয়া শাক্ত-কবিগণ তাহা হই উপর তাঁহাদের
বিজয়া-সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। তাই ইহার প্রত্যেক
কথাটিই মর্ম্মস্থানকে কাঁপাইয়া তুলে। গৌরীর পিতৃগৃহে
আগমন, পিতৃগৃহে অবস্থান এবং তাঁহার খণ্ডর-বাড়ী যাত্রা—
এ তিনটি দৃষ্টেই বাঙ্গালার হিন্দু-সংসার প্রতীকলিত হইয়াছে।
বন-জননীর মর্ম্মব্যথা এই তিনটি দৃষ্টের মধ্যেই নানা আকারে
প্রকাশ পাইয়াছে।

শিউলি ও কেয়া, কাশকুল আর ষেত পদ্মের সঙ্গে,
আকাশের আলো—ঝরনার স্বর মিশাইয়া গেছে রঙ্গে।
ভরাধৌবন। তটিনীর নীর নিস্তরঙ্গ ; মন্দ
পবনের শ্রোত বয়ে আনে দূর পুষ্পবনের গন্ধ ;
সন্ধানে তারু ভোমরাঃ দল ঘুরে ঘুরে ফেরে কুঞ্জে,
অবিশ্রান্ত গুণ-গান করে গুণ-গুন করি গুঞ্জে।
শুধু সেই স্বরে মিলিয়ে দে স্বর, শরতের এই স্বর গা',
আখিনে আজ আবাহন করি, এস দেবী দুর্গা !
মেঘহীন দিন, ঝিকমিক রোদ, অল্পপম ওই স্বর্ষ্য,
হুঃসাহসের পথে যেতে আজ ডাকে কোন্ দূর তুর্ঘ্যা !
প্রাণ ধেন আর পারে না থাকিতে প্রাচীরের পিছে বন্ধ,
গৌরী-শৃঙ্গে, মেক সন্ধান, ছুটে যেতে চায় অন্ধ।
চল-চল-চল বাজে ছল-ছল নিব্বিরীণ ছন্দে
কোন্ পারাবার ডাকে বার বার—মন দেরে তায় মনদে !
পথে যেতে যেতে স্বাক্ষর মেতে আনন্দে মধুর গা'
এস দুর্জয় অভিলাষে, মোর দুর্লভ এস দুর্গা !
অঞ্জন কালো মুছে গেছে চোখে, নাই অশ্রুর বিন্দু,
প্রকৃতির অতি অপরূপ রূপ, অন্ধান অতি ইন্দু।—
অস্তর পথে ছুটে যায় দ্রুত ছায়াচিত্রের চিত্র,
পত্র-নিবিড় ঘন অরণ্য নাহি ছেন নাহি ছিন্ন ;
তালীবন আর খজুরবীথি, পুষ্পভূষণের ক্ষেত্র,
বৃক্ষ বিহীন সমতল-ভূমি,—নির্ম্মেষ এ নেত্র,
কল্পনা কত মাড়াইয়া চলে দুরন্ত মকর গা,
এস অন্তরে অন্তরি ভয়, দুর্গমে এস দুর্গা !
রূপ মুগ্ধ এ মন ছুটে যায় মুগ্ধতৃষ্ণিকা ভ্রান্ত ;
অমৃতের কিছু সন্ধান পেলে, সন্ধান পেলে শাস্ত,
শক্তি এবং সৌন্দর্যের সঙ্গিলনের পদ্ম ?
জীর্ণ বস্ত্র ছুড়ে ফেলে দাও ছিন্ন মলিন কস্মা ;
অস্ত্র ভীষণ তুলে নাও হাতে, হিংসা হীনের বজ্র
প্রেমের নিষ্ঠা, স্থির প্রতিজ্ঞা, ওগো বীর, ওগো ভদ্র !
তুলি স্বাক্ষর মনের সেতারে, দে তাহে নিষ্ঠুর ঘা,
হে মহাশক্তি জাগো মা জীবনে, জাগো জয়া, জাগো দুর্গা !
জাগে প্রচণ্ড, নাচে উন্মাদ ভৈরবে বাজে যন্ত্র,
হল আরম্ভ চণ্ডীর পূজা পুরোহিত পড়ে মন্ত্র।
জাগে গণপতি, উঠে উদাও গম্ভীর বেদী বর্ষ,
জাগে বামদেয়ী, জাগে মালিনী, খোলে পদ্মের পর্ণ ;
দেবসেনাপতি কোথায় ?—মানস হয় না পরিভ্রান্ত,
যায় ষষ্ঠদূর, হিরণ্যর ও—ধায় মায়ামৃগ কাষ্ঠ।
এলি কি পাষণী, এলি কি মা আজ, বল—আর কতদূর গা
দুর্ভাগ্যের দুর্গতি দূর কর তুমি আজ দুর্গা !

ভাবের অভিব্যক্তি



শ্রীযুক্ত বাবু সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু) । *

* শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু)র আলোক চিত্রগুলি ফটোগ্রাফার ডি, রতন কোং কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে ।



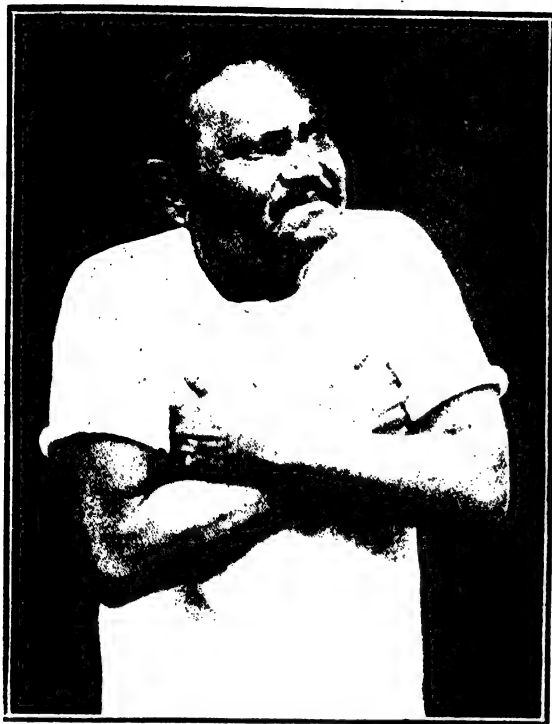
দুঃখ।



বিরক্তি।



আহ্লাদে আটখানা।



শহুতানী মংলব।



চিত্ত।



ভয়।



তোমামোদ।



শ্রোত।



মোহিত।



রোদন।



‘আলমগীর’।

“আচ্ছা—

আলমগীর—শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা।



‘আলমগীর’।

“বটে—

আলমগীর—ঐক্য শিশিরকুমার ভাদুড়ী।



‘সীতার’

রায়—শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা ।



“তবে তুমি সীতার তনয় !”

‘সীতায়’ রাম—ত্রিযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা ।

লব—ত্রিযুক্ত জীবনভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

পূজার ছুটি

(গল্প)

[রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর]

গেছে বছরের পূজার সময়ের কথা। সে যে কি কষ্ট হয়েছিল!

আমি থাকি কলিকাতায়। চাকুরী করি মাষ্টারী। মাষ্টারীর বেতন ষাট টাকা। আর একটা ছেলে পড়ানোর দর্শনা কুড়ি টাকা, এ দিয়ে কলিকাতার বাসা করে স্ত্রীপুত্র লইয়া বাস করা একালে একেবারে অসম্ভব। আর সম্ভব হোলেও আমার কলিকাতায় পরিবার নিয়ে বাস করা চলে না। 'পরিবার' কথাটার অভিধান অর্থ বাই থাকুক, এখন কিন্তু ও কথাটার অর্থ হয়েছে স্ত্রী পুত্র কন্যা; বর্তমান অর্থে 'মা বোন পরিবারের বাইরে।' আমিও সেই অর্থেই পরিবার শব্দ ব্যবহার করেছি। কথা এই যে, বাড়ীতে মাকে একেলা ফেলে রেখে আমার স্ত্রী আর খোকাকে কলিকাতায় এনে নিজের কাছে রাখা, এ শিক্ষা, শিক্ষিত বন্ধুবান্ধবের দৃষ্টান্ত দেখেও গ্রহণ করতে পারিনি। বাড়ীতে বিধবা মা একেলা থাকবেন, ঘরদোর আগ্লাবেন, গরু বাছুরের সেবা করবেন, যা সামান্য জমিজমা আছে, তার তদারক করবেন, আর আমি বেশ আশ্বাস করে স্ত্রী পুত্র নিয়ে সহরে বাস করব, এ কথা আমার কোণ্ঠিতে লেখা নেই; হুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ উপাধি বিধাতা পুরুষের এ লিপি মুছে ফেলতে পারে নাই। সেই হুতাই আমি এই দীর্ঘ সাত বছর সীতা রাম ঘোষের স্ত্রীটের একটা মেসেই বাটাচ্ছি; দুইটা বড় ছুটিতে বাড়ী যাই, আর বড়দিনের ছোট ছুটিতে একটু বেড়াতে যাই;—সেও দিল্লী, লাহোর নয়; এই নিকটেই বাঁকুড়ায়। সেখানে আমার শ্বশুর বাড়ী। বৎসরের মধ্যে একবার শ্বশুর শান্তীকৈ প্রণাম হ'তে যাই। আর গোপন করে ও দরকার নেই, বড়দিনের সময় পাঁচ সাত দিন গৃহিণী হীন শ্বশুরালয় থেকে নানা রকমে, নগদে ও জিনিষ পত্রে যা পাওয়া যায়, তাতে এই গরীব স্কল মাষ্টারের পাথের ত কুলিয়েই যায়, সারা বছর কাপড় জামা জুতা কিনতে হয় না।

শ্বশুর বড় উকিল, একটা ছেলে আর একটা মেয়ে, আমি সেই মেয়ের স্বামী। তাই, এই ছয় বছর বিয়ে হলেও এবং একটা ছেলে হ'লেও আমি তাদের কাছে নুতন জামাই, স্বয়ং আদর একই ভাবে পেয়ে আসছি এবং যতদিন তাঁরা দু'জন বেঁচে আছেন, ততদিন—হয় ত তার পরে শ্যালক রাগক্ষেপ—আমার পাওনা মারা যাবে না।

যাক সে কথা। যা বলছিলাম — সেই গেছে বছরের পূজার সময়ের কথা। আমার শ্বশুর মহাশয়ের অস্থখের সংবাদ পেয়ে শ্রাবণ মাসে আমার স্ত্রী খোকাকে নিয়ে বাঁকুড়ায় গিয়েছিলেন। সুমুখেই ভাদ্র মাস পড়ল, — মেয়েদের স্বামী নিষেধ। কাজেই তাঁকে বাধ্য হয়ে ভাদ্র মাসটাও বাঁকুড়ায় থাকতে হোল। শ্বশুর মহাশয়ও অনেকটা সুস্থ হ'লেন। পূজার পূর্বেই মা চিঠি লিখলেন, আমার ছুটি হ'লেই আমি যেন বাঁকুড়ায় গিয়ে আমার স্ত্রী পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে যেমন করে হোক বগীর দিন বাড়ী যাই।

আমাদের বাড়ী কিন্তু রেলের ধারে নয় যে, টেনসনে গিয়ে টিকিট কিনলাম, আর বাড়ী গিয়ে হাজির। আমাদের বাড়ী যেতে হ'লে বাঁকাল দেশ যত রকম যান আছে, তার প্রায় সবগুলিরই আশ্রয় নিতে হয়। এই হিসাবই দিচ্ছি। বাঁকুড়া থেকে আমার স্ত্রীকে বাড়ী নিয়ে যেতে হ'লে প্রথমেই ধর বাঁকুড়ায় মোটর গাড়ীতে সওয়ার হয়ে টেনসনে আগমন। সেখান থেকে রেল চেপে হাবড়ায় উপস্থিত। হাবড়া থেকে শিয়ালদহ টেনসনে যেতে সেই মিউনিসিপ্যালটির কীর্তিধ্বজা আনন্দ্য হন্দর তৃতীয় শ্রেণীর ঘোড়াগাড়ী—ষাট টাকা মাই-নের স্কল মাষ্টারের ট্যাক্সিতে চড়া পোষায় না। তারপর আবার রেল খুলনায় গমন। সেখান থেকে সীমার যোগে বরিশাল। বরিশালে নেমে নৌকা ভাড়া করে এক দুপুর গিয়ে একটা গ্রামে নৌকা বিদায়। সেখান থেকে ছয় মাইল পথ হয় পাঙ্গুী না হয় ডুলি, আর না হয় গো-যান। বর্ষার

সময় নৌকাই বাড়ীর দুয়ারে গিয়া লাগে। কিন্তু যখন বর্ষা শেষ হয়, অথচ পথঘাট শুকায় না, স্থানে স্থানে জল থাকে, তখন যে বাড়ী পৌছান কি আরাম, তা জেলা বোর্ডের মেম্বরেরা কখন অনুভব করেন নাই। নৌকা চলে না, গোষান ও চলে না, এক পালুকী বা ডুলি সম্বল। আর যারা পদব্রজে যান, তাঁদের কখনও জলচর কখন স্থলচর হ'তে হয়। পথের মধ্যে অনেক স্থানেই হাঁটু সমান কাপা ভাঙতে হয়, কোন স্থানে অল্প জল, কাপড় বাঁচে কোন স্থানে বা আশে পাশে লোকজন না থাকিলে কাপড় বাঁচে, কোন স্থানে বা গামছা পরতে হয়, বিনামা মহাশয় সমস্ত পথ সংবাদ পত্রাবৃত্ত হ'য়ে বগলে অধিষ্ঠিত হন। এখন বলুন ত, এই দুর্গম পথে পূজার সময় সেই অসম্ভব যাত্রীর ধাক্কা সামলিয়ে স্ত্রী ও চার বছরের ছেলে নিয়ে বাঁকুড়া থেকে বরিশাল জেলার হুদুর প্রান্তে যাওয়া কি সহজ ব্যাপার? আমার এই ছয় বৎসরের বিবাহিত জীবনে এমন কৰ্ম ভোগ কখন করতে হয় নাই, পথে নারী বিবৰ্জিতা বিশেষতঃ বাঁকুড়া হইতে বরিশাল সীমান্ত পথে তিন শ বার বিবৰ্জিতা; শব্দ মাহাশয়ের কৃপায় আর আমার সেই রাঢ় দেশবাসী সবলকায়, ব্যায়ামপুষ্ট দেহ শ্যালক প্রবরের অকুতোভয়তায় আমাকে এ কষ্ট সহ করতে হয় নাই, সঙ্গে পর্য্যন্ত কখন যেতে হয় নাই; নানা অভিলায় অব্যাহতি পেয়েছি। এবার কিন্তু তা হবার উপায় নেই! মায়ের পক্ষে জানিতে পারিলাম যে, আমার শব্দ মাহাশয় বায়ু পরিবর্তনের জন্য পশ্চিম যাবেন; আমার স্ত্রী ও পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন; কিন্তু আমার মা পূজার সময় থোকাকে না দেখে থাকতে পারবেন না কেনাচ, তাঁরা সে সম্বন্ধ ত্যাগ করেছেন। আমি যে দিন গিয়ে তাদের নিয়ে আসব, সেই দিনই তাঁরা পশ্চিম যাত্রী করবেন; আমার শ্যালক প্রবর সমস্ত ব্যবস্থা করবার জন্য কয়েক দিন হোলো পশ্চিম চলে গেছেন; স্ত্রীরা এবার আমি ছাড়া আর কেউ সঙ্গী হ'তে পারবেন না। আমার স্ত্রী যখন পশ্চিমে যাওয়া হবে না স্থির হোলো, তখন কি রমেশ তাদের বরিশালে রেখে তারপর পশ্চিম যেতে পারত না? কিন্তু, আমি যে বরিশালের বাসাল হ'য়েও এমন অকৰ্মণ্য ব্যক্তি, এ কথা হয় ত তাঁদের মাধ্যম প্রবেশ লাভ করে নাই।

একবার মনে হোলো লিখে দিই, ওদের ও পশ্চিম নিয়ে যেতে; কিন্তু তা হ'লে মায়ের মনে কষ্ট হবে। বিশেষতঃ এককাল মায়ের কোন আদেশ অমান্য করি নি, আর এখন এই সামান্য আদেশ লঙ্ঘন করে তাঁর মনে কষ্ট দিতে যাব। যা হবার হবে আমি একাকীই এবার সবাইকে বাড়ী নিয়ে যাব।

যেদিন আমাদের জুগ বন্ধ হোলো, সেই রাত্রেই গাড়ীতেই আমি বাঁকুড়া যাত্রা করলাম। তখনই গাড়ীতে যাত্রীর সংখ্যাধিক্য দেখে বুঝতে পেরেছিলাম, আগায় অদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে। কিন্তু, উপায় নাই, যত কষ্টই হোক সহ্য করে সবাইকে বাড়ী নিয়ে যেতেই হবে।

যথাসময়ে বাঁকুড়া পৌঁছিয়া দেখিলাম, উভয় পক্ষেরই যাত্রীর ব্যাঘ্রা হয়েছে; সেই দিনই আমার শব্দ মাহাশয় পশ্চিমে যাবেন; আমরাও সেই রাত্রির গাড়ীতেই বাড়ী অভিমুখে রওনা হব। আমার শব্দ মাহাশয় বললেন যে, আমাদের হাবড়া পর্য্যন্ত পৌঁছিতে কোন কষ্ট হবে না, কারণ তিনি পূর্বেই আমাদের জন্য তিনটা দ্বিতীয় শ্রেণীর বার্থ রিজার্ভ করে রেখেছেন। যাক, কতকটা ত আরামে যাওয়া যাবে; তারপর যা হয় হবে।

সেদিন অপরাহ্নেই আমার শব্দ মাহাশয় রওনা হ'য়ে গেল; আমরা সন্ধ্যার পর যাত্রা করলাম। শোকের যে দুই দিন থেকে সদি হয়েছে, সে কথা আমার স্ত্রী কাউকে বলেন নাই, তারাও যাওয়ার গোলে সে দিকে মনোযোগ দেন নাই। তার ফল এই হলো যে গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা দুই পরেই থোকার ভয়ানক জ্বর এলো। কি করি, তখন আর কোন উপায়ই নেই।

পরদিন প্রাতঃকালে গাড়ী যখন হাবড়ায় পৌঁছিল, তখনও থোকার জ্বর কমে নাই। এখন কি করা যায়? কলিকাতায় আমি যে মেসে থাকি, সেখানে কি করে এদের নিয়ে উঠি? আমার স্ত্রী বললেন, এ বিপদের সময় অত ভাবলে চলবে না। এখন সেখানেই আশ্রয় নেওয়া উচিত।

তাই করা গেল। মেসের কয়েকজন বাড়ী চলে গিয়েছিলেন; তাঁদের ঘর খালি ছিল। তারই একটা ঘরে উঠে তখনই একজনকে ডাক্তার ডাকতে পাঠালাম। ইতি মধ্যেই থোকার জ্বর ছেড়ে গেল। ডাক্তার এসে বললেন, ও কিছু

নয়; গাড়ীতে ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছিল। আর জর আসবে না!

তখন স্থির করলাম দ্বিপ্রহরের পর যে গাড়ী শিয়ালদহ ছাড়ে, তাইতেই যাওয়া যাক; আমার স্বীরও সেই মত হোলো; কিন্তু মেসের বন্ধুরা বললেন, এত কি তাড়াতাড়ি যে আজই না গেলে নয়, বাড়ীতে ত পূজা নেই। দুই একদিন থেকে থোকাকে একটু স্থস্থ করে গেলেই হবে; এখানে ত কোন অসুবিধা হচ্ছে না।

আমার কেমন যেন জেদ পড়ে গেল, ষষ্ঠীর দিন বাড়ী পৌছান চাই; বিশেষ বাড়ীতে খবর দেওয়া হয়েছে, নৌকার ঘাটে লোকজন এসে থাকবে। শেষে যাওয়াই ঠিক হোলো।

আমার শ্বশুর মহাশয় বারবার ব'লে দিয়েছিলেন যে আমরা যেন কষ্ট করে না যাই, সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিন। অবশ্য ষাট টাকার খুল মাষ্টারের স্ত্রী-পুত্রের দ্বিতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ীতে যাওয়া নিতান্তই অশোভন দেখায়; কিন্তু উপায় নেই, যেতেই হবে,—আমি ত আর সরকারী বড় কর্মচারী বা বড় সভার সদস্য নই যে, প্রথম শ্রেণীর ডবল ভাড়া নিয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে যাব;—শ্বশুর মহাশয় দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড় হিসেব করে দিয়েছেন; তাঁর সেই টাকা থেকে কিছু বাঁচাবার মত অবস্থা এখনও আমার হয় নাই; আর যদি কখনও হয়, তা হ'লেও এমন নীচ মন অস্বস্তি: আমার হবে না।

পূজার সময় সাতদিন আগে টিকিট কিনে বার্ষিক রিজার্ভ করতে হয়; আমার যে চারি ঘণ্টা পরেই যেতে হবে। মেসের একটা বন্ধু বললেন, কিছু খরচ করলে রিজার্ভ হয়ে যাবে, তাঁর সঙ্গে ট্রেনের কোন্ বাবুর না কি আলাপ আছে।

শ্বশুরময়ে ট্রেনে গিয়ে টিকিট করা গেল, বন্ধুর পরিচিত সেই বাবুটিকেও কিছু দেওয়া গেল, কিন্তু বার্ষিক রিজার্ভ হোলো না; তবে তিনি চেষ্টা করে এমন একটা গাড়ীতে আমাদের বসিয়ে দিলেন, যাতে মাত্র একটা বার্ষিক রিজার্ভ আছে, আর-গুলি খালি।

গাড়ী ছেড়ে বনগাঁয়ে পৌঁছে নি, তখন আবার থোকার জর এলো। শিয়ালদহ থেকে আমাদের গাড়ীতে অনেক যাত্রী উঠেছিলেন, কিন্তু তাঁদের কতক বারাসতে, অবশিষ্ট

সবাই গোবরভাঙ্গায় নেমে গেলেন; গাড়ীতে রইলাম আমরা তিনজন, আর রিজার্ভ করা বার্থে একটা যুবক। পরিচয়ে জানতে পালাম তিনি প্রেসিডেন্সীতে বি-এ পড়েন, বাড়ী বরিশালে ঝালকাঠির নিকট একটা গ্রামে; তিনি সেখানকার জমিদারের একমাত্র পুত্র। যাহোক, একজন স্বদেশী সঙ্গী পেয়ে মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়েছিল, বরিশাল পর্যন্ত ত একজন সঙ্গী মিলল।

বলেছি ড, বনগাঁয়ে পৌছাবার আগেই থোকার জর এলো। ছেলে একেবারে অধীর হয়ে পড়ল। কি করি; সঙ্গী যুবক বললেন, এখন আর উপায় কি, খুলনা পর্যন্ত যেতেই হবে। রাস্তায় অপরিচিত স্থানে নেমে কোন লাভই নেই।

আমি বললাম যে, কলিহাতায় ফিরে যাই। কিন্তু তাতেও অসুবিধা। সারারাত কোন একটা ট্রেনে আর গাড়ীতে থাকতে হবে; তাতে ঠাণ্ডা লেগে হিঠে বিপরীত হ'তে পারে। তার চাইতে গাড়ীর জানালা দরজা বন্ধ করে দিয়ে খুলনা পর্যন্ত যাওয়া যাক। যুবকটাও সেই কথাতেই মত দিলেন।

খুলনায় গাড়ী পৌছানো পর্যন্ত সবাই জেগে রইলাম। যুবকটা এক একবার ছেকেটিকে আমার স্বীর কোল থেকে নিয়ে নিজেই কোলে করে গাড়ীর মধ্যে ঘুরতে লাগল। এই একটু সময়ের মধ্যেই সে যেন আমাদের কত কালের বন্ধু হয়ে গেল। তার নাম বিমানবিহারী রায়, আমারই স্বজাতি ব্রাহ্মণ। তাঁর সঙ্গে একটা থারমোমিটার ছিল; তাই দিয়ে সে ঘণ্টায় ঘণ্টায় থোকার জর পরীক্ষা করছিল।

আমরা রাত দুপুরে যখন খুলনায় পৌঁছলাম, তখন থোকার জর ১০৫ ডিগ্রী। আমি বড়ই ভীত হয়ে পড়লাম। বিমানকে বললাম, আজ আর গিয়ে কাজ নেই। এখানে ত ডাকবাংলা আছে। আমি থোকাকে নিয়ে তাইতে গিয়ে উঠি।

বিমান বলল “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন হুকুমারবাবু, ম্যালেরিয়া জরে ওর সেকেণ্ড বেনী টেম্পারেচার ওঠে। কাজ নেই এখানে অপেক্ষা করে। যেমন করে হোক বরিশালে যেতেই হবে। আপনি ব্যস্ত হবেন না। ঈশ্বরে

আমার একটা কেবিন রিজার্ভ আছে; খোকাদের সেখানে রাখলে ঠাণ্ডা লাগবে না। তারপর সকলে বরিশাল পৌছে যা করতে হয় সব করা যাবে। আপনি চুপ করে থাকুন।”

খোকাকে কোঁলে নিয়ে তার আলোয়ান দিয়ে বেশ করে ঢেকে শীমারে নিয়ে গিয়ে একটা কেবিনে বিছানা পেতে শুইয়ে দিল, আমার স্ত্রী খোকার কাছে বসল। জিনিষপত্র সব গুছিয়ে রেখে ঘড়ি দেখে বিমান বলল “এখনও পনের মিনিট দেরী আছে শীমার ছাড়বার। আপনি এখান থেকে নড়বেন না স্কুয়ারবাবু, অনেক জিনিষপত্র রয়েছে। আমি একবার উপর থেকে আসি।”

আমি বললাম “সময় বেশী নেই, এমন কি দরকার যে উপরে না গেলেই নয়।”

বিমান আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া উপরে চলে গেল। পাঁচ সাত মিনিট পরেই ফিরে এলো। আমি জিজ্ঞাসা করতে বলল, একটু দরকার ছিল। তাহার পরই শীমার ছাড়িয়া দিল।

আমরা তিনজন সারারাত খোকাকে নিয়ে বসে রইলাম। অর একই ভাবে আছে; মধ্যে মধ্যে প্রলাপও বক্ছে। এই বিপদে তাহার মুখে একফোটা ঔষধও দিতে পারিলাম না। তবুও ভগবান পথের মধ্যে এই সুবকটীকে মিলাইয়া দিয়াছেন, তাই আমি এতক্ষণ ধৈর্য ধরে আছি। পথের আলাপ, কিন্তু বিমানের ব্যবহারে মনে হতে লাগল যেন তার সঙ্গে কতদিনের পরিচয়; সে যেন আমার সহোদর ভাই। আমি এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাকে ‘তুমি’ বলিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করছি।

আমি এক সময় বললাম “ভাই বিমান, রাত বুঝি কাটবে না, শীমারের মধ্যেই খোকাকে হারাতে হবে।”

বিমান আমাকে ধমক দিয়ে বলল, “আপনি কি যে বলেন! হয়েছে কি? ম্যালেরিয়া অর, একটু বেড়েছে, তাই খোকা অমন করছে। বরিশাল পৌছে একটু ঔষধের ব্যবস্থা করলেই ভাল হয়ে যাবে।”

আমি বললাম, “বরিশালে এখন আমার পরিচিত বা বন্ধু কেউ আছেন কি না জানিনে। সেখানে কোথায় গিয়ে উঠব। সেই প্রায় বার বছর আগে বরিশালে পড়েছি। তারপর

বরিশাল দিয়ে প্রায়ই যায় আসি বটে, কিন্তু সহরের মধ্যে কখন যাওয়া হয় না, বন্ধুবান্ধব কে আছে না আছে, তারও খোঁজ নেওয়া হয় না। এখন এই রোগী নিয়ে কার আশ্রয়ে যাব।”

বিমান বললে “সে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না। সে সব আমি ঠিক করে ফেলেছি। বরিশালে আমাদের বাসা আছে; সেখানে চাকর লোকজন আছে, একজন কর্মচারীও আছে। তা ছাড়া সহরে আমার অনেক বন্ধু আছে। আমি খুলনা থেকে দু’তিনখানা তার করে দিয়েছি। আমার বন্ধুরা ঘাটে এসে থাকবে। আমাদের কর্মচারী বাসার সব ঠিক করে একেবারে ডাক্তার সঙ্গে করে শীমার ঘাটে উপস্থিত থাকবে। আপনাদের কোন অসুবিধা হবে না। একবার নামতে পারলে হয়। আগে আমাদের ডাক্তার দেখুন, তারপর না হয় সিভিল সার্জনকে আনা যাবে। আপনি কিছু ভাববেন না।”

আমি যে কি বলব ভেবে পেলাম না। কে এ সুবক ? কে আমার বিপদের সময় এমন মহাপ্রাণ সুবককে আমার সাহায্যের জন্য পাঠিয়েছেন? আমার স্ত্রীও কেমন হয়ে গেলেন! বিমানের সঙ্গে যে কন্সল্টার মাত্র পরিচয় তা তিনিও ভুলে গেলেন। তিনিও কথা বলতে পারলেন না, কাতরভাবে বিমানের হাতখানি চেপে ধরলেন।

বিমানও যেন বিহ্বল হয়ে গেল; সে অতি ধীরে বলল “আপনারা কাতর হবেন না; খোকাকে আমি বাঁচাবই, এ ব’লে দিচ্ছি।”

এ যেন ভবিষ্যদ্বাণী ব’লে আমার মনে হোলো। আমি তাকে বললাম “বিমান, ভাই, তোমাকে যে কালই বাড়ী যেতে হবে বলেছিলে। তোমাদের বাড়ীতে পুজো। তোমার মা-বাবা তোমার পথ চেয়ে আছেন; তুমি যে তাঁদের একমাত্র ছেলে। তুমি কি করে থাকবে।”

বিমান বলল “আপনাদের সেবা করা কি মায়ের পুজা নয় স্কুয়ার বাবু? আপনাদের এমন বিপন্ন অবস্থায় নোকায় তুলে ভাসিয়ে দিয়ে বাড়ী গেলে—আমার মা, আমার বাবা যখন এই কথা শুনবেন, তখন কি তাঁরা আমাকে তাঁদের

ছেলে বলে গ্রহণ করতে পারবেন? আমার মা-বাবাকে আপনি চেনেন না, তাই এমন কথা বলছেন?”

আমি তার হাত দুখানি ধরে বললাম “বিমান, তোমার মা-বাবাকে এতক্ষণ চিনি নাই, কিন্তু এইমাত্র চিন্লাম। দেবতার মত মা বাবা না হলে কি তোমার মত ছেলে তাঁদের হয়!”

বিমান ঘাড় হেঁট করে আমায় পায়ে ধূলো নিল; আমার স্ত্রীরও পায়ে ধূলো নিতে গেল। তিনি তার দুই হাত চেপে ধরলেন,—মুখে কিছু বলতে পারলেন না।

ক্রমে রাত্রি কেটে গেল। প্রাতঃকালে আমরা বরিশালে পৌঁছিলাম। দেখি একদল ছুল-কলেজের ছেলে আমাদের নিতে এসেছেন। দুইজন ডাক্তার এসেছেন। সে কি দৃশ্য! এই ছেলেদের আগ্রহ দেখে, আমার প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল।

ষ্টেশনে সমস্ত ব্যবস্থাই ছিল। আমরা বিমানদের বাসা বাড়ীতে গেলাম। তখনই বিমানের অহুরোধে একটি যুবক একখানি নৌকা নিয়ে আমার মাকে বরিশালে নিয়ে আসবার জন্ত চলে গেল—ডাক্তারেরা যে খোকার ডবল নিউমোনিয়ার সম্ভাবনা ব’লেছিল। তাহার পরই সিবিল সার্জনকে ডেকে আনা হোলো। তিনিও সেই কথা বললেন।

সেদিন বজ্র! কিন্তু, সে কথা কারও মনে হোলো না। বিমান বাড়ীতে লোক পাঠাইয়া দিল। পূজা যে কোন্ দিক দিয়া চলে গেল, জানতেও পারলাম না। সেই বিমান, আর বরিশালের যুবকগণ আহা! নিজ্ঞা ভুলে, পূজার কথা ভুলে দিনরাত আমার খোকার সেবা করতে লাগল! কত টাকা যে ব্যয় হ’তে লাগল, তা চক্ষের স্রুখে দেখতে লাগলাম; কথা বলতে গেলেই ছেলেরা সবাই হাঁ, হাঁ করে ওঠে। পূজার অব্যবহিত পরেই বিমানের মা বাবা এসে উপস্থিত হ’লেন; তখন খোকা অনেকটা সুস্থ হয়েছে। আমি বিমানের পিতাকে প্রণাম করতেই তিনি আশীর্বাদ করে বললেন, “আমি যে তিনদিন মায়ের কাছে তোমার ছেলের আরোগ্যের জন্ত কতবার প্রার্থনা করেছি। তা কি বিফল হ’তে পারে বাবা! মা যে আমার সর্বসিদ্ধিদায়িনী!”

বাইশ দিন পরে খোকার পথ্য হোলো। বিমানের যে কি আনন্দ! সে স্রু ব’লে, “দাদা, এইবার সত্যি সত্যি আমরা পূজা করেছি!”

পূজার ছুটি এইভাবে কেটে গেল; কিন্তু মায়ের কৃপায় সেই পূজার ছুটিতে আমি যে সব অমূল্যরত্ন লাভ করেছি, যে সব তাই পেয়েছি, চিরজীবন তাদের কথা মনে রাখব!

আনন্দময়ীর আগমনে

(গল্প)

[শ্রীপূর্ণিমা দেবী বি-এ]

(১)

মহাশয়ীর দিন—অপরাহ্ন। আমার উপাস্তে খোলা মাঠের মাঝখানে এক জীর্ণ কুটীর। পার্শ্বতী বিষমমুখে ঘরের কোণ-টিতে বলিয়া আপন ছুরদুষ্টের কথা ভাবিতেছিলেন। অদূরে পূজাবাড়ীতে বোধনের বাজনা বাজিতেছিল। মালতী প্রতিমা দেখিতে গিয়াছিল, সেখান হতে মুখভার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া মায়ের বৃকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিল।

পার্কতী ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে মা ? কাঁদছি কেন ? ঠাকুর দেখেছি ত ? এর মধ্যে ফিরে এলি যে—?”

মালতী রুদ্ধ স্বরে বলিল “আমায় যেতে দিলে না মা—! তাড়িয়ে দিলে—!”

“তাড়িয়ে দিলে—? কে ? কেন ? কি বললে তারা ?”

“আমরা গরীব! আমার নতুন জামা কিছা কাপড় কিছু নেই ত !.....তা ছাড়া—বাবার নাম করে কত কি বলতে লাগল—! সবাই বললে, যার বাপ খুন করে ফাঁসি গেছে তাকে দূর করে দাও—বাড়ীতে ঢুকতে দিও না। হঁ মা, গরীর বলে কি পূজা দেখতে পাব না ? বাবা খুন করে-ছিলেন—এই মিথ্যে কথাটা ওরা বিশ্বাস করলেই বা কি করে ? তোমার চেয়ে ত আর একথা কেউ বেশী জানে না ! তুমিই ত বলেছ, পুরীতে বেড়াতে গিয়ে জলে ডুবে মারা গিয়েছেন, সমুদ্রের চেষ্টে এসে তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। একথা ওরা বিশ্বাস করে না কেন ?”

মেয়ের কথা শুনি পার্কতী স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাহাকে আরও নিবিড় করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “দুঃখ করিস্ নি মা ! তোকে বড়লোকদের বাড়ী পূজা দেখতে যেতে না দেওয়াই আমার উচিত ছিল !”

মালতী বলিল “তুমি কেন না মা ! ওরা হয়ত সত্যি খবর জানে না, তাই ভুল বুঝে আমাদের নিন্দে করে। ভগ-বানের চোখে আমরা পবিত্র থাকলেই হল ! আমরা গরীব হলেও তাঁর দয়া হারাব না। নতুন কাপড়ের জন্ত আমার একটুও দুঃখ নেই মা। বাবার নামে মিথ্যে নিন্দে করছিল তাই বজ্র কষ্ট হইয়াছিল। তা ওরা ত সত্যি খবর জানে না—!”

আট বছরের মেয়ের মুখে এই সাধুনার কথা শুনিয়া মায়ের বুক কাটিয়া যাচ্ছিল। মালতীর প্রতি চাহিয়া তিনি অশ্রুসংবরণ করিলেন।

সন্ধ্যা হইলে প্রদীপ জালিয়া পার্কতী মেয়েকে বলিলেন “ঠাকুর এসেছেন এসময় নিরানন্দ থাকতে নেই কা’কেও ! আমার পেঁড়াটার ভেতর তোর দিদির বিয়ের আগে কেনা জামা কাপড় ছু খানা এখনো নতুন অবস্থায় তোলা আছে। মাত্র এক রাত্রি সে পরেছিল। দেনা পাওনা নিয়ে গোলমাল হওয়াতে জামাই রাগ করে, আমাদের দেওয়া সব জিনিষ ফেরত দিয়ে এক বস্ত্র পরিয়ে তাকে নিয়ে গেছে।স্বম-তির জিনিষ বলে তোকে আমি তা বার করে দিই নি কখনো। আমার আজ অস্ত্র জিনিষ কিনে দেবার ক্ষমতা নেই, তাই, এইতেই তোকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। আয় বার করে দিইগে—!”

মালতী বলিল “থাক না মা ! আমায় সত্যি বলছি, কাপ-ড়ের দুঃখে আমি কাঁদিনি। দ্বিধা কখনো ফিরে এল না, তবু তারই স্মৃতি আমাদের ঘরে ওইটুকু রয়েছেত ! পরলেই নষ্ট হয়ে যাবে ! ঘোষাল’লা পাঠাবে না বলেছিল, তার কথাটাই সত্যি হয়ে গেল। দ্বিধিকে জন্মের মতই আমরা হারালুম।”

কথায় কথায় কেবলি দুঃখের স্মৃতি জাগিতেছিল। অস্ত্র

প্রসন্ন উৎসাহে করিবার অল্প পার্শ্বতী তাহাকে বলিলেন “তবে আর এক কাজ কর। আজকের দিনে কত লোকের বাড়ীতে কতরকম ভাল খাবার তৈরী হচ্ছে। চার আনার পয়সা দিচ্ছি কিছু ময়দা আর গুড়, মোড়ের দোকান থেকে নিয়ে আর গে, ঘরে ছুখ আছে, তোর পিঠে খাবার সাথ অনেক দিন থেকে, দুখানা গড়ে দেব। একটা আলো নিয়ে বাস সজে করে—।”

মালতী এক হাতে একটা চুবড়ীতে ময়দা ও গুড়ের বাটি আনিতেছিল আর অপর হাতে এক লঠন ছিল। পাড়ার কয়েকটা অল্প বয়স্ক ছেলে ও মেয়ে পূজা বাড়ী হইতে ফিরিবার পথে তাহাকে দেখিতে পাইয়া নিকটে আসিল। মালতীর আজকের লাহুনা তাহার দোখিয়াছিল। একটা ছেলে বলিল তোর বাপ খুন করে ফাঁসী গিয়ে ভূত হয়েছে, একলা এই মাঠের পথ দিয়ে যাচ্ছিল, এখনি ঘাড় মটকাবে।”

মালতী ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল “দূর হয়ে যাও তুমি! ছুট্ট গোয়ার সব আমার সঙ্গে এ রকম কথা কহিতে তোমাদের লজ্জা হয় না?”

দ্বিতীয় একটা বালক বলিল “সত্যি কথা বলব না? কে না জানে? যারা ফাঁসী যার, মরেও তারা স্বর্গে যেতে পায় না। কোনও পুরোহিত তাদের কল্যাণে মন্ত্র পড়ে না। তাদের শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত হয় না। প্রেতযোনী পেয়ে তারা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়।”

অসহ্য রাগে মালতী বলিল “নিশ্চয় আমার বাবা ফাঁসী যান নি। তোমরা মিথ্যা কথা বলছ। তোমরা যে রকম ছুট্ট। মলে তোমরাই ভূত হবে। ভাল লোকে কখনো ভূত হয় না। যারা মন্দ, যারা মিছামিছি ঝগড়া করে,—”

বালকেরা মালতীকে কথা শেষ করিতে দিল না। ধাক্কা দিয়া তাহাকে ফেলিয়া দিল। তার হাতের আলো ভাঙিয়া গেল। ময়দা ও গুড় ছড়াইয়া পড়িল। হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে সকলে চলিয়া গেল। বালিকা কান্নিতে কান্নিতে আলো, বুড়ি ও গুড়ের বাটি ছুড়াইয়া লইয়া গৃহান্তি-মুখে অগ্রসর হইল।

সেই সময় একটা প্রৌঢ় পিছন হইতে আসিয়া মালতীর প্রতি সম্বন্ধকর্মে বলিলেন “ক'লছ কেন খুকী? তোমার নাম

কি? ছেলেরা সব কলে দিয়েছে, তা ভয় কি, এস আমি আবার কিনে দিচ্ছি।”

বালিকা বলিল “আমার নাম মালতী! তুমি কে?”

“তুমি মালতী, তা আমি জানি—দেগেই চিনতে পেরেছিলুম আমি—আমি কে জিজ্ঞাসা করছ? আমায় দেখে তোমার ভয় করছে না ত? আমি একটা ভূত—কিন্তু কাকুর কোন অনিষ্ট করি না।”

মালতী বলিল “যারা মন্দ লোক তারা ভূতের ভয় করে। আমি কাকেও ভয় করি না।”

“সত্যি? তাহলে তুমিত খুব লক্ষ্মী মেয়ে! ওই ছেলে গুলো কিন্তু বড় ছুট্ট। বলে তোমার বাবা ভূত হয়েছে, আর অন্ধকারে তোমার ঘাড় মটকাবে। সব মিথ্যে কথা—এস বাজারে আমার সঙ্গে। পূজার দিনে নতুন কি জিনিষ চাও বলত?”

“আমার বাবা থাকলে যা দিতেন—”

“তা ত নিশ্চয়ই—। আমিও তোমার সব দেব। যা চাইবে সব দেব—কি পেলো তোমার আনন্দ হয় বল!”

“আমার মা বড় দুঃখী। তার মুখে কখনো আমি হাসি দেখতে পাই না। তুমি এমন যদি কিছু দিতে পার—যাতে আনন্দ হয়, তাই পেলো আমি সন্তুষ্ট হব।”

“তোমার মা কি চান?”

“আমার মা কিছুই চান না, কেবল একটা জিনিষ চাড়া।”
“বল—বল—কি সে জিনিষ—?”

“মা যা চান—ঈশ্বরের ঐশ্বর্যের বিনিময়ে কিনতে পাওয়া যাবে না। রাজার ঐশ্বর্যও তাঁকে আনন্দ দেবে না। মা যাকে ফিরে পেলো সন্তুষ্ট হবেন, তিনি মৃত্যুর স্বনিকার আড়ালে হারিয়ে গেছেন। বাবাকে যদি ফিরে পেতুম আমরা।”

মালতীর কথায় প্রৌড়ের নেত্র সজল হইয়া উঠিল।

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে বাজারে আসিয়াছিলেন। মালতীর পছন্দ মত অনেকগুলি জিনিষ কিনে, প্রৌড় বলিলেন, “চল তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি।”

মালতী বলিল “তোমার নাম আমাকে বললে না।

তোমার কথা শুনে আজ আমার কেবলই বাবার কথা মনে পড়চে।”

প্রোচ আজকণ্ঠে বলিলেন “বাড়ীতে চল। তোমার মা আমাকে চেনেন।”

(৩)

মালতীর কিরিতে বিলম্ব হইতেছিল দেখিয়া পার্কতী উৎকণ্ঠিত হইতেছিলেন।

আট দশমাস আগে পার্কতীর স্বামী গোবিন্দ একটা খুনের মামলায় আসামী বলিয়া ধরা পড়েন। কি একটা কাজে তিনি কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সেখানে যাবার পরের দিনই খবর আসিল তাঁকে পুলিশে ধরিয়াছে। দেশের বাড়ীতে তদন্তের জন্ত দু পাঁচ দিন অনেকগুলি কর্তার পদধূলি পড়িয়াছিল। অনেক দিন ধরিয়া বিচার চলিল। শেষে একদিন খবর আসিল তিনি দোষী বলে সাব্যস্ত হয়েছেন। ঈর্ষাই ফাঁসী হবে। পার্কতীর মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, পুলিশ ভুল করিয়াছে, তাঁহার স্বামী নিদোষ গ্রহের ফেরে কষ্ট পাইতেছেন—বিচারে নিশ্চয়ই মুক্তি পাইবেন। ভগবান দুঃখিনীর প্রার্থনা শুনিলেন না! ফাঁসির কথা কেহ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে নাই। বাহারা সংবাদ দিয়াছিল, তাহারা সঠিক কেহ কিছু জানে না! কেহ বলিত ফাঁসী হইয়া গিয়াছে, আবার কেহ বলিত পূজার ছুটির পর হইবে। পার্কতী মেয়ের কাছে মিথ্যা করিয়া বলিতেন “পুরীতে গিয়া সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছেন।” কেহ নিশ্চয় জানিত না। এই সব গুজবের কথায় বিশ্বাস করিয়া সকলে আজ তাঁর মেয়েকে অপমান করিয়াছে। ইহার দুঃখ মনে নিরন্তর বাজিতেছিল।

মালতী আসিয়াই বলিল “কে এয়েছে মা চিনতে পার ?”

নূতন আগন্তকের প্রতি চাহিয়া পার্কতী চমকিয়া উঠিলেন। আনন্দময়ী মেয়ের আগমনে দেশময় নূতন প্রাণের সাড়া জাগিয়াছিল। শুধু তাঁহারা দুটা ভাগ্যহীনা এক কোণে

নির্জন বসিয়া আপনাদের অদৃষ্টের কশাঘাত সহিতেছিলেন। তাঁহাদের মর্ম্মবেদনায় কেহ সাহায্যও দেয় নাই। দুঃখের ক্রন্দন কি তবে মায়ের কানে বাজিয়াছে? অথবা এ স্বপ্ন!

আনন্দের আবেগ পার্কতী সহিতে পারিতেছিলেন না। গোবিন্দের চেহারা প্রায় এক বৎসরের কষ্টে ও ভাবনায় বিকৃত হইয়া গিয়াছে। নিরন্তর ফাঁসী হইবে এ চিন্তায় মাথার চুল শালা হইয়া গিয়াছে। সহসা দেখিলে মনে হয় যেন মৃত্যুর ছয়ার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এত বিকৃতি সত্ত্বেও তাহাকে চিনতে পার্কতীর একটা মুহূর্ত্তও বিলম্ব হয় নাই।

গোবিন্দ মালতীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন “কেমন বলেছিলুম তোমার মায়ের আনন্দ কিরিয়ে এনে দেব।”

মালতী তখনো কিছু বুঝিতে পারিতেছিল না। একবার মায়ের প্রতি চাহিল। আর একবার গোবিন্দের প্রতি চাহিল। তাহার বিন্ময়ের অবশি ছিল না।

গোবিন্দ আবার বলিলেন “চিনতে পারছ না মালতী! সত্যিই চেহারাটা একদম বদলে গেছে। ফাঁসীর আদেশ যে দিন প্রত্যাহার হল, পুলিশ তাদের ভুল বুঝতে পারলে, আমি একবার একটা আশার সামনে দাঁড়িয়েছিলুম, নিজেই আপনাকে চিনতে পারি নি।”

পার্কতী বলিলেন “কিন্তু আমার ভুল হয়নি! জগন্ময়ী মা মুখ রেখেছেন! প্রাণে বাঁচিয়ে ফিরে দিয়েছেন, এ কি কম আনন্দের কথা? চেহারা আবার ভাল হয়ে যাবে! মায়ের আশীর্বাদ আমরা পেয়েছি।”

গভীর বিন্ময়ে মালতী বলিল “বাবা! ফিরে এসেছ তুমি? তোমার কথা শুনে কেবল আমার মনে হয়েছিল, কিন্তু বুঝতে পারি নি। তুমি নিজে পার্চয় দিলে না কেন? প্রতিমা না দেখতে পেয়ে আমার অভিমান হয়েছিল—কিন্তু তিনি কারুর অপরাধ নেন না। তোমরা এস সবে, আমরা সবাই তাঁর পায়ে প্রণাম করে আসি।”

৩০ খণ্ড সম্মান পৃথিবীর ইতিহাস চিত্রে ও গল্পে

১০ ভাগের প্রথম
সম্পূর্ণ সেট

১০ খণ্ড-৩০ খণ্ড সম্মান ও ১০ খণ্ড দেশের ইতিহাস
১ ৩০ খণ্ড বিদেশের ইতিহাস

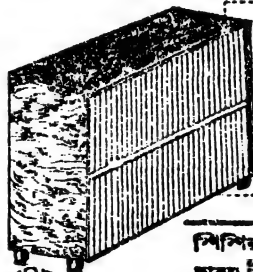
প্রতিখণ্ড ১

গ্রাহক হইবার
নিয়মাবলী

২১ টাক জমা দিয়া
গ্রাহক হইলে গ্রাহকের
যেমন যেমন বই
প্রকাশিত হইবে তাঃ
পি ডাকে পাঠান হইবে
—পুস্তক মূল্যেই—
উহারা বই পাইবেন,
পোস্টেজ বাবদ কিছু
অতিরিক্ত লাগিবে না।
প্রতি সংখ্যা তাঃ পিতে
পাঠাইতে হইলে প্রায়
১০০ অতিরিক্ত লাগে,
সে ছয় আনা আয়রাই
দিয়া দিব। মাত্র দুই
টাকা পোস্টেজ বাবদ
পাঠাইয়া (ছয়মাস বহির
পোস্টেজেই তাহা কাটিয়া
যাইবে) গ্রাহকেরা ৩০
খানি বই পোস্টেজ কি
পাইবেন।



এইরূপ ৩০ খণ্ড
বই বাহির হইবে।



গ্রাহকদের
বিশেষ সুবিধা

এই বুক-সেলফটী
গ্রাহকের
বিনামূল্যে
বেওয়া হইবে।

শিল্পের পাবলিশিং হাউস,
কলকাতা ১০১ মার্কেট :- কলিকাতা।

প্রকাশিত হইয়াছে
বৈদিক ভারত,
ইংলণ্ড, গ্রীস,
জাপান,
ব্রহ্মদেশ, রোম,
পারস্য, চীন,
জাৰ্মেনী, মিশর,
ইহুদি, মহাভারত,
রাশিয়া, ইটালি,
অষ্ট্রিয়া, আরব,
রাজস্থান, আফ্রিকা,
সোণার বাঙলা,
বাঙলায় বিদেশী,
আমেরিকা,
তুর্কী ভারত।

Imperial Specials

ইম্পিরীয়েল স্পেশালস্ সিগারেট

প্রত্যেক টিনে স্মাল ভিকিট আছে, তাহা নষ্ট করিবেন না।

উহার পরিবর্তে উপহাস পাইবেন।

১৯২৫ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত এই নিয়ম প্রচলিত থাকিবে।

খাঁটি ভার্জিনিয়া সিগারেট মূল্য প্রতি টিন

(৫০টি সিগারেট পূর্ণ) ১/-

খাঁটি ভারতীয় সিগারেট মূল্য ৫০টি সিগারেট পূর্ণ প্রতি টিন ১/-

বিশেষ দ্রষ্টব্য—৫টি সিগারেটেই বাক্স একটি
মাল সৌন্দর্য সন্মান।

২০ দফা উপহাস

২০০	টিকিট দিতে পারিলে একটি 'সাফে' মুক্তার কর্ণহার
১৬০	" " " ১ খাঁটি রোপোর সিগারেট কেস
১৩০	" " " ১ সুদৃশ্য অশ্বর নেকলেস
৮৫	" " " ১ টি পার্কারের ফাউন্টেন পেন
৮০	" " " ১ মাদার-ও-পারল ও স্বর্ণমণ্ডিত সিগারেট পাইপ
৭৫	" " " ১ ই, পি, এন, এস সিগারেট কেস
৫০	" " " ১ জোড়া মেয়েদের পায়ের সিল্কের মোজা (কাল বা সাদা বর্ণের)
৪৫	" " " ১ সেট সার্ভেটের সম্পূর্ণ বোতাম
৪০	" " " ৬ খানি সুন্দর ক্রমাল
৪০	" " " ১ মুক্তা খচিত রোল্ড গোল্ড ব্রোচ
৩০	" " " ১ রোল্ড গোল্ড "প্লেড" বালা
২৫	" " " ১ রৌপ্যমণ্ডিত 'এভার সার্প' পেন্সিল
২৫	" " " ১ মাদার-ও-পারল রৌপ্যমণ্ডিত সিগারেট পাইপ
২৫	" " " ১ জোড়া মাথা আঁচড়াইবার সুদৃশ্য কেস
২০	" " " ১ গিলেটের সেফ্টি ক্লর—নিজে কামাইবার
২০	" " " ১ ভ্যানিটি কেস
২০	" " " ১ "কুটেজ"—৫ মিনিট Manicure Set
১৫	" " " ২ জোড়া চমৎকার তাস
১৫	" " " ১ প্যাকেট—৬ খানি গিলেট ক্লরের ফলক
১০	" " " ১ উৎকৃষ্ট কামাইবার সাবান

সচিত্র কাটালগ দেখুন। সীলগুলি রেজিস্ট্রী ডাকে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

আর্কাডিয়ান টোব্যাকো এণ্ড কোং লিমিটেড্।

পো: বক্স ৬০১, কলিকাতা।

শিশুশ্রমিক

সম্পাদক : শ্রীশিশির কুমার মিত্র বি.এ



আধিন ১৩২৭ হইতে প্রতি মাসে একখানি
করিয়া প্রকাশিত হইতেছে। প্রত্যেক বই-তে
অমেকগুলি করিয়া ছবি আছে। মোটা এটিকে,
র' বেরঙের কালিতে ছাপা। সম্রাট বার্ষিক
মূল্য ৪, বাৎসরিক মূল্য ২, প্রতি সংখ্যা
১০।

১। পৃথিবীর জন্ম ২। প্রকৃতির পরাভব

৩। কান্নার কীর্তি ৪। আর্ঘ্য ও অনাৰ্ঘ্য

৫। আজগুবি জন্মকথা

৬। ছেলেদের বিষ্ণুপুরাণ

৭। গল্পে রামকৃষ্ণ ৮। সত্যযুগের কথা

৯। উদোলবুড়োর সাঙতালি গল্প ১০। রামকৃষ্ণের আরো গল্প

১১। সতী ১২। উদোলবুড়োর আরো গল্প ১৩। বাগ্গাবীর

১৪। পৌরাণিক জন্মকথা ১৫। মহম্মদ মহসীন ১৬। কণ্ঠদেবী

১৭। মজার গল্প ১৮। ভায় ১৯। রামকৃষ্ণের নূতন গল্প

২০। জাতকের গল্প ২১। হামির ২২। রামকৃষ্ণের দেদার গল্প

২৩। ঠাকুরদের গল্প ২৪। ভাই ভাই ২৫। কালিদাসের আজব গল্প

২৬। ভাইনি মাসী ২৭। রাজকন্যা ২৮। চণ্ড ২৯। আজব গল্প

৩০। স্বপ্নপুরী ৩১। রাণা কুন্ত ৩২। রাজপুত্র ৩৩। গল্পকথা

৩৪। বোকা আইতান (টলটয়) ৩৫। সপ্তর্ষি (টলটয়) ৩৬। বন্দী (টলটয়)

৩৭। লোভের উৎপত্তি (টলটয়) ৩৮। গ্রীসের উপকথা ৩৯। জীবনের উপায়

৪০। দুই বুড়া ৪১। তিন সন্ন্যাসী ৪২। আগুনের ফুলকি

কারাগারে কোমলতা

[রায় শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর]

(১)

করিমপুর জেলার সদর জেলখানার উত্তরদিকে জেলের বাগান। সেই বাগানে অনেক কলাগাছ, পেঁপেগাছ, বেলাগাছ আছে এবং নানা প্রকার তরিতরকারির চাষ হয়। এই বাগানের মধ্য দিয়া উত্তরে জেলের ইটখোলায় যাইতে হয়। অনেক কয়েদী ইটখোলায় কাজ করে ও ইট প্রস্তুত করিয়া “খামাল” সাজায় এবং পাজা দেয়। ইটখোলা হইতে অল্প দূরে কয়েক ঘর মুসলমান কুশকের বাড়ী।

মেহের খাঁ কয়েদী একটা হাল্কা মোকদ্দমায় দু বৎসরের জন্য জেল খাটিতেছে, তাহার দেড় বৎসর অতীত হইয়াছে। সে একদিন প্রাতঃকালে ইট সাজাইতেছে, এরূপ সময়ে একটি ছাগলের বাচ্চা লাফাইতে লাফাইতে তাহার কাছে আসিল। তাহার পিছনে নাচিতে নাচিতে একটা মুসলমান বালক আসিয়া দূরে দাঁড়াইয়া ছাগ শিশুকে দেখিতে লাগিল। কয়েদীর কাছে আসিয়া তাহাকে ধরিবার সাহস হইল না। মেহের ছেলেটিকে দেখিয়া কাছে ডাকিল, সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া ছাগল ধরিবার লোভে নিকটে আসিয়া কয়েদীর দিকে এক চক্ষু স্থাপন করিয়া দাঁড়াইল। তাহার ধারণা ছিল, জেলের কয়েদী সব ডাকাত, খুনী, তাহাদের কাছে যাইতে নাই। কিন্তু মেহেরের হাসিখুসী ভাব দেখিয়া তাহার সাহস হইল। নিকটে আর কোন কয়েদী বা ওয়ার্ডার ছিল না। মেহের তাহাকে বলিল—

“পোলা, তোমার নাম কি?”

সে বলিল—“রমজান।”

এই নাম শুনিয়া মেহেরের চক্ষু সজল হইল। তাহার এই রকম সাত বৎসরের একটা ছেলে আছে,—তাহার নামও রমজান। প্রথম দর্শনেই মেহেরের তাহার উপর স্নেহ হইল। সে তাহাকে আরও নিকটে আসিতে বলিল, এবং সে আসিলে তাহাকে কোলে করিয়া সেই ইটের খামালের আড়ালে

বসিল। ছাগলটিকে সেখানেই ধরিয়াছিল, রমজান ছাগল পাইয়া খুসী হইল। এই সময়ে :কাজ বন্ধ করিবার বন্দী পড়িল। মেহের রমজানকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“এ ত তোমাগো বারী—কাল আবার আইস।” শিশুটি ছাগ-শিশু লইয়া দৌড়াইয়া গেল।

(২)

পরদিন সকালে কাজ করিতে আসিয়া মেহেরের চক্ষু এই কুবক পল্লীর দিকে, সেই বালকটিকে খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইল না। সে ইট গড়িতে গড়িতে কাজ করিয়া বসিয়া থাকে, আর তাহার বাটীর রমজানের কথা ভাবে। সে তাহাকে কতদিন দেখে নাই—এই দেড় বছরে সে কত বড়টি হইয়াছে—সেও কি এই রকম ছাগল লইয়া খেলা করিতে ভালবাসে—ইত্যাদি। সে কতকণে দেখিতে পাইল রমজান এদিকে আসিতেছিল, কিন্তু একটি স্ত্রীলোক—সম্ভবতঃ রমজানের মা, তাহাকে কি বলিয়া কিরাইয়া লইয়া গেল। মেহেরের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল; ঠিক এই সময়ে সে ওয়ার্ডারের হুকুম শুনিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার রক্তচক্ষু মেহেরের দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া আছে—“বৈঠে বৈঠে ক্যা করতা ছায়, শালা। কাম করো।” মেহের অমনি ভীত হয় ইটের কথা লইয়া বলিল।

ইহার পরের দিন আবার মেহের সেখানে কাজে আসিল। আজ তাহার সুপ্রভাত, সে কাজ করিতে আরম্ভ করিল, রমজান ধীরে ধীরে তাহার দিকে আসিতেছে, মেহের তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাক দিল, এবং সে কাছে আসিলে ইটের খামালের আড়ালে তাহাকে কোলে করিয়া তাহার মুখে চুমা খাইয়া বলিল—

“বাপজান, তুই কাল আসেস্ নাই ক্যান্‌রে?”

রমজান বলিল—“কাল আসতেছিলাম, মা আসবার দিল না। এখানে একজন সেপাই দাঁড়াবে ছিল বে।”

মেহের সজল নয়নে বলিল—“ঠিক কথা। না আইয়া ভালো করছোস্। কাল আবার আসিগতো? তোরে কেলা খাইতে দিব্।”

রমজান “আসব” বলিয়া এক ছুট দিয়া চলিয়া গেল।

(৩)

পরদিন প্রাতঃকালে মেহের ইটখোলায় বাইবার সময় কলা বাগানের মধ্যে প্রস্তাব করিবার ছল করিয়া বসিয়া রহিল, এবং অস্ত্র কয়েদীগণ ওয়াডারের সঙ্গে অগ্রসর হইলে, সে উঠিয়া একটা কলাগাছ হইতে কয়েকটা কলা ছিড়িয়া তাহার কাপড়ের মধ্যে লুকাইল। পূর্বদিন সে লক্ষ্য করিয়াছিল এই কলাগুলি একটু লাল হইয়াছে, সেজন্য রমজানকে কলা দিবে বলিয়াছিল।

সে ইটখোলায় গিয়া এই কলা কয়টি ইটের বনে লুকাইয়া রাখিল এবং রমজানের আসিবার অপেক্ষায় পথপানে চাহিয়া রহিল। প্রায় একঘণ্টা পরে রমজান এদিক ওদিক তাকাইয়া যখন দেখিল, ওয়াডার অনেক দূরে আছে, তখন সে এক দৌড়ে মেহেরের নিকটে আসিয়া তাহার কোলে বসিল। মেহের হাসিমুখে তাহার মুখচুষন করিয়া তাহাকে সেই কলা খাইতে দিল। রমজান সেখানে বসিয়া কলা কয়টি খাইয়া আবার একদৌড়ে চলিয়া গেল। বাইবার সময় বলিয়া গেল, সে কাল আবার আসিবে। তাহার কলা খাইয়া লোভ বাড়িয়াছে।

(৪)

ঐ দিন বেলা বারটার সময় জেলার বাবু আফিস হইতে বাসায় গিয়া জানাতে ভাত খাইতে বসিলেন, তাহার গৃহিণী সমুখে ভাতের থালা দিয়া বলিলেন,—

“তুমি যে সব জিনিষ বাসায় পাঠাও, পথে তোর অর্জেক চুরি যাব্।”

জেলার বাবু একপ্রাস ভাত মুখে দিয়া বলিলেন—“সে কেমন? বাঘের ঘরে ঘোঁগের বাসা? আমার পাঠানো জিনিষ চুরি গিয়াছে? কি জিনিষ বল’ত?”

স্বামী যে জেলখানার বাগান থেকে এক কাঁদি মর্দমান কলা এনেছে তার গোড়ার ভাল চারটা কলা নেই।

“বটে এ নিশ্চয়ই যে ব্যাটা কয়েদী এনেছিল তার কাজ আমি তাকে কলা খাওয়ার মজা দেখাচ্ছি।”

বোধহয় সকলেই জানেন জেলখানার বাগানের ভাল ভাল জিনিষই জেলখানার বাবুদের (কখন কখন জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের) উপভোগ্য। কয়েদিরা খায় কেবল খোসাতুর্ষি। জেলার বাবু যে কয়েদীর কথা বলিলেন সে তাহার বাড়ীতে পালাক্রমে বেগার খাটিতে আসিয়াছিল, তাহা বে-আইনী নহে।

জেলার বাবু বৈকালিক নিত্যার পর জেল আফিসে যাওয়া প্রথমেই সেই কয়েদিকে তলব করিলেন। সে বলিল অস্ত্র কয়েদী যখন তাহার হাতে ঐ কলার কাঁদি দিয়াছিল, তখন ঐ কয়টি কলা তাহার মধ্যে ছিল না সে এই কথা সেই কয়েদী দ্বারা প্রমাণ করিয়া দিল। তখন যে কয়েদী গাছ হইতে কলা কাটিয়াছিল তাহার তলব হইল। সে আসিয়া বলিল—“হুজুর, আমি যখন কলাকাটি তখন ওয়াটার সাহেব আমার কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি জানেন ঐ কয়টা কলা ছিল না।” ওয়াটার সাহেব আসিয়া তাহাকে সমর্থন করিলেন।

তখন খোঁজ—খোঁজ—খোঁজ—কে জেলার ও তত্ত্ব গৃহিণী-ভোগ্য সুপক রন্ধা চুরি করিল। হেড ওয়াডার অনেক লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ইটখোলার এক জন কয়েদিকে হাজির করিল। সে বলিল ইটখোলা হইতে আসিবার সময় সে স্বামী মেহের সেখানে কাজ করে সেখানে পাকাকলার খোসা দেখিয়া আসিয়াছে। জেলের তখন সেই কয়েদীও মেহেরকে সঙ্গে করিয়া স্বয়ং ইটখোলায় তদন্ত করিতে গেলেন। সেখানে গিয়া প্রকৃতই পাকাকলার খোসা দেখিতে পাইলেন, এবং রক্ত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মোহরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তুমি বাগানের পাকা কলা চুরি করিয়া খাইয়াছিল?”

মোহর বলিল—“হুজুর আমি কলা খাই নাই।”

“তবে এখানে কলা আনিয়া কে খাইল?”

মোহর কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। তখন সেই ইটখোলার ওয়াডার প্রমাণ করিল, সেদিন সকালে ইটখোলার আসিবার সময় মেহের প্রস্তাব করিবার ছল করিয়া সকলের পেছনে ঘেরা করিয়াছিল।

এই সকল অবস্থা ঘটিত প্রমাণ দ্বারা জেলার বাবু সাব্যস্ত করিলেন, মেহেরই কলা চুরি করিয়া খাইয়াছে। জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট পরদিন বেলা ৯টার সময় মেহেরের বিচার করিয়া ৭৩ দিবেন।

(৫)

পরদিন বেলা নয়টার সময় জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ কুলহেড্ (Mr Cool-head) সাহেব জেল পরিদর্শনে আসিলেন। তাঁহাকে আনিতে দেখিয়া দ্বার রক্ষক ঘণ্টায় বাড়ি মারিয়া সকলকে হসিয়ার করিয়া দিল। ওয়ার্ডারগণ তাঁহাকে সারিবন্দী হইয়া ঝাঁড়াইয়া সন্ধ্যা (Salute) করিল। তিনি জেলখানায় ঢুকিয়াই আফিস ঘরে অধিষ্ঠান করিলেন। তখন জেলার ও নারের জেলার তাঁহাকে সেলাম করিয়া তাঁহার সম্মুখে প্রয়োজনীয় কাগজ ও খাতাপত্র হুকুমের জন্ত পেশ করিলেন। তিনি সেগুলি দেখিয়া যথাযোগ্য হুকুম দেওয়ার পর অপরাধী কয়েদীদের বিচার আরম্ভ হইল।

১নং অপরাধী—তেলের কল ঘুরায়। তাহার তেলের পরিমাণ কম হইয়াছে (Short work)—প্রথম অপরাধ বলিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া (warning) দেওয়া হইল।

২নং অপরাধীর নিকট তামাক পাওয়া গিয়াছে। হুকুম হইল, তাহার mark (নম্বর) কাটা যাইবে।

৩নং অপরাধী—অস্ত্র কয়েদিকে রাগ করিয়া চড় মারিয়াছিল। উভয়ের কৈফিয়ৎ ও প্রমাণাদি লইয়া সাহেব হুকুম দিলেন, অপরাধীকে তিনদিন পায়ে বেড়ি পরিয়া কাজ করিতে হইবে।

৪নং অপরাধী মেহের ধাঁর তলব হইল। জেলার তাহার কলা চুরি করার প্রমাণ উপস্থিত করিলেন। তখন সাহেব তাহার জবাব কি জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তুমি কেলা চুরি করিয়া খাইয়াছে ?”

মেহের—হজুর, আমি চারিটা পাকা কেলা গাছখন ছিঁড়িলাম খাই নাই।

“তুমি খায় নাই ?”

“না, হজুর।”

জেলর বলিলেন—“মিথ্যা কথা—সেখানে কলার খোসা আমি দেখিয়াছি, আর সকলেও দেখিয়াছে।”

“বাস্—টোমার ডস্ বেত হোবে।”

মেহের অমনি তাঁহাকে সেলাম করিল।

সাহেব জেলরের Suggestion (পরামর্শ) অনুসারে এই হুকুম দিয়া মেহেরের রেকর্ড ভাল করিয়া দেখিতে-ছিলেন,—সে পূর্বে কখনও সাজা পায় নাই, বরং এই দোষ বৎসরের মধ্যে ভাল কাজ করিয়া যথেষ্ট good mark (ভাল নম্বর) পাইয়াছে, সেজন্য তাহার খুব সাজাও কমিয়াছে। আবার এখনও সে সোজানুজি চুরি স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু খাওয়া স্বীকার করিল না কেন ? তাহার মনে খটকা হওয়ার তিনি জেলারকে বলিলেন, ইহার বেতের হুকুম না দিয়া তিনি ইহাকে গম ডাক্তার কাছে বদলী করিতে চান। জেলার মেহেরকে সাহেবের কথা বুঝাইয়া বলিলেন—

“দেখ তোমার উপর সাহেব দয়া করিয়া দশ বেতের হুকুম রহিত করিয়া জেলখানার ভিতরে গম ডাক্তার কাছে দিতে চান।”

মেহের জোড়হাতে বলিল—“হজুর, আমার ব্যাভের সাজাই বজায় থাক, আমারে বদলী করবেন না। ইটখোলায়ই আমার থাকোনের ইচ্ছা।”

সাহেব কোতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“টোমার ইটখোলায় কি আছে ? তুমি হয় বইটে বইটে কেলা খাইবেন ?”

“হজুর, ধর্ম অবতার, আমি কেলা খাই নাই। আমারে ব্যাভের হুকুম দ্যান, ইটখোলাতন বদলী করবেন না।”

“টবে কেলা কে খাইয়াছেন, বলিটে পার ? সাজা বাই বোলো।”

“হজুর ! আপনি যখন বারে বারে জিগাইতেছেন, তখন না বইল্যা পারি না। ও কেলা আমি খাই নাই—আমি গাছের খন ছিয়া নিয়া একগোপোলায়ে খাওনের জন্ত দিচ্ছিলাম। তার নাম রমজান—ঐ ইটখোলার উত্তরে তারগো বারি। সেই ছেড়া কেলা খাইছিল।”

সাহেব একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তুমি সেই লেকড়ার ওয়াস্তে কেলা চুরি করিয়া বেট খাইটে কেন ইচ্ছা করিয়াছ ?”

এই কথায় মেহের কাঁদিয়া কেলিল। সে বলিল—

“হুজুর, আমার বেরান্দাশি মাশ করবেন। হুজুরের সাদি হয় নাই, পোলার দায়া কি ট্যার পান নাই। সেই রমজানের শুভ আমার একগো পোলা বারিতে আছে। আজ দ্যাড় বছর তারে দেখি নাই। ঐ রমজান একদিন এটা ছাগলের বাচ্চার জন্তে আমার কাছে আইছিল। তারে দেখা আমার পোলার কথা মনে পরল। তারে আর একদিন আইতে কইরা তার মাতনের জন্ত কেলা নিছিলাম। এই আমার অপরাধ।”

“তুনি ইটখোলা ছাড়িতে চাও না কেন?”

“হুজুর, ইটখোলা তন বদলী হইলে সেই ছেরাডারে

দেখতে পারবু না। সেইজন্ত ইটখোলার থাকোনের ইচ্ছা। হুজুর দোহাই আপনার আমারে ইটখোলার রাখা ব্যাতের হকুম দ্যানু।”

মেহেরের এই কাভরোক্তি শুনিয়া সাহেবের চোখে জল আসিল। তিনি ক্রমাল দিয়া চক্ মুছিয়া বলিলেন—

“আজ্ঞ, আমি টোমার কহুর মাশ করিলাম। Jailor, I excense him. I ring up another.

মেহের সাহেবকে সেলাম করিয়া সজল নয়নে সরিয়া গেল।

আনন্দময়ী মা

[ত্রিবিবরতন মিত্র]

কার গো আনন্দময়ী, কার তরে এত
উল্লাসের সুখ উৎস দিয়াছ খুলিয়া;
কার তরে বল দেবি, শরদিন্দু সহ
শরদিন্দু নিভানন, জননীর সময়
করণ সম্মেহ তাবে দেখাও আসিয়া;
কেই বা সে ভাগ্যবান, কহ তা অধীনে
সংসার সমরাজ্যে অকত শরীরে
না বুঝি শোকের জালা, বিরোগ-প্রদাহ—
জ্বলিতেছে, ভাবিতেছে সর্বভাব মাথা
অশ্রুপূর্ণ এ স্মৃতি আনন্দের গুধু?

তুমি ত আনন্দময়ী,—স্মৃতি তোমার
সদানন্দ মাথা, কিন্তু মাগো, কৃপা করি
কহ ত দাসেরে, এ বিশাল সংসারেতে
রহে কয়জন, বাবা হেরিয়া তোমার
স্মৃতির স্মৃতি থানি স্মরিয়া আপন,

বিস্তৃত সংসার-সুখ-স্বাদি বিদারিয়া
কেলে-না শোকের মত রক্তধারা সম?

তুমি ত আনন্দময়ী, চিরানন্দ তব—
পতি পুত্রকন্ডা আদি সর্ব পরিজন
একত্র মিলিয়া সুখে দেখা দাও সুবে
তেমনি আনন্দ সুখে প্রতি বর্ষ আসি;
কিন্তু মাগো জগন্নাথ, জগৎ জননী,
নহ কি বিদিত তুমি, লক্ষ লক্ষ জন
এসেছিল কল্যাণে তব সন্নিধানে
সর্ব পরিজন মেলি, লুটাইছে তারা
ছিন্ন-শাখ তরুসম, কান্দিতে কান্দিতে
বিদরি গগন তল,—হারারেছে কেহ
জীবন-সর্বস্ব তার প্রিয় স্বামী ধনে,
হারারেছে কেহ প্রাণের পুতুল সেই
অর্দ্ধাঙ্গ ভাগিনী—জনক জননী তরে
পুত্র কন্ডা কান্দে, জনক জননী পুনঃ
পুত্রকন্ডা তরে জরাজীর্ণ নেত্র হ’তে
কঠিন হু’ এক বিন্দু নেত্রবারি কেলি;
কেহ লুটাইছে আত্মা, বিচ্ছিন্ন হইয়ে

সহজ-রতন হতে, জন্ম জন্ম তরে, —
জনপূর্ণ এ সংসার জনশূন্য ভাবি ।

একি লীলা মায়াময়ী, কেমনে বুঝিব ?—
কেমনে বুঝিব, সর্বস্বখে স্বধী হয়ে
আল এ জগতে, বাড়াইতে শুধু আহা,
শোকের অনন্ত শ্রোত হৃৎখীর জ্বলয়ে,—
কি মহান্ বার্তা মাগো, শিখাও এমনে ?—
জ্ঞান মোরা জানশূন্য, সাধ্য কিবা বুঝি ?

জগত জননী ভূমি, সবার আপন,—
শোকের প্রবাহ তাই সবার জ্বলয়ে
তোমায় হেরিলে মাগো উঠে উছলিয়া ;
কে জানে কোথায় আছে হেন দিব্য জন
জানে না শোকের বার্তা, তোমা হেরি তাই
বিমল আনন্দে মাতি উল্লাসে নাচিবে ?
সমুৎসুক রহে লোক সমগ্র বৎসর
তব দরশন তরে কিসের লাগিয়া ?—
সেত শুধু কান্দিবার তরে, দেখাইতে শুধু
সজ্জিত শোকের বোঝা, সন্ধ্যা বহি বাহা -
শরীরের রক্তটুকু জলে পরিণত ।
দীন বারা কান্দে মাগো, কিসে ধনী হবে,
ধনী বারা ভাবে কিসে হবে পৃথ্বীপতি,
পাষও নারকী বারা কাঁপে তব ডরে,
হ্রিৎ-চিন্ত সাধুজন তাহারও কান্দে
তারদ্বারে মা মা বলি জ্বলয় ভরিয়া—
কেমনে লভিবে ওব রূপা এ ভাবনা ;
হৃৎখী বারা কি আশ্চর্য, হৃৎখের নিরয়ে
গড়াগড়ি যায় সন্ধ্যা, তবু সে ভাবনা
কেমনে হেরিবে তোমা' বথাবোগ্য ভাবে
সম্মুখের সহ, দীন দীন প্রজা বথা
পিতা মাতা সম সেই রাজ দরশনে ।

হৃৎখ-প্রসীড়িত যদি সবার জ্বলয়
চৌদিকে উঠিছে যদি ক্রন্দনের রোল

এই ছিল, কোথা গেল, হায় হায় বলি
সকলে কেলিবে যদি তপত নিঃশ্বাস,
কেমনে বলিব মাগো, সনানন্দময়ি,
আনন্দ প্রবাহ এক সংসার মাঝারে
আপনি বহিতে রহে তব আগমনে ?

শ্রীতের যাতনা তীত্র, বসন্ত বিরহ
নিদ্রাঘের খরতাপ, প্রাবৃট অশনী,
দূরে দূরে কে কোথায় গেছে পলাইয়া—
প্রকৃতির প্রিয় কস্তা শরৎ সুন্দরী
শস্তপূর্ণা বসুন্ধরা, হরিৎ জামল
ক্রোড়ে করি আসিয়াছে, জগৎ ভরসা,
ধনী দীন মনে মনে কত সুখ আশা
করিছে করনা ; কিন্তু মাগো, বল দেখি
হেরিয়া তোমায়, আপনার জন ভূমি—
চির-বিয়োগের কথা, এ হেন সময়ে
কার নাহি পড়ে মনে ?—কার নাহি পুড়ে
স্তরে স্তরে হিয়াখানি, ভাবিয়া বিরলে—
সে যদি রহিত মোর, কত না উল্লাসে,
অন্ধরে এ আশা ধরি, মাতিতাম মোরা ।

তবে মা আনন্দময়ি, আনন্দ কোথায় ?
সকলি ত হৃৎখময় উছলিয়া উঠে
তোমা হেরি ততোধিক শোকের যাতনা ।
রঘুকুল চূড়ামণি বলী রাঘবের
অকাল বোধনে পূজা, কমল হরণ
এই না পূরণ বার্তা ?—সেও ত সকলি
মঞ্চভঙ্গ শোকময় বিবাদ-আখ্যান !
সত্যকথা, পরিশেষে কমল-লোচনে
আনন্দ অমৃত ধারা ঢালি অকাতরে
দূরে কেলিয়াছ তার পূর্ব হৃৎখ কথা ;
কিন্তু মাগো, সেত কই নহেক মানব—
দেবতায় দেবতার অলঙ্কার, আহা,

এক পৌরুষের কথা ?—যেবা দেখি ভব
আপনার জন, তারে কৃপা কর সদা
হুঁরে কেলি অস্ত্র জনে হুঃখের নিরয়ে,
এও কিগো বনধেবি, গৌরবের কথা !

নষ্ট-বুদ্ধি, হীনচেতা ভক্তিতত্ত্বহীন
পড়ে আছি দ্বিরদিন হুঃখের নিরয়ে
পারি না বুঝিতে এই মায়াময়ী লীলা,
হুঃখ মাঝে কিবা স্মৃতি পারি না ভাবিতে,
কেমনে হেরিব তবে সবে আপনার
হুঃখের অনলে পুড়ি কান্দি দিবা রাত্তি ?

বৃদ্ধ, অবধা প্রলাপ ! কেমনে বুঝিবে
কত শত ভক্ত জন মনোরাজ্য হ'তে
বিদুরিত করি হুঃখ জন্ম জন্ম তরে
রচিয়া অপূর্ব কিবা রাজ্য আনন্দের
কত স্মৃতি উল্লাসেতে সজাযি মায়েরে
চিরানন্দ সহ নিজ আনন্দ মিশায়ে
চিরানন্দে বিরাজিত দিবস রজনী ।

আপনার জন ভিন্ন কে কবে কোথায়
বিতরিছে কৃপা-কণা ?—দীন হীন জনে
কৃপা করে দয়াবান, জান না কি তুমি,
অন্তরের অন্তরঙ্গ আপনার ভাবি ।

বহুদূরে চিরকাল রয়েছে মায়ের
নাহিক ভক্তির লেশ হৃদয়ে তোমার
কিবা গুণে তবে তুমি হইবে মায়ের
আপনার জন, লভিবে অপার কৃপা—
তুলি যাবে যার বলে সংসার-বাতনা,
লভিবে বিমলানন্দ, স্বর্গীয় দুর্লভ—
ভাকিবে মায়েরে সদা প্রাণ পূর্ণ করি,
চিরানন্দময়ী ব'লে, ভাকিয়াছে যথা
ভক্তগণ সবে মেলি লভি দিব্যজ্ঞান ।

ভাব তুমি এ জীবনে সৰ্ব্ব হুঃখময় ?—
কান্দিতেছ হায় হায়, নিমস্ব বামিনী !—
কেন, বুঝ না কি তুমি, কি বিমল মুখ
রয়েছে নিহিত এই ক্রন্দনের মাঝে ?
কেন বুঝ না কি তুমি, কে শুনিবে তব
বৎসর বৎসর আসি হুঃখের কাহিনী ?—
আনন্দের হাসি হাসি' জানায়ে তোমার—
এ জীবনে যত হুঃখ নিতান্ত অলৌক,
হাসিয়া খেলিবে সবে অতি তুচ্ছ ভাবি
রহিবে আনন্দে সদা,'—মায়াময়ী যথা
রয়েছে আনন্দে মাতি রণ কেত্র মাঝে
দশ করে দশ দিক ভীম প্রহরণে
নামিয়া অসুর-কুল শত্রু দেবতার ।

শিল্পী বতীন্দ্রকুমার

[রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর]

সুপ্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী শ্রীমান বতীন্দ্রকুমার সেনের শিল্প-প্রতিভা সবচেয়ে দুই চারিটা কথা লিখবার জন্য আমাকে অসু-রোধ করা হয়েছে। দেশে এত লোক থাকতে, বতীন্দ্রকুমারের গুণগ্রাহী, চিত্র-শিল্পে অভিজ্ঞ অনেক মনশী ব্যক্তি থাকতে আমার মত আনাড়ির উপর এ ভার অর্পণ করা কোন প্রকা-রেই সম্ভব হয় নাই। এ হেতুবাদ প্রদর্শন সম্বন্ধে আমি অব্যাহতি লাভ করতে পারিনি।

তবে, আমার একটা বড় রকম নজীর আছে। বাঁরা যে বিষয়ে অনভিজ্ঞ, আজকাল বাঙালা দেশে তাঁরাই সে বিষয়ে খুব জোরের সঙ্গে প্রবন্ধ লেখেন, বক্তৃতা করেন, প্বেষণ করেন, আর কৃতী ব্যক্তিগণ এই অর্কচীনতা দেখে মুখ টিপে হাসেন। আমি মহাশয়ের পদ্ম অঙ্কসরণ করছি, বিশেষজ্ঞ-গণের আমোদের খোরাক বোগাজি।

আমরা ছেলেবেলায় কালীঘাটের চিত্রশ্রমণীয় ‘পটুয়া’দের শ্রীকরাঙ্কিত মা কালীর চিত্র, আর উড়িষ্যা-গৌরব চিত্রকর-গণের অঙ্কিত শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের শ্রীমূর্তির আলোখ্যই চিত্রবিজ্ঞার চরম বলে মনে করতাম, এবং সেই আদর্শ সমুখে রেখেই কালীর আঁচড় কাটতাম। তারপর এই অর্কশতাব্দীর মধ্যে চিত্র শিল্পের কি অভাবনীয় উন্নতিই আমাদের দেশে দেখতে পেলাম। যে শিল্প আমাদের এই বাঙালা দেশে নিম্ন শ্রেণীর পটুয়াদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, বার আভিজাত্য গৌরব ঘোঁর্টেই ছিল না, এখন তা রাঞ্চিত গৌরব লাভ করেছে; এখন চিত্র শিল্প আমাদের দেশে একটা বরদার আসন লাভ করেছে। আর তাঁরাই কলে আজ আমার মত অনভিজ্ঞ ব্যক্তিও বশবী শিল্পী শ্রীমান বতীন্দ্রকুমার সেনের পরিচয় দিতে অগ্রসর হয়েছে।

বর্তমান সময়ে বাঙালা দেশে ধারা চিত্র বিজ্ঞার বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, বতীন্দ্রকুমার তাঁহাদের অন্ততম। কিন্তু, এ প্রসিদ্ধি তাঁহাদের অনেকদিন পূর্বে লাভ করা উচিত

ছিল। তা হয় নি এইজন্য যে, শ্রীমান বতীন্দ্রকুমার কোনদিন আত্মপ্রতিষ্ঠা জাহির করবার জন্য একটুও চেষ্টা করেন নাই,—না দিয়াছেন সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন—না হয়েছেন ধীমান সম্পাদকগণের দ্বারস্থ—না বাজিয়েছেন নিজের ঢাক নিজে। নিপুণ শিল্পী গৃহকোণে বসে তত্ত্ব হয়ে ছবি এঁকেছেন, যে ছবি দর্শকন কোন রকমে জানতে পেরেছেন, তাঁরা ছবিগুলি দেখে তারিক করেছেন, বাহোবা দিয়েছেন। আর বতীন্দ্র কুমার নিজেকে বিশেষ বিপন্ন মনে করেও আত্মগোপনের চেষ্টা করেছেন; এইটাই হচ্ছে বতীন্দ্রকুমারের স্ব-রূপ। এমন আত্ম-সমাহিত, বশোলিপাশীন চিত্রকর, এমন অতুল মণীষার অধিকারী, বতীন্দ্রকুমারের প্রশংসা করতে গিয়ে তাঁর কাছে যে অহুযোগ লাভ করব তা জানি। তবুও, তাঁর পরিচয় না দিয়ে পারলাম না।

আমরাই শ্রীমান বতীন্দ্রকুমারকে তাঁর নিবৃত্ত-গৃহকোণ থেকে টেনে বার করে মাসিক সাহিত্যের আসরে নামিয়ে-ছিলাম; আর তাঁরাই জন্মে যে কত দ্বারপ্রাণ হ’তে হয়েছে, তাও কোনদিন ভুলব না। বতীন্দ্রকুমার অনেকদিন পর্যন্ত কি করতেন জানেন? বত সব ব্যবসারীদের নানা জিনিষের পরিকল্পনা ঝাঁকতেন, সুশোভিত প্রদ্বন্দ্ব পটের ভিজাইন করতেন, মনোহর বিজ্ঞাপনাদির ছবি আঁকতেন, আর অবসর সময়ে খেয়ালমত নিজের মনো-মন্দিরে যে কলা-লক্ষ্মীকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তাঁর পূজা করতেন। সেই পূজার নৈবেদ্যই আমাদের চেষ্টার, আমাদের অনতিজ্ঞমণীর জ্বলুমে দেশের মাসিক পত্রাদির শোভা বর্ধন করেছে এবং এখনও করছে। ব্যবসার হিসাবে যা করতেন এবং এখনও করেন, তাঁর পুরস্কার হাতে হাতেই পেয়ে থাকেন, যথেষ্ট অর্থাসম্বল হয়। অবিবাহিত থাকার দক্ষ অর্থের দিকেও তেমন টান নেই। এই হোলো বতীন্দ্রকুমারের বৈবয়িক পরিচয়। এইখানে আর একটা কথা উল্লেখ করছি; ব্যবসারী

চিত্র বিভাগ তাঁর যে কতখানি প্রতিষ্ঠা হয়েছে, তার একটা প্রমাণ এই যে, কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার ইন্ডেন-উজানে যে প্রদর্শনী হয়েছিল, সেই প্রদর্শনীর চিত্র বিভাগের পুরস্কার বিচারকগণে শ্রীমান যতীন্দ্রকুমার 'বসুমতী' কর্তৃপক্ষের প্রদত্ত Commercial Artর সর্বপ্রধান পুরস্কার লাভ করেছিলেন ; আমরাই জোর করে তাঁকে এই প্রদর্শনীতে চিত্র পাঠাতে সম্মত করেছিলাম। এবং তার কিছুদিন আগে কি করে ঠিক মনে নেই, যে চিত্র প্রদর্শনী হয়, তাতেও যতীন্দ্রকুমারকে ছবি পাঠাতে বাধ্য করেছিলাম ; তার পূর্বে তিনি কখনও ওদিকে অগ্রসরই হ'ন নাই।

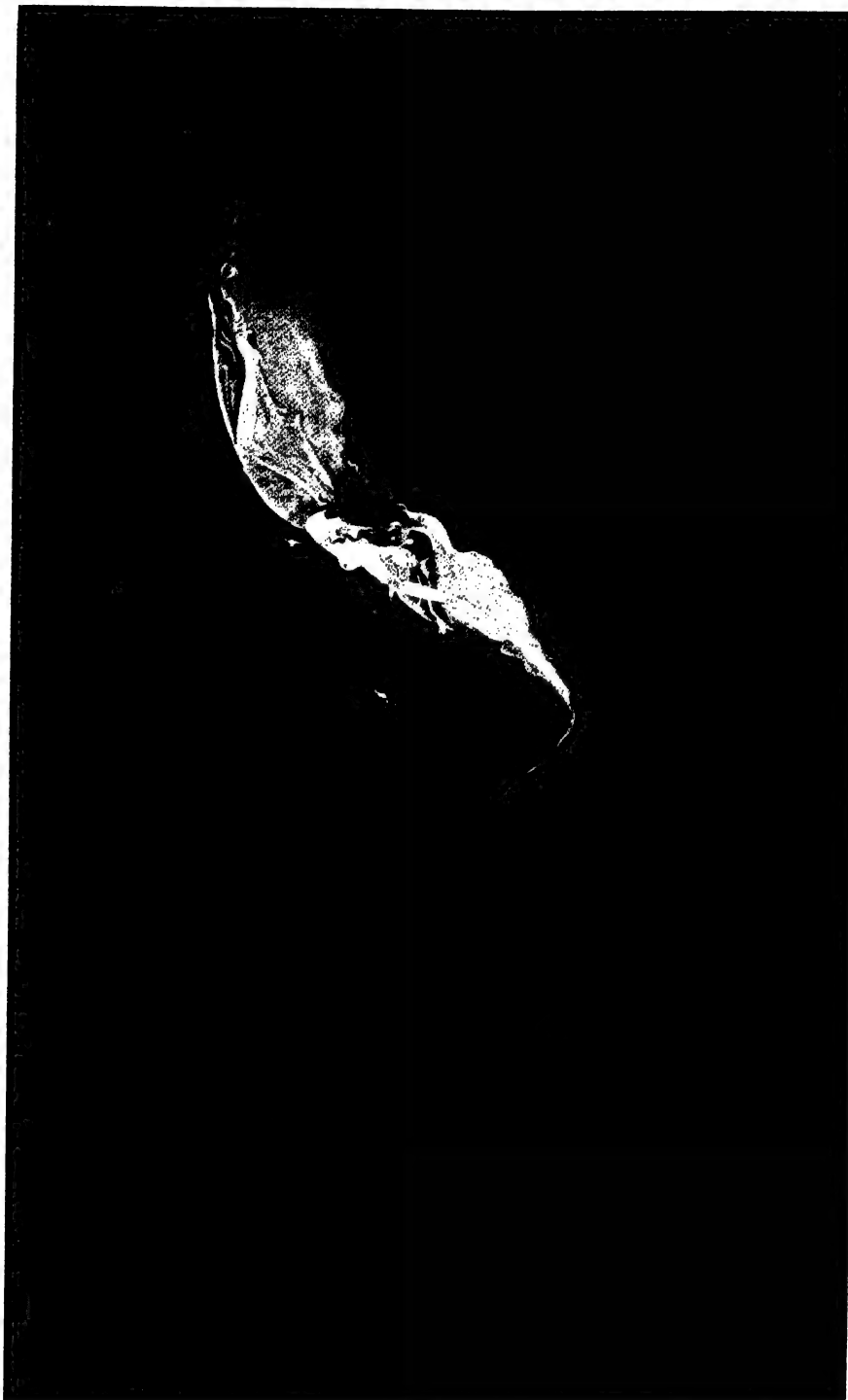
যতীন্দ্র কুমারের যে সকল ত্রিবর্ষ ও একবর্ষ চিত্র, যেখাচিত্র এতদিন আত্ম-প্রকাশ করেছে, তার কোন খানিরই বিরুদ্ধে কাহারও মুখে কোনদিন বিরুদ্ধ কথা শোনা যায় নাই। যেখানে যেটি যেমন হ'লে সাজে, যতীন্দ্র কুমারের স্বয়ংস্থিত কলানন্দী তাঁকে তাই করতে অগ্রপ্রাণিত করে থাকেন, আর যতীন্দ্র কুমার অন্যায়সে তাঁর মনোহর প্রতিভার বিকাশ করেন। তাঁর অসংখ্য ছবির মধ্যে কোনটা ফেলে কোনটার নাম করব ;—এটা ভাল হয় নি, এমন কথা বলবার অবকাশ তিনি কোন দিন দেন নাই। এর একটা গুপ্ত কারণ আছে ; ছবি আঁকবার জগুই যতীন্দ্র কুমার ছবি আঁকেন না ; তিনি প্রেরণার জন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকেন। যখন সেই ভাব-ইংরাজীতে থাকে inspiration বলে, তাই আসে, তখন তার তুলিকা অবিরাম গতিতে চলে ; তখন জন-কোলাহলের মধ্যে ব'লেও তিনি শান্ত সমাহিত চিন্তে অনিন্দ্যসুন্দর চিত্র অঙ্কিত করে ফেলেন, এ আমরা অনেক সময় দেখেছি।

আর একটা কথা এই খানে বলে রাখি। শ্রীমান যতীন্দ্র

কুমারের প্রথম জীবন কেটেছে দারভাঙ্গায়—সেই কাঠ খোটার দেশে ; তার পর এসেছেন এই কলিকাতায়—পোড়া মাটি আর ইঁট কাঠের সহরে, যেখানে সব কুজিম, সব মাদ্রবের কারিগরী। পাহাড় পর্বত ও সমুদ্র, অরণ্য নিঝর, প্রকৃতির অল্পম শোভা - এ সকল কিছুই দেখবার তাঁর সুযোগ হয় নাই ;—এই ত সবে বিগত বৎসর পূজার সময় তিনি দারজি-লিংয়ে প্রথম গেলেন ;—অজন্তা ইলোরা, উত্তর পশ্চিম-অঞ্চলের সুন্দর দৃষ্টাবলী, এ সব কিছুই তিনি চক্ষুচক্ষে দেখেন নাই। অথচ তার মানস নয়নের সম্মুখে এ সকলই যেন চির উদ্ঘাটিত, চির উদ্ভাসিত ! এই মহনীর শক্তি, এই প্রদীপ্ত প্রতিভাই যতীন্দ্র কুমারকে চিত্র-ক্ষেত্রে বরণীয় করেছে।

যতীন্দ্র কুমারের একটা নিজস্ব ধরণ আছে। তিনিই বলিতে গেলে commercial আর্টের পথ প্রদর্শক। তাহারই অগ্রকরণে অনেকে এ পথে আলিয়াছেন। তিনি কোনদিন অঙ্কারী নন ; তিনি সর্বদা নিজের পথে চলেন, প্রাচ্য বা প্রতীচ্য কিছুই বিচার তাঁহার কাছে নাই ; তিনি সুন্দরের উপাসক। তাই, তিনি যা আঁকেন তা এমন সুন্দর হয়, এমন সজীব হয়, এমন প্রাণম্পর্শী হয়, এমন মনোমোহন হয়।

এইত একদিক। যতীন্দ্র কুমারের আর একটা দিক আছে ; সেটা রঙ্গ ও ব্যঙ্গচিত্র অঙ্কনে অসাধারণ দক্ষতা। আমি ত ভেবে পাইনে sublime ও rediculous এমন একাধারে থাকে কি করে ! অনেকে বলেন, রঙ্গ ও ব্যঙ্গ-চিত্রেই যতীন্দ্র কুমারের কলনা খোলে ভাল। আমরা কিন্তু বলি, দুই দিকেই তাঁর সমান হাত ; তিনি হাসাইতেও পারেন, কাদাইতেও পারেন। আর এরই জন্ত যতীন্দ্র কুমারকে আমরা এত ভালবাসি।



বিদ্যাৎ

শিল্পী—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন



“সাথী”

শিল্পী—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার সেন।



কুইকিনী—

শিল্পী—ঐক্যবদ্ধতার মেন



ମୟା।

ମିଶ୍ରୀ—କିମ୍ଭୂତ ସତ୍ୟର ସମ୍ମାନ ।

পরেশচন্দ্রের বোধোদয়

[নাট্যকার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত]

পরেশচন্দ্র কেমন করে দেখতে দেখতে যে হঠাৎ এমন ধারা মাতাল হয়ে উঠলো—পাড়ার লোক কেন, বাড়ীর লোকেও কেউ ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। ছ'বছর আগে যারা পরেশচন্দ্রকে দেখেছে—তারা সকলেই বলে যে পরেশকে লিগারেট কি বিড়ি পর্যন্ত কেউ কখনো খেতে দেখেনি। গো-বেচারী পরেশ,—কারুর সঙ্গে চড়া কথা কয় না,—শাস্ত্রপ্রকৃতি, নম্র, ধীর, গম্ভীর। মুখখানি সদাই হাসিমাখা,—সকলের সঙ্গে বেশ সঙ্গাব। সেই পরেশ এমন মাতাল হ'ল কি করে?

বি-এ, এম্-এ পাশ না ক'লেও পরেশ লেখাপড়া বেশ ভালরকম জানে। কাজে কর্তে খুব চটপটে, চালাক, চতুর। দশ বছরের ভেতর সাহেবদের খুসী করে আড়াই শো টাকা আকিসে মাইনে করে নিয়েছে। আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব মহলে পরেশের পসার যথেষ্ট। কারণ, পরেশ সুকণ্ঠ, স্বগায়ক। গলাখানি তার মধুমাখা।

“গাইয়ে-বাজিয়ে” সৌখীন লোক হ'লেই ছ'পাঁচ জায়গায়, ছ' দশটা আড়ডায় যেতেই হয়। পরেশ অনেক আড়ডায় যাওয়া আসা কর্তে বটে, কিন্তু অনেক ধরাধরি মারামারি ক'রেও কখনো কেউ একফোটা মদ পরেশের চোঁটে স্পর্শ করাতে পারেনি। যেখানে বেশী পীড়াপীড়ি হ'ত, স্ববোধ বালকের মত পরেশ সেখান থেকে সরে পোড়তো।

পাড়ায় মিস্ত্রিদের বৈঠকখানায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর ছোটবাবুর কাছে পরেশ বলতো—গল্প ক'র্তে, গানবাজনা ক'র্তে। ছোটকর্তা ছিলেন daily passenger—অর্থাৎ প্রত্যহ সন্ধ্যার পর—আখানা (Three Star Hennessie) খিষ্টার হেনিসি তিনি জলযোগ ক'র্তেন। ছোট কর্তার “লাজ-পাজ” বড় কেউ ছিল না। আর তিনি বেশী আমেলাও ভালবাসতেন না। পরেশই তাঁর প্রাণের বন্ধু। ছোটকর্তা নিজে “চুহু-ঢালু” ক'র্তেন, ছুটি লবঙ্গ কি ছোট এলাচ

মুখে পুর্কেন,—ভিজ়ে তোলালে দিয়ে মাঝে মাঝে গৌকটী মুচতেন,—আর পরেশের গানের সঙ্গে সঙ্গত ক'র্তেন। ছোট কর্তার বায়াতব্লায় হাত বেশ মিষ্টি। রাজি দশটা বাজ'তো, পরেশ বাড়ী চলে আসতো,—আর ছোটকর্তা ওরই মধ্যে একটু আধটু টাল খেতে খেতে অন্তরে ঢুকে আহা-রাহি সেয়ে খাটে “চোন্দপোয়া” হতেন। মাঝে মাঝে পরেশকে ব'লতেন—“ভায়া! একটু চলবে নাকি?” পরেশ বুকুহক্ক কপালে ঠেকিয়ে জিব বার করে এবং সেটাকে ঝাঁতে কামড়ে ধরে বলতো—“আমায় এঁটেতে মাপ কর দাদা!”

ছোটকর্তা এক নিঃশ্বাসে পাকস্থলিত “রালা জলটুহু” নিঃশেষ করে বিজ়ের মত গম্ভীর হয়ে বলতেন—“এ জিনিষ যত না খাওয়া যায় ততই ভাল। বুঝলে ভায়া! এ আতি বদ জিনিষ। শরীর নষ্ট-মনোকষ্ট,—যাকে বলে—বিষ! ঐ ভুলেই তো আমি কখনো কাকেও পীড়াপীড়ি করি না!”

পরেশ। “তা এতই যদি বদ জিনিষ বলে জানো, তবে খাও কেন? ছেড়ে দিলেই তো পারো!”

ছোট-ক। এই দোবো—দোবো—ভায়া। মকর সংক্রান্তির দিন, তোমার বৌদি আর আমি দুজনে একসঙ্গে মদ্র নোবো। ব্যস—সেইদিন থেকে এ দ্রব্য আর এ জীবনে—” বলেই ডোজ্‌টা (Dose) বড় করে নিয়ে গলাধঃকরণ কল্লেন। তারপর ছ'টা মকর সংক্রান্তি কোনখান দিয়ে চলে গেল। ছোটকর্তার উদরের মধ্যে “ও দ্রব্য” সমভাবেই যাতায়াত ক'র্তে লাগলো,—মদ্র আর নেবার সুবিধেই হ'ল না।

পরেশ তার স্বপাশাশক্ত বন্ধুদের মাঝে মাঝে বলতো—“মদ খেলে তো জানশুভ হ'তে হয়। সজ্ঞানে আমোদ উপভোগ করাতেই তো স্বার্থ আমোদ! অজ্ঞানে আমোদ করে লাকলাকি করে স্বর্থটা যে কি,—তা তো বুঝতে পারি না।”

দাস্ত বিখ্যেস্ত তখন জড়িয়ে জড়িয়ে কথা কয়ে মনের
গেলাস পরেশের মুখের কাছে ধরে বল্লে—“খেয়ে কি সুখ,
কি আমোদ,—এই যিনি সর্বসুখ আমোদ-দাজী,—তিনিই
বুঝিয়ে দেবেন। পরের মুখে ঝাল খেলে কি বাবা ঝালের
taste কেউ বুঝতে পারে! বড় দরের লোক বলে
গেছেন—Practical wisdom acts in the mind
as gravitation does in this material world।”

* * * *

পরেশের স্ত্রী একদিন পরেশকে বল্লে—“যেখানে মদ
খাওয়া হয়—তুমি সেখানে না হয় নাই গেলে বাবু।”

পরেশ বল্লে—“যা বলেছ। আমিও ঠিক তাই মনে
মনে ঠাণ্ডাচ্ছিলুম। তবে হয়েছে কি জান—ও রকম
বিচার করে যেতে হলে শতকরা আশী পঁচাত্তরজন বন্ধুর সঙ্গে
আমার কাটানু ছিড়েন বর্গে হয়। বিস্তর বন্ধুবাড়ীতে
নেমন্তন্ন আমন্ত্রণ খাওয়া রহিত কর্তে হয়।”

স্ত্রী বল্লে—“তা না হয় কোথাও নাই গেলে।”

পরেশ বুঝিল—সেটা সম্ভবপর হবে না। ছোটকর্তা
পরেশকে বেশ স্পষ্টাক্ষরে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—“মদ খাওয়া
আজকাল—বিশেষতঃ এই হুসভা ইংরাজ রাজত্বে সভ্যতার
পরিচয়। তুমি খুব কম—আতা কমই বড়লোক,—
বড় লেখক,—বড় সাহিত্যিক, বড় কবি, বড় বীর দেখতে
পাবে,—যিনি মদ জিনিষটিকে “মাতুবৎ” পরিভ্যাগ করেছিলেন
বা করেছেন। আমাদের দেশের একজন মন্ত বড় বিদ্বান—
মন্ত বড় বক্তা—দেশের একটা মাথা বল্লেই চলে,—তিনি
কোন একটা মিটিংএ হাজার হাজার লোকের সামনে
দাঁড়িয়ে গলা ফাটিয়ে বক্তৃতা দিতে দিতে বলেছিলেন—
“Man and wine are created not for
“chanachoor wallas,” but for gentlemen, —
great men and rich men। বুঝলে ভায়া,—ভগবান মদ
মেয়েমানুষ সৃষ্টি করেছেন বড় বড় লোকের জন্তে—
ভক্তলোকের জন্ত! অধম চানচুরওয়ালার জন্তে নয়!
বুঝলে?” পরেশ কি বুঝিল জানি না। তবে এ রকম
কথা শুনে সেদিন প্রতিবাদ করলে না।

* * * *

হঠাৎ পরেশের বুকে একদিন একটা নির্ধাৎ চোট
লাগলো! পরেশের বড় মেয়ে নলিনী তিনদিনের অরে মারা
পড়লো! মেয়েটিকে পরেশ প্রাণের চেয়েও, তার সকল
ছেলের চেয়েও ভালবাসতো! নলিনী রূপেণ্ডে যেন
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ছিল! বয়েস হয়েছিল বছর এগারো; বিয়ের
সম্বন্ধ অনেক ভাল ভাল জায়গা থেকে আপনা-আপনিই
আসছিল; পরেশ এত শীগগির বিয়ে দিতে চায় নি! বেচারী
ভাবতো—“বিয়ে দিলেই তো ‘নলি’ আমার পর হয়ে—
পরের বাড়ী চলে যাবে। থাকে যে কটা দিন নিজের কাছে
রাখতে পারি।” কিন্তু কালাকাল বিচার-শুভ্র মহাকাশের
হর সইলো না। নলিনী বাপ মার বুকে ভীষণ শক্তিশেল
হেনে অজানা লোকে চলে গেল। পরেশ তিনদিন ধরে
শয্যাশায়ী। কেঁদে কেঁদে হতাশা পরেশের দম্ব অটুকাবার
জোগাড়! ছোট কর্তা এসে পরেশকে জোর করে নিজের
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন।

* * * *

পাঁচ বছর কেটে গেল। পরেশের এখন মন্ত উপাধিধারী
হয়েছেন—“পরেশ মাতাল!” প্রত্যহ ৫টার পর অফিস
থেকে বেরিয়ে সটান “বেকিংহাম” গিয়ে গঠেন,—পাঁচ সাত
ইয়ার মিলে দেড়টা কোনদিন দুটো—কোন কোন দিন
তিনটে চারটে বোতল ফিনিস করেন! “অপার মহিমা—
সুখা পাপ সহচরী!” নিরীহ ভালমানুষ পরেশচন্দ্র লজ্জামান
সজ্জমের কোন ধার ধারেন না! রাগে বাড়ী ফেরেন যখন —
তখন আর তাকে মানুষ বলে চেনবার জো নেই! প্রত্যহ
একটা না একটা জিনিষ পরেশচন্দ্র হারাতে আরম্ভ করেন।
দশটার সময় দিব্যি ভক্তলোকটি সেজে ধূত, চাপ্‌কান, উড়ানি,
মোজা এঁটে অফিসে বেরলেন। রাগে যখন বাড়ী আসেন
কোনদিন চান্দর নেই,—কোনদিন গায়ের চাপ্‌কান ছিঁড়ে
কুটি কুটি,—কোনদিন এক পায়ে জুতো অস্ত্র পায়ে মোজা;
একদিন হয় তো পরবার কাপড়খানা পর্যন্ত খুঁয়ে কোমরে
খবরের কাগজ জড়িয়ে লজ্জা নিবারণ করে বাড়ীতে হাজির!
ফেরবার সময় ট্যাঁকে একটা আধলা থাকে না; বাড়ী
পৌছে তবে গাড়ীভাড়া বা ট্যাক্সিভাড়া কিংবা রিক্সা ভাড়া

দিতে হয়। মাসের মধ্যে ৫৭টা “মনিব্যাগ” হারিয়ে শেষে “মনিব্যাগ” ব্যবহার করা ছেড়েই দিলেন।

সহজ অবস্থায় পরেশচন্দ্র যাকে বলে একেবারে “সদাশিব।” ছ’পাখ পেটে পড়লেই আর এক মূর্তি। মাতাল তো আর এক রকমের নয়—হরেক রকমের। কেউ ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ হয়ে উঠে, মারধোর, গালমন্দ করে—ঝগড়া ঝাটি করে, কেউ ভীষণ “বক্তার” হয়, ক্রমাগত তার মুখে ইংরাজি ভাষা বেরুচ্ছে—(তা তিনি “রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ” কলার হোন বা ফিক্‌থো ক্লাস পর্যন্ত ইংরাজিতে “লায়েক হোন”); কেউ ক্রমাগত কাঁদতে থাকে,—হঠাৎ তার প্রাণের ভেতর কল্পন রসটা বেজায় রকমের পাক মার্চে ফুট করে;—কেউ একেবারে দিলদারিয়া দাতাকর্ণ হয়ে পড়ে; কেউ নাচে, কেউ ক্রমাগত রাসভর্নিনিত্বের গান লাগিয়ে দেয়—সে গানের আর বিরাম নেই। সবাই স্বত বলে—“ওরে বাবা, থাম থাম”—তার বয়ে গেছে থামতে,—সে ততই জোরে গাইতে থাকে—“খনদাত্ত পুন্ডরা, ওরে আমার প্রাণ ভোমরা”—ইত্যাদি। কেউ অ্যাক্টো কর্তে থাকে, কখনো বীররস, কখনো বৌভংস রস - (কারণ এ অবস্থায় এই দুটো রসই স্বভাবতঃ বেরিয়ে পড়ে)। কেউ হঠাৎ প্রেমিক হয়ে ক্রমাগত প্রেমের “কবিতা” আওড়াতে থাকে, কেউ বলে “আমি পাখীর মত উড়বো,” কেউ বলে, “আমি মাছ হয়ে জলে সাঁতার দোবো”;—কেউ বলে “তালগাছে উঠে আমি আমার বাড়ী দেখবো।” পরেশচন্দ্রের ভেতরের উক্ত সমস্ত রসগুলিরই ছিটেফোটা বিস্তারিত ছিল।

স্বীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই বললেই চলে। আসবে কখন ? আর থাকেই বা কেমন করে ? অভাগিনী মনোরমা ইদানীং স্বামীকে তো সন্তানে বড় দেখতে পান না। অজান অবস্থায় পরেশচন্দ্র রাজে বাড়ী ফেরেন; কোনদিন ঘরের মেঝেতে,—কোনদিন বারান্দায়, কোনদিন সমস্ত রাত বাড়ীর উঠানে পড়েই নিশা যাপন করেন। প্রথম প্রথম মনোরমা চাকর-বাকরদের খোলামোদ করে—কোন রকমে ঘরে তুলিয়ে নে মাথায় পায়ে জল টল দিয়ে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করতেন। রোজ রোজ এ রকম কি কেউ পেয়ে থাকে ? না, বরদাস্ত হয় ? বেলা নটা পর্যন্ত নিজা দিয়ে পরেশচন্দ্র ধড়মড়িয়ে

উঠলেন, ভাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে স্নান করে—কোন রকমে ছুটি গরাস মুখে পুরে অফিস রওনা হ’লেন। ব্যাস্—স্বী-পুত্র-পরিবারবর্গের সঙ্গে এই পর্যন্ত তার সম্পর্ক।

প্রথম প্রথম মনোরমা অনেক কান্নাকাটি করে স্বামীকে বোঝাতেন। পরেশ চন্দ্র তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম করে শপথ করে বলতো “আর কখনো খাবনা। আজ থেকে ছেড়ে দিলুম।” স্বার্থই খুব অহুতপ্ত হয়েই পরেশ এরকম প্রতিজ্ঞা করত। মনে মনে খুবই বুঝতো—“কি অজায় কচ্ছি, কি মহাপাপই কচ্ছি !” সময় সময় নিজের ওপোর যথেষ্ট ঘৃণাও হ’ত। আপনাকে আপনি শত সহস্র দিকার দিত। দুঃখে-কোড়ে-অহুতাপে কখনো কখনো দারুণ আত্মগ্লানিতে চোখের কোণে তার জল দেখা দিত। কিন্তু তা “হলে কি হবে ? হামুতো কমলি ছোড়নে মাংতা বা কি কমল তো হামুকো ছোড়তা নেই বাবা ! ৫ টার পর বাড়ী ফিরবো ব’লে পরেশ চন্দ্র বুকে চানর বেঁধে—সেই সঙ্গে মনকেও বেশ করে বেঁধে অফিস থেকে যেই বোরয়ে ফটকের সিঁড়ির ধাপে পা দিয়েছেন,—অমনি হরিচরণ আড়ি সামনে হাজির হয়েই একেবারে পরেশচন্দ্রকে গ্রেপ্তার করে বসলেন—একগাল হেসে আভার-পো পরেশকে ধরে বসলো “চল চাটুঘো—গরীবের বৈঠকখানায়, অনেক দিন তোমার গান শুনিনি। চল—একটু মাংস টাংস রান্না-হচ্ছে বাড়ীতে—একটা ভাল গিনিষ ব’লেই গাড়ীতে ব্রাণ্ডির কেস্টো দেখিয়ে দিলে ! বোতল দেখে পরেশ একেবারে আঁতকে উঠে বলল—“না না ওসব আমি একেবারেই ছেড়ে দিইছি—বাপের আর ও আনন্স—বলেই—পরেশচন্দ্র পাশ কাটাবার চেষ্টা কর্তে লাগলেন, আড়ি কিন্তু নাছোড়বান্দা। বলল—“আরে দাদা মাল না হয় নাই খেলে ডব্বলোকের বাড়ীতে ব্রাঞ্জনের পায়ের ধুলোটা দিতে দোষ কি ! মাইরি বাড়ীর মেয়েরা আজ ছমাস ধরে তোমার গান শোন্বার জন্তে লালায়িত ! আধ ঘণ্টা বসে—তু এক খানা গান গাইতে কি দোষ দাদা ?”

পরম সান্ত্বিক ভাবে পরেশচন্দ্র আধ ঘণ্টার জন্তে তু এক খানা গান গাইতে আভার বৈঠকখানায় চলেন—দেখতে দেখতে আভার বৈঠকখানায় পরেশের গান শুনে মজলিসি

রসিকরাজেন্দ্রের দল সারি সারি বসে গেল ; “ঠুন ঠুন পেয়ালা কেয়া রং বেদম্ !” পরেশ “না—না—আমি ছেড়ে দিইছি—খাবনা—একি তোমাদের অভায়—ইত্যাদি যত বলে ইয়ারের দল—” আরে তাও কি হয় ! এতটা চোঁচিয়ে মেহন্নৎ কল্লৈ একটু গলা ভিজিয়ে নাও—বেশী গাবার দরকার কি—এই দেখ Two finger a doze কতটুকুই বা দিইছি—সবটাই সোভা, চোঁৎ করে গিলে ফেলোনা—কেন জালাও বাবা—ইত্যাদি নানা রকমের বাক্য চটায় পরেশ চন্দ্রকে একেবারে হাড়িকাঠে কায়দা করে ফেলে—তারপরেই বেড়ে কোপ ! বাস্ পরেশ চন্দ্র কাৎ !

মনোরমা খাবার নিয়ে ধরে বসে আছেন । আজ যখন অমন করে দিবি গেলে গেলেন, আজ কি আর বেতরিবৎ হয়ে বাড়ী ফিরেন !” মনে মনে বেচারা এই কথাই ভাবছে আর মা দুর্গা, মা কালীকে ডাকছে আর সন্ধ্যাতরে প্রার্থনা কচ্ছে “আজ যেন ঠিক হয়ে সহজ অবস্থায় ভ্রমলোকের মত বাড়ী ফেরেন !”

রাত্রি চটা বাজলো—দশটা বাজলো—ক্রমে দুপুর হল, পরেশের ফেরবার নাম নেই ! পরেশ তখন—মাথা চেলে জড়ানো কথায় গ্যাদানো হুঁরে আভ্যার বৈঠকখানায় তাল ধরেছে—“ভবি দেখেলা যা বাকৈ সামেরিয়া ধ্যান লাগাওয়ে”—আর আভ্যার বৈঠকখানা-বিহারী মদোন্নত ইয়ারের দল ফেরপালের ত্রায় চীৎকার করে উঠেছে—“বহৎ আচ্ছা—বাহোবা বাহোবা—জিতা রহ বাবা চাটুর্ঘ্যে—হায়—হায় !” এক এক কলি পরেশচন্দ্র গান গায়, আর সঙ্গে সঙ্গে ঐ বিকট চীৎকার ! কেই বা গায়—আর কেই বা গান শোনে ! মাতালদের গানবাজনার মজলিসে এই রকম আমোদই হয়ে থাকে ! দেখতে দেখতে রাত্রি তৃতীয় প্রহর কাবার ! আভ্যার চাকর বাকরেরা বহু চেষ্টায়—বহু যত্নে—বহু পরিশ্রমে “বাবুর দলকে” আহার স্থানে নিয়ে গেল ।

হরিচরণ আভ্য পয়সা-ওলা লোক । বন্ধুবান্ধব নিয়ে এ রকম “অগ্নীতিভোজ” সপ্তাহে ছুতিন দিন রাত্রে তাঁর বাড়ীতে হয়ে থাকে । খাবারের আয়োজন যথেষ্ট হয় বটে,—কিন্তু খায় কে ? বাবুরা গড়াতে গড়াতে আহারস্থানে কোন রকমে পৌঁছলেন, বটে, কিন্তু আসনে কেউ জড়ভাবে বসবার

সুবিধে কর্তে পালেন না । কেউ খালার ওপোর হুমড়ি খেয়ে পোড়লো—কারও পা লেগে জলের গেলাস উন্টে খাবার দাবার জলে ভেসে গেল ; কেউ আসনের উলটো দিকে ব’সে দুহাতেই খেতে শুরু কল্লৈ ; কেউ আসনে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে পা দুটো ছড়িয়ে দিলে—আর সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য-সমেত খালাটি দশহাত ভ্রফাতে সরে পোড়লো ! কেউবা আসনের ওপোর চিপাত হয়ে শুয়ে পাশের লোকের ঘাড়ে পা তুলে নিদ্রা দেবার উদ্যোগ কর্তে লাগলো । ওরই মধ্যে যিনি একটু “পাক্কা” গোছের—অর্থাৎ “এক আদ বোতলেও” কাৎ হন না, ঠিক থাকেন,—তিনিই সবাইকে ধরে ধরে তুলে খাওয়াবার চেষ্টা করলেন । যাহোক কোন রকমে ভোজন কাষাটা সমাপ্ত হ’ল । লুচিতে পোলাওতে একত্র করে—তাতে খানিকটা জল ঢেলে কেউ খেলে, কেউ রাবড়ীতে পাঁঠার “কার” মিশিয়ে চর্কণ কর্তে লাগলো, কেউ বেগুন ভাজার সঙ্গে রসগোল্লা চট্টকে খামচা খামচা তাতে লবণ মেখে মুখে পূর্তে আরম্ভ কল্লৈ,—এই রকম যার যা খেয়াল হ’ল, সে অবস্থায় চোখের সামনে যে যেটা স্পষ্ট দেখতে পেল—একটা বিতর্কিচ্ছ উদ্ভট রকম করে সে সেই রকমই আহার কর্তে লেগে গেল !

মনোরমা খাবার কোঁলে করে বসে বসে—ক্রমে অবসন্ন হয়ে ঘরের মেঝেতেই শুয়ে ঘুমিয়ে পোড়লো । সকাল হয়ে গেল,—তবু পরেশচন্দ্রের বাড়ী ফেরবার নাম নেই । মনোরমা মনে মনে বড়ই চটলো ।

তিনদিন কেটে গেল—পরেশচন্দ্র বাড়ী এল না । বাড়ীর সকলেই ভেবে অস্থির । ও বাড়ীর বিশ্বস্তর কাঁকা (পরেশ-চন্দ্রের জ্ঞাতি খুড়ো) অফসে খবর নিয়েছিলেন—পরেশ তিনদিন অফস যায় নি ! সন্ধান পাওয়া গেল—হরিচরণ আভ্যার বৈঠকখানায় “সেসন্ বসেছে !” পাড়ার একজন ফকড় ছেলে ধান্না দিয়ে “পরেশদাকে” বাড়ী ফেরাবার জন্তে আভ্যার বৈঠকখানায় গিয়ে পরেশকে বলে এল—“পরেশদা,—তুমি এখানে স্তব্ধি মারছ,—তোমার “সিধু” যে মরো মরো ! কাল খেকে কলেরা হয়েছে,—এতক্ষণে বোধ হয় মারা গেছে !”

“সিধু” পরেশের ছোট ছেলে,—বছর দেড়েক বয়েস ।

পরেশ তাকে বড় ভালবাসে। ক্রমাগত তিনদিন ধরে মদ খেয়ে—(স্নান নেই, আহার নেই, শয়ন নেই—নিজ্ঞা তো নেই-ই) পরেশের স্বার্থার্থী মাথাটা বিগড়ে গিয়েছিল। তবু “সিধু” মারা গেছে শুনে একটু চমকে উঠলো। পরেশ মদের খেয়ালে কান্দতে লাগলো। মাতালের দলও কারুণ্য রসে গলে গিয়ে পরেশকে বোঝাতে, সান্ত্বনা করতে আরম্ভ করলে। যত বোঝায় তত “পেগ্” পাওয়ায় আর নিজেরা থায়। পরেশ একটু মাথা ঠিক করে যেই একবার বলে “বাড়ী যাই—” সকলে অগ্নি বলে—“তা বাড়ী যেতে হবে বই কি! আহা—হাজার হোক পেটের ছেলে তো বটে গা!”

বাড়ী “যাই যাই” কর্তে কর্তে রাত্রি ভোর হয়ে গেল। পরেশ কোন রকমে দাঁড়িয়ে উঠলো,—টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এল! ভোরাই হাওয়া লেগে ধাতটা কতকটা ঠাণ্ডা হলোই পরেশ সটান বাড়ী চলে এল। মনে মনে ঠিক করে—“ছেলে যদি মারা গিয়ে থাকে, মিছে কেঁদে কি ফল!”

জ্যেষ্ঠ মাস। ঘরের ভেতর বেজায় গরম, মনোরমা বারান্দায় ছোট ছেলেকে নিয়ে শুয়েছিল। স্বামীকে দেপে মনোরমা কান্দতে কান্দতে উপুড় হয়ে এক পাশে শুয়ে রইল, কোন কথা কইলো না। “সিধু” একপাশে অঘোর নিজায় অভিভূত। পরেশ ভাবল—“যাই, আমিই দাহ কর্তে নিয়ে যাই; এত সকালে লোক আর কাকে ডাকি?” পরেশের মাথায় খেয়াল আছে “সিধু” মারা গেছে, পুত্রশোকে মনোরমা পড়ে পড়ে কান্দছে! মরেছে—আর উপায় কি? দাহ তো কর্তেই হবে! বিকৃত মাণ্ডুক পরেশ—“মাতালের খেয়ালে” সিধুকে যত্ন করে তুলে তার মাথাটা কাঁধে ফেলে দেহটাকে বুকের ওপোর ঝুলিয়ে হুঁহাতে গুড়িয়ে ধরে শ্মশানের দিকে কান্দতে কান্দতে চললো। ঘুমন্ত শিশু বেশ আরামেই রইল। পরেশ খেয়ালের চোটে কান্দে আর বলে—“আহা বাবা আমার—মর্কীর সময় নিশ্চয়ই একবার আমাকে দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল তোরা! একটু আগে খবর পেলেই আমি ছুটে চলে আসতুম। আহা—সিধু বাবা,—তোকে একবার শেষ দেখাও দেবোতে পেলুম না।”

পথে তখনও লোক চলাচল বেশী স্বক হয়নি! পরেশ

নিমতলার ঘাটের দিকে চলেছে। হুঁ একজন পথিক পরেশের কাছা দেখে থমকে দাঁড়ায়—কিন্তু কেউ ঠিক কিছু বুঝতে পারে না, ব্যাপারটা কি! পরেশ আপন মনে বকতে বকতে কান্দতে কান্দতে চলেছে!

আহরীটোলোর রাস্তার কাছ বরাবর ঠাণ্ডা বাড়ীর ধোপা নন্দরামের সঙ্গে পরেশের সাক্ষাৎ! দাদাবাবুকে ছেলে কাঁধে নিয়ে কান্দতে কান্দতে যেতে দেখে নন্দ জিজ্ঞাসা করে—“খাওয়া কি বাবু? খোকাবাবুকে কোলে নিয়ে এত ভোরে কোথায়? গলাছ্যানে যাচ্ছ না কি?”

পরেশের শোকাসিন্দু উথলে উঠলো! ভীষণ রকম কান্দতে কান্দতে বলে—“আমার সর্বনাশ হয়েছে রে নন্দা—সিধু আমার নেই!”

নন্দ। “এ্যা সে কি? কি হয়েছিল?”

প। “কলেরা হয়েছিল বাবা! বাছা আমার একদিনেই কাবার!”

নন্দ। “আরে সে কি কথা? বাড়ীতে কি লোকজন কেউ নেই? তুমি একা চলেছ—”

“লোকজন আর কাকে কষ্ট দোবো বাবা? আমার ছেলে আমি নিয়ে যাই!” বলে পরেশচন্দ্র চলতে আরম্ভ করলে।

নন্দরাম অবাক হয়ে থানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলো। এদিকে খোকা “সিধু” সকাল হলোই জেগে উঠেছে। সকাল বেলা দিবা বাপের কোলে চড়ে আরামে বেড়াতে চলেছে। পরেশ অগ্রসর হতেই বাপের কাঁধে মাথা রেখে চাক চেয়ে নন্দরামকে দেখে “সিধু” ফিক্ ফিক্ করে হাসতে লাগলো।

নন্দ দাদাবাবুর খোকাকে হাসতে দেখে কেমন হকচকিয়ে গেল! এই তো খোকাবাবু দিবা বেঁচে রয়েছে,—তবে দাদাবাবু কাকে পোড়াতে নিয়ে শ্মশানে চলেছে? নন্দ ঠিক বুঝে নিলে—এ সব মাতালের খেয়াল। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে পরেশের পথরোধ করে দাঁড়িয়ে বলে—“আরে রও রও দাদাবাবু! ঠাণ্ডা হয়ে একটু দাঁড়িয়ে যাও!”

পরেশ একটু পোছিয়ে এসে বলে—“ছুঁস্নে বাবা নন্দ!

জাতে ধোবা তুই,—বামনের মড়া ছুঁল নি! সিধুর আমার গতি হবে না!”

নন্দ কোমর বেঁধে আরও যেন শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বসে, “আরে বাবু কোথায় তোমার মড়া? কাকে মড়া বলে নিম্তলার ঘাটে নিয়ে যাচ্ছ—আগে তাই বল দিকি!”

নন্দর ভাব দেখে পরেশ একটু দ্বতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পোড়লো! হাজার হোক নন্দরাম তার বাড়ীর পুরাণো ধোবা,—তিন পুরুষ ধরে পরেশদের বাড়ীতে কাপড় কাচছে! কাজেই পরেশ তাকে “খমক-খামক” দিতে তো পারে না। একটু বুঝিয়ে নরম হয়ে বসে—“পথ ছেড়ে দে বাবা নন্দ! যা, তোর ময়লা কাপড় চোপড় নিয়ে বাগানে যাচ্ছিস, যা! আমার শোকের ওপোর আর যন্ত্রণা দিস্ নি। আমার কি সর্বনাশ হ’ল বুঝতে তো পাচ্ছিস? এই ছেলেটি আমার পাঞ্জরার হাড় ছিল,—আমার কল্জে ছিলো রে নন্দ,—তাও তো তুই জা নস্?”

নন্দ বসে—“হে,—সে তো জানিহ! তা ওনার কি হয়েছে?”

“হবে আর কি! কাল রাত্রে বেচারি মারা গেছে! বাড়ীতে লোকজন তো কাবেও দেখলুম না,—তোর বৌদি ঠাকুণ শোকে অচৈতন্য হয়ে একপাশে পড়ে পড়ে কানছে; আমি সেই তাকে মড়া বের করে—”

“বল দাদাবাবু—মাথাটা একটুকু ঠাণ্ডা কর, একটুকু বোধোদয় কর! অত মদ খেলে কি আর জ্ঞান গম্য থাকে? বল—তুমি কি ক্ষেপেছ? খোকাবাবু মরেছে বলে তাকে পোড়াতে নিয়ে চলে? আর ঐ দেখ—সোণার চাঁদ ছেলে তোমার মিট্ মিট্ করে চোক চাইছে,—ফিক্ ফিক্ করে হাসতেছে—”

পরেশ এ অবস্থায় যুক্তি দেখাতে পিছপাও নয়; বড় দুঃখেই বসে—“আহা নন্দ রে! সিধু যে আমার ছুধের বালক! বাছার আমার কি সে জ্ঞান আছে যে ম’লে হাসতে নেই—চোক চাইতে নেই!”

* * * *

জলজ্যান্ত ছেলে নিয়ে নন্দর সঙ্গে পরেশের যে কাণ্ড হ’ল—রাতিমত সেটা একটা নাটকের গর্তাঙ্ক! নন্দ তখন

দাদাবাবুর অবস্থা বুঝে আপনার সঙ্গীকে বাগানে পাঠিয়ে দিয়ে, ছ’ চারজন ভদ্রলোকের সাহায্যে একখানা গাড়ীতে পরেশকে এবং খোকা বাবুকে তুলে—নিজে সঙ্গে করে পরেশের বাড়ীতে এল।

এদিকে রান্ধায় ভীড় গমে গেল। পরেশকে নিয়ে নন্দ চলে যাবার পর—সেইখানে দাঁড়িয়ে পথিকেরা এই ব্যাপার নিয়ে “পরশা মাতালের” কাণ্ড শুনে নানা রকমের মন্তব্য প্রকাশ কর্তে লেগে গেল। কেউ বলে—মদ পেয়ে একেবারে ঘোর উন্মাদ হয়ে গেছে! কেউ বলে—“আশানে ছেলেটাকে নিয়ে গিয়ে রীতিমত চিতা লাগিয়ে তাতে শুইয়েছিল!” কেউ বলে—“চিতায় আগুন দেওয়া হয়েছিল!” ব্যাপারটা ক্রমে ভীষণ আকার ধারণ করে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সহরে প্রচার হয়ে পোড়লো। পরদিন সকালে এক পয়সার একটা দৈনিক বাংলা কাপড়ে বেকলো—

“মাতালেন্দ্র কাণ্ড”

“গতকল্য কলিকাতা সহরে নিমন্তলা ঘাটের আশানে এক লোমহর্ষণ কাণ্ড সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। কোন এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি অত্যধিক হর্যাপানে উন্মত্ত হইয়া তাহার সাত বৎসরের একমাত্র পুত্রকে নিজিত স্বস্থায় মৃত ভাবিয়া আশানে লইয়া গিয়া চিতা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে তাহাকে শোষাইয়া চিতায় অগ্নি প্রদান করিয়া দাহ করিতেছিলেন। অগ্নির উত্তাপে হঠাৎ পুত্রটির নিজাত্ত্ব হয়,—এবং সে চিতায় উঠিয়া বসিয়া ভীষণ চীৎকার করিতে থাকে। চীৎকার শুনিয়া—আমাদের পূজ্যপাদ ডেপুটি কমিশনার মহাশয় তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া অদ্ভুত বীরত্ব সহকারে বালকটিকে প্রজ্জ্বলিত চিতানল হইতে উদ্ধার করেন এবং অতি দ্রুতপূর্বক সেই অর্দ্ধদগ্ধ বালকটিকে আপনার মোটরে করিয়া হাসপাতালে লইয়া যান। বালকটির অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন। অপরাধী মাতাল তাহার সহচর মাতালবর্গের সহিত আশানে ধৃত হইয়া হাজতে চালিত হইয়াছে। শীঘ্র পুলিশ কোর্টে তাহাদের বিচার হইবে। মাতালদিগের পুঞ্জগণ সাবধান হউন।”

* * * *

এক রকম অজ্ঞান অবস্থায় পরেশ নন্দর সঙ্গে ছেলে নিয়ে বাড়ী ফিরেছিল। রজকের পো—কোন কথা না বলে দাদাবাবুকে টেনে চোবাচার ধারে গিয়ে, জোর করে তাকে মাটিতে বসিয়ে একা নিজের হাতে বাহান্ন বালুতি জল পরেশের মাথায় ঢাললে। এক এক বালুতি জল ঢালে আর নন্দ বলে—“একটুকু বোধোদয় কর—দাদাবাবু—একটুকু বোধোদয় কর!” আবার জল ঢালে—আর বলে—“বড় ঘরের ছেলে—দেবতা বামুনের ছেলে—লেকাপড়া জানা মন্ত বিজ্ঞেওলা নোক,—একটুকু বোধোদয় নেই!” আবার উপরো উপরি জল ঢালে। লজ্জিত পরেশের তখন নেশা কেটে বাস্তবিক “বোধোদয়” ছেড়ে “কথামালা” “মাখ্যান গল্পরী” “উপক্রমণিকা বাকরণ” পর্য্যন্ত হবায় উপক্রম হয়েছে! বেচারী ঘাড় তুলে কথাটা পর্য্যন্ত কইচে না। তিনদিন এক রকম অনাহারেই কেটে গেছে। শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে। তার ওপোর এই রকম মাখায় নন্দরাম কর্তৃক জল-প্রপাত কাণ্ড!

পরেশের দস্তুরমত শীত কর্তে লাগলো। অত্যন্ত কাতর-ভাবে হাত তুলে বলে—“নন্দ—থাক—থাক বাবা—আর না, আমার শীত হচ্ছে! বড় কষ্ট হচ্ছে!”

উত্তেজিত নন্দ তবু কি ছাড়ে? কাছে বাড়ীর লোক, ছেলেপুলে, চাকর-বাকর অনেকে দাঁড়িয়েছিল; নন্দ কারও কথা শোনে না! শুণে বাহান্ন বালুতি জল ঢেলে নিজের হাতে গা মুছিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে—মনোরমা প্রেরিত এক গেলাস মিছরির পানি থাইয়ে পরেশকে পঁজাকোলা করে

তুলে বৈঠকখানার ঘরে নিয়ে বিজানায় শুইয়ে দিয়ে ব'ল্লে—“একটুকু বোধোদয় নেই? এই সব চাদের পারা ছেলেপুলে,—ভগবতী ঠাকুরোণের মত গিন্নী বৌ-ঠাকুরোন্—এমন ঘর বাড়ী,—বাপপিতেমোর এত বড় নাম, আর ঐ শোরের ময়লা খেয়ে এমন ঢলাঢল কর্তে হয়? একটুকু বোধোদয় লেই গা? ভাগ্যিলা না আঁয় দেখতে পেয়োছহু—”

পরেশের চোখের জলে তাকিয়া ভিজতে লাগলো। নন্দ পায়ের তলায় বসে দাদাবাবুর পা টিপ্তে টিপ্তে বলতে লাগলো—“সরাপ্-মদ-নেশা-এসমন্ত পাপ কি বমুন কায়েৎ জজলোকের সন্নি হয়? এ শোরের বিঠে আমাদের মত ছোট লোকদেরই খাওয়া পোষায়! জজলোক,—দেবতা বামুণ—তারি ক্ষির খাবে,—ছ্যানা খাবে,—মাখম খাবে,—লনি খাবে, এ শোর গরু তেনারা খেয়ে হজম কর্তে পার্কৈ কেনে? তোমার পায়ে এই হাজার গড় কচ্ছি দাদাবাবু—একটুকু বোধোদয় কর, একটুকু বোধোদয় কর,—একটুকু বোধোদয় কর! নইলে লোকের কাছে আমরা মুখ দেখাতে পার্কিনি!

* * * * *

সত্যিই এই ঘটনার পর পরেশচন্দ্রের বোধোদয় হয়েছিল! প্রাজ্ঞতা কল্লে হয়না,—ঠাকুরের পা ছুঁয়ে দিব্য কল্লে হয়না,—লোকে সমস্তের দিক্কার দিলে হয় না,—দেহ নষ্ট অর্থ নষ্ট হ'লে হয় না,—গুরুজনের উপদেশে হয় না! যথার্থ যদি প্রাণে যুগার উদয় হয়—তাহ'লেই “বোধোদয়” হওয়া সম্ভব! পরেশচন্দ্রের সেই কারণেই “বোধোদয়” হয়েছিল!

নষ্টচন্দ্র

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক]

(১)

নষ্টচন্দ্র দেখতে তোমায়
করে না কেউ পছন্দ,
কলঙ্কী হে কলঙ্কে
কর ত খুব সাজসজ্জা ।
ভূনি তোমায় যেজন দেখে
কলঙ্কে তায় দাও হে ঢেকে,
কলঙ্ক ত ছুঁনি থাকে
আলোক যে তার অন্তঃ ।

(২)

দেখোছিলেন তোমার সীতা
পঞ্চবটীর বনে কি ?
অযোধ্যার রাজ হর্ষাচুড়ে
আজ পড়ে তা মনে কি ?
কিষ্কা অহা অশোক বনে
হঠাৎ দেখা তোমার সনে
অপবাদের দারুণ ব্যথা
পেলেন সতী অনেকই ।

(৩)

তোমার মত এমন প্রলয়
আর কে বল বাধাবে ?
সমস্তকের অপবাদে
ডুবাও ব্রজ-মাধবে ।
অমল ধবল মরাল গায়ে
পঙ্করাশি দাও ছিটায়
তুমিই কর কণ্ঠকিত
নন্দনেরি পাদপে ।

(৪)

তুমি চৌর পঞ্চাশিকা
সুন্দরে দাও উড়লি,
আলো কালো মেঘের মাঝে
পূণ্যপ্রভায় বিজলি ।
শক্তি এমন কাহার আড়ে
বমল ফুটাও কদম গাছে,
তোমার সুরার কলসেতে
সুধাই পড়ে উড়লি ।

(৫)

এসো আমার সুহৃদ এসো
এসো রাধার কাছহে,
কাল পবিরাদের কসে
ডুবাও মন আর তত্ত্বহে ।
কলঙ্কের গুই কালিন্দীতে
দাও হে কলস ভরে নিতে,
অপবাদের তানন্দ যা
তুমিই শুধু আনো হে ।

(৬)

এসো চণ্ডীদাসের সোহাগ,
এসো রামীর প্রীতি হে,
এসো বৃন্দাবনের মধু
কুঞ্জবনের স্মৃতি হে ।
এসো গোপীচন্দন এসো,
এসো ফাগু আর কুঙ্কুম এসো,
অভিমানের গৈরিক এসো
অহঙ্কারের ভীতি হে ।

“বাবু”—বঙ্কিমচন্দ্র

(১)



তিনিই বাবু—

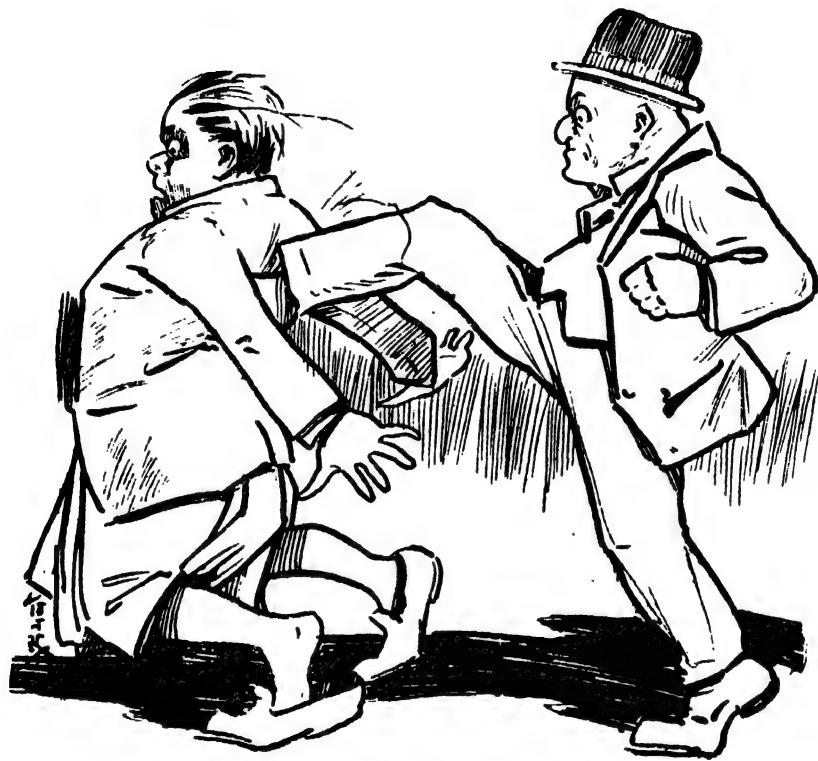
যাঁহার বাম হস্তে এক গুণ !!

(২)



“মুখে দশ গুণ”

(৩)



“পৃষ্ঠ শত গুণ”

(৪)



কার্যকালে অশ্রু

(৫)



“যাহার বুদ্ধি বাল্যে পুস্তক মধো”

(৬)



“যৌবনে বোতল মধো”

(৭)



“বার্জকো গৃহিণী অঞ্চলে”

(৮)



“যাঁহার ইস্ট দেবতা ইংরাজ”

(৯)



“গুরু ত্রাসা ধর্মবেত্তা”

(୧୦)



"ସିନି ନିଜଗୃହେ ଜଳ ଖାନ"

(১১)



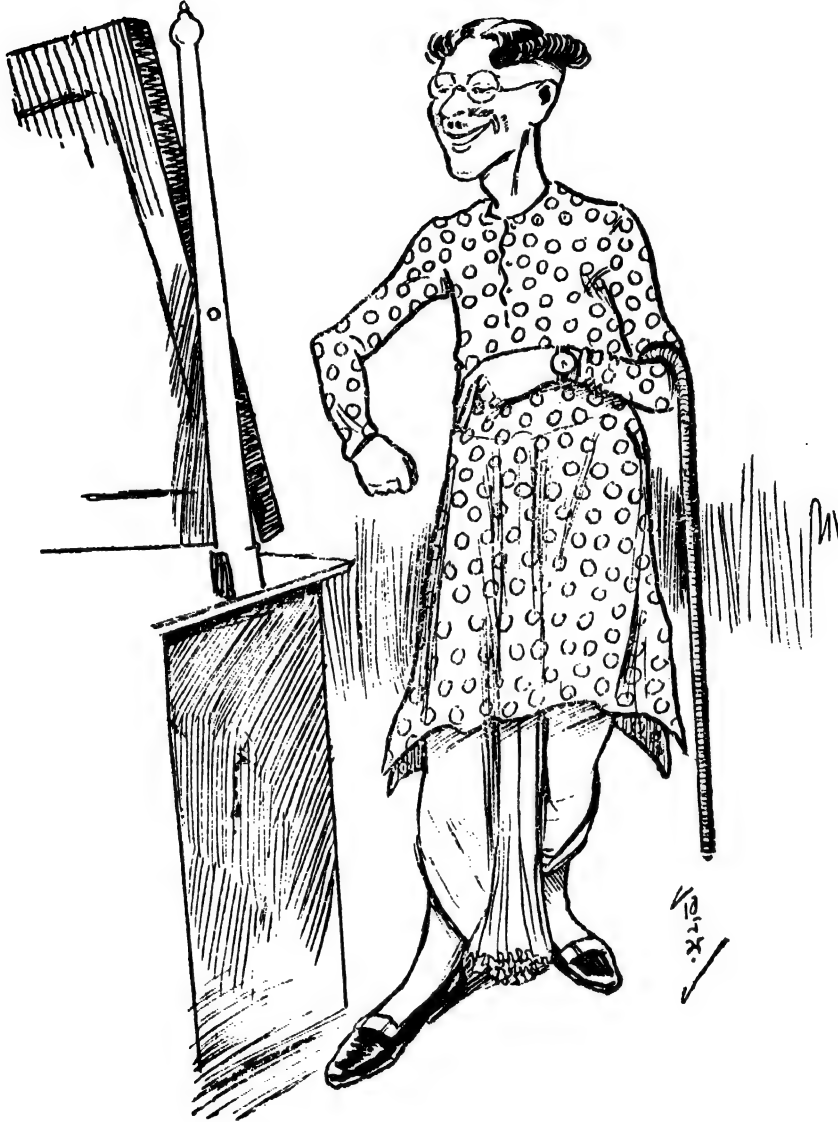
“বন্ধু গৃহে মদ খান”

(১২)



“বেশা গৃহে গালি খান”

(১৩)



“যাহার যত্ন কেবল পরিচ্ছদে”

(୧୫)



“ତୃପ୍ତତା କେବଳ ଉମେଦାରିତେ”

(১৫)



“ভক্তি কেবল গৃহিণী বা উপগৃহিনীতে”

ব্যবসা-নমুনা

[ত্রীসতীশচন্দ্র ঘটক ।

যদি, ধরিয়া লইবে মংস্ত্র এসো এগো এসো মোর,
পুত্রর ধারে ।

খলবল পলবল নাড়িছে মাছেরা ছল
ফাতনাটি নেবে তল ফেলিতে চারে ।

আজি কাংলা মোটাতম নদীর কুন্তীর সগ
খাবি থাইতেছে মম দুটা কিনারে,

ওই যে শব্দ চিনি পকেটে রিনি ঝিনি,
লও পাশ একা কিনি দুটাকা হারে ।

যদি ধরিয়া লইবে মংস্ত্র এস এগো এস মোর
পুত্রর পাড়ে ।

যদি কেতাব ছাপায়ে ঘরে বসিয়া থাকিতে চাও
পায়ে পা তুলে,

হেথা ডায়ম সন্ধানর— ছাপা কাল কি সুন্দর
প্রেসম্যান ধনুর্দেব, যেও না তুলে ;

দুটা চোতা বহি দিয়া নাম যাবে বহিরিয়া
চকল পাঠক গিয়া পড়িবে খুলে ।

চাহিয়া 'কভার' পানে কিনিবে ছবির টানে
সারগর্ভ অম্মানে নগদ মূলে ;

যদি কেতাব ছাপায়ে ঘরে বসিয়া থাকিতে চাও
পায়ে পা তুলে ।

যদি, কাহন করিতে চাও এস ছুটে এস মোর—
আফিস ঘরে,

আড়ম্ববে কিবা কাজ পরে' এস মোটা সাজ
টুটে যাবে সব লাজ দু'দিন পরে ।

দাগামি ভড়ক রাশি কস্ত কর, বঙ্গবাসী
উল্লসি পড়িবে আসি বীমা পূর্ণরে ।

পুরো কমিশন পাবে সুখে তব দিন যাবে
ঢুলু ঢুলু ঢল চোপে নেশার ভরে ;

যদি, কাহন করিতে চাও এস ছুটে এস মোর
আফিস ঘরে ।

যদি বরণ লভিতে চাও এসো তবে পাবে তাও
আমার কাছে ।

লিঙ্ক কাস্ত মনোহর রূপে হবে বিজ্ঞানর
ছাৎগেলিন চেয়ে ভালো প্রলেপ আছে ।

যাও 'পাউডারে' তুলে 'ব্লুম' 'রোজ' রাধ তুলে
এ রং যাবে না ধুলে, ঘষিলে গাছে ।

যদি বরণ লভিতে চাও এস তবে পাবে তাও
আমার কাছে ।

নারী

[শ্রীবরদা প্রসন্ন দাসগুপ্ত]

(১)

সেদিন ছিল রবিবার। কাগজ বাহির করবার তাড়া ছিল না। সম্পাদক মহাশয়ও আপিসে ছিলেন না। আমরা কয়জন সহকারী সম্পাদক মিলিয়া আমাদের ঘরে বসিয়া পরম উৎসাহে তর্ক জুড়িয়া দিয়াছিলাম। তর্কের বিষয় ছিল—নারীর সাহচর্য ভিন্ন পুরুষ জীবন ধারণ করিতে পারে কি না।

আমাদের মধ্যে রমেশ সবচেয়ে বয়সে ছোট। তাহার পোষাক পরিচ্ছদ up to date, চেহারাটী কবি-ভাবাপন্ন, চুলটী একটু বিশেষভাবে ফিরান। কেহ কেহ এমনও বলিত যে তাহার ঐ চুল ফিরানোর ভিতর এমন একটু আর্টিষ্টিক (Artistic) টাচ্ (touch) ছিল যাহা দর্শন মাত্র নারী জাতির চক্ষুর ভিতর দিয়া মরমে গিয়া বিদ্ধ হইত। শুনিয়াছি ইংরাজদের দেশে না কি Lady -masher নামে একপ্রকার জীব আছে। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার স্বরূপ কখনো দেখি নাই। তথাপি অহুমান করি রমেশকে সে পর্যায়ে ফেলিলে নিতান্ত অশোভন হইত না। রমেশ অববাহিত এবং বিশেষভাবে নারীজাতির প্রতি প্রজ্ঞাসম্পন্ন। যেখানে নারী জাতির অধিকার লইয়া তর্ক হয় সেখানে সে অবলা-বান্ধব—মালিন্দীদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। ঠাহাদের উত্তমাজের কেশাগ্রভাগ হইতে শ্রীচরণের অলঙ্করণগ পর্য্যন্ত সকলই তাহার কাছে পরম পবিত্র, উপাদেয় এবং উপভোগ্য। তাহার নিঃসর মুখেই শুনিয়াছি একবার না কি সে কলিকাতা হইতে বারাকপুর যাত্রা করিয়া ট্রেনে কতিপয় সহযাত্রীর সহিত নারী জাতি সম্বন্ধে তর্ক করিতে করিতে গোয়ালন্দ যাইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ইহা হইতেই ঠাহাদের প্রতি তাহার মনোভাব সহজে অহুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে।

রমেশ যেমন ছিল নারী জাতির স্বপক্ষে, হরেন দা' তেমনি

ছিল তাহাদের বিপক্ষে। হরেন দা'র আকৃতি প্রকৃতিও ছিল রমেশের সম্পূর্ণ বিপরীত। একখানি মোটা থুদরের আধ-ময়লা ধুতি, কাচার অর্ধেকটা খুলিয়া ঝুলিতেছে, কোঁচায় খানিকটা মাটিতে লুটাইতেছে, ততোধিক ময়লা একখানি মোটা থুদরের চাদর—ইহাই ছিল তাহার চিরন্তন বেশভূষা। তাহার চুল কখনও আঁচড়ান দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না, তাহাও আবার কোঁচাপাকা মিশান এবং অসম্ভব রকম লম্বা—কাণে চোখে মুখে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সে বিবাহিত—শুনিয়াছি দেশে তাহার স্ত্রী আছে, - কিন্তু কেহ কখনও তাহাকে দেশে বাইতে দেখে নাই,—কাজেই আমরা অহুমান করিয়া লইয়াছিলাম যে তাহার স্ত্রী অত্যন্ত কুরুপা অথবা মুখরা কিম্বা উভয়ই। অবশ্য যাহাকে কখনও দেখি নাই তাহার সম্বন্ধে এরূপ অভিমত পোষণ করা নিতান্তই সঙ্গীতের পরিচায়ক—বিশেষ সে যখন একটা ভদ্রমহিলা। এ বিষয়ে ফ্রেটা স্বীকার করা ছাড়া আমাদের গতাস্বর ছিল না। নারী-জাতির বিপক্ষে হরেন দা'র অভিমত অত্যন্ত তীব্র—এত তীব্র যে তাহা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করিবার সাহস আমাদের নাই। আমরা জানি আমাদের সঙ্কল্পনা পাঠিকা মহাশয়ারা তাহা পাঠ করিলে এইপানেই পুঁথি বন্ধ করিবেন—আমাদের গল্পটীই মাঠে মারা যাইবে।

তর্কটী চলিতেছিল বাস্তবিক রমেশ এবং হরেন দা'র মধ্যে—আমরা এক একজন থাকিয়া থাকিয়া এক একবার ফোড়ন দিতেছিলাম মাত্র। রমেশ বলিতেছিল—নারী জাতিই সংসার মরুভূমে একমাত্র জায়া। হরেন দা' বলিতেছিল—তাহারা সংসার মরুভূমের জায়া নয়, মরীচিকা। হরেন দা' থাকিয়া থাকিয়া প্রচণ্ড জোরে টেবিলের উপর চপেটাঘাত করিতেছিল—স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল টেবিল কিম্বা হাত দুইটার একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত না হইলে সে বিরত হইবে না। রমেশ ক্রমাগত একটার পর একটা হাতী

সিগারেট ধরাইয়া শেষ করিতেছিল এবং এক একবার থক থক করিয়া কাশিতেছিল—অথচ তাহার খামিবার কোনই লক্ষণ দেখা যাইতেছিল না। তাহার পকেটে যে এত হাতী কোথা হইতে আসিল আমরা ভাবিয়া পাইলাম না, তথাপি স্থির বুঝিলাম যে উক্ত ভীষের বংশকে সমূলে নির্মূল্য না করিয়া সে কাশি এবং তর্ক কোনটাই বন্ধ করবে না।

তর্কটা বেশ পাকিয়া জন্মিয়া উঠিয়াছিল, ধোয়ায় ধোয়ায় ঘরটা প্রায় অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। কেটলা পাঁচ ছয়টা লাভ করিয়াও আমাদের উদর-সাহারার তৃষ্ণা নিবারণ হইতেছিল না, থাকিয়া থাকিয়া আমার গায়ের রোয়াগুলি কাটা দিয়া উঠিতেছিল; আমার পার্শ্ববর্তী বন্ধু গণেশ তাহার নাসিকা সংগ্রহ স্বল্লায়তন গোঁফটুকুর অগ্রভাগ পাকাইয়া পাকাইয়া ছুঁচের চেয়েও ছুঁচালো করিয়া তুলিয়াছিল। রমেশ এবং হরেন উভয়েই আমন ছাড়িয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিল, তাহাদের কাশি এবং চপেটাঘাত অপরিহার্য রকম বাড়িয়া গিয়াছিল,—অবস্থাটা দাঁড়াইয়াছিল—“কি হয় কি হয় রণে জয় পরাজয়।” এমন সময় কি জানি কোথা হইতে একটা বিড়াল অতি করুণকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল “মি-আন্স!” সহসা সমস্ত হওয়ায় আমরা হাসিয়া উঠিলাম কিন্তু রমেশ ও হরেন হাসিল না। তাহাদের তর্কানল যেন ইন্ধন পাইয়া আরও প্রচণ্ডবেগে জ্বলিয়া উঠিল, উভয়েই ভাবিল প্রতিপক্ষ তাহাকে তর্কে আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া এরূপ অমাত্রাধিক শব্দ উচ্চারণ করতঃ তাহাকে ধ্বংসেরোনাতি অপমানিত করিয়াছে—নতুবা বিড়াল এমন সময় এমন স্থানে এরূপ করুণকণ্ঠে ডাকিতেই পারে না। রমেশ আন্তরিক গুটাইয়া, রিষ্টওয়াটা খুঁজিয়া আমার হাতে দিল, হরেন দাঁতের চাদরখানা কোমরে জড়াইয়া মাথাটাকে একটা ঝাঁকানি দিয়া মুখের উপকার চুলগুলিকে সরাইয়া দিল। আমরা প্রস্তুত রহিলাম ঠিক সময়ে উভয়কে ধরিয়া ফেলতে হইবে।

এমন সময় মস্ মস্ মস্ ঠক ঠক ঠক সিঁড়িতে জুয়ার শব্দ হইল। আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়া করিলাম, বুঝিলাম সম্পাদক মহাশয় আসিতেছেন। এমন সময় যে তাহার আসা উচিত হয় নাই সে বিষয়ে কাহারও মতর্ষে

ছিল না। এখন তাহার আসিবার সম্ভাবনাও ছিল না তাহার উপর আমাদের বেশ একটু রাগই হইল।

রাগ হইল বটে কিন্তু তৎক্ষণাত্ তর্কটার মীমাংসা হইয়া গেল এবং রমেশের কাশি ও হরেনের চপেটাঘাত রূপ ঘটনা যে কখনো ঘটিয়াছিল তাহার কোন চিহ্নই রহিল না। বিড়ালটারও আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। মুহূর্ত মধ্যে আমরা যে বাহার স্থানে বাসিয়া পড়িয়া নিজ নিজ ফাইলে মনোনিবেশ করিলাম। যেখানে একমুহূর্ত আগে ভীষণ চীৎকার হইতেছিল সেখানে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল।

(২)

সম্পাদক মহাশয় প্রবেশ করিলেন। আমাদের কক্ষ পার হইয়া তাহার কক্ষে যাইতে হয়। আমরা আশা করিতে-ছিলাম তিনি মস্ মস্ ঠক ঠক করিতে করিতে নিজ কক্ষে চলিয়া যাইবেন। তাহা স্বপ্ন তিন করিলেন না তখন কাজেই তাহার দাঁড়াইবার কারণ নির্ণয় করিবার ক্ষমতা আমরা রাখা না তুলিয়া আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম। ও হরি! সম্পাদক মহাশয় তো ন’ন। এ যে একজন মহিলা। মহিলার পাত্ৰকার এমন শব্দ আগে কখনো আমাদের প্রতি-গোচর হয় নাই।

মহিলা বটে—কিন্তু তাহার গঠন কল্পিত হইতেছে, নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত, চক্ষু হইতে (চশমার ভিতর দিয়া) অগ্নিশূলক নির্গত হইতেছে, বক্ষে যেন বিপ্লববিসের অগ্ন্যুৎপাত। আমরা যে তাহাকে কি বলিয়া সম্ভাষণ করিব, কি জিজ্ঞাসা করিব সহসা খুঁজিয়া পাইলাম না। একছুদিন আগে একখানি বিশিষ্ট দৈনিক কাগজের সম্পাদককে একস্ত্রকার একটা মহিলার রোষানলে পড়িয়া দস্তুর মত নাকানি চুবানি খাইতে হইয়াছিল তাহা আমরা জানিতাম, তাই ভয়ে আমাদের বুক কাঁপিতেছিল—কি জানি কি হইতে কি হইবে, বিশেষ সম্পাদক মহাশয় উপস্থিত নাই। ফলে আমরা যে যেমন বসিয়াছিলাম তেমন রহিলাম, এক একবার আড়চোখে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগলাম। তিন পূর্ব এক মিনিট কাল নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বোধ হয় আমাদের

মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য ভূমিতলে সন্ধারে পদাঘাত করিলেন।

রমেশের বলিবার স্থান দরজার ঠিক পাশেই, মহিলাটি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন সেখান হইতে প্রায় দেড়ফুট দূরে। দেখিলাম সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে একটা কিছু বলিবার উত্তোগ করিতেছে। শুধু কি বলবে তাহা যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না। হঠাৎ দাঁড় দিকে তাড়াইয়া দেখিলাম তাহার অবস্থা শোচনীয়তর,—তাঁহার পদরের চাদরটা ক্রমাগত কাঁধের উপর হইতে পড়িয়া যাইতেছে, সে কিছুতেই উহাকে বাগ মানাইতে পারিতেছে না, তাহার মুখখানা পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে, কলম সহ হাতখানি কাঁপিতেছে। বুঝিলাম হঠাৎ দাঁড় নিশ্চয়ই নারীজাতি সম্বন্ধে তাহার মন্ববা স্পষ্ট ভাষায় কোথাও ব্যক্ত করিয়া আসিয়াছে, তাহারই ফলে আজ আমাদের এই বিপদ। ঃঃ পাপিষ্ঠের উপর 'ক' রাখি যে হইতেছিল আমার।

মহিলাটি আর ধৈর্য ধারণ করিতে পারিলেন না। ক্রোধ-বিকম্পিত বাজখাঁই আওয়াজে কহিলেন—

“তোমাদের মধ্যে সম্পাদক কে? উত্তর দাও, তোমাদের মধ্যে কে সম্পাদক? আমি তাহাকে একবার লেপিতে চাই।”

রমেশ বোধ হয় ভাবিল—একজন চশমা-ধারিণী শিক্ষিতা স্ত্রী মহিলাকে উপযুক্ত সন্মান না দেখাইলে আমাদের মধ্যে তাহার পসার আর থাকে না। কাঁপিতে কাঁপিতে আম্তা আম্তা করিয়া বলিল—

“আজ্ঞে আমি—আমি—আপনি—”

মহিলা। তুমি সম্পাদক? আমি তা আগেই কতকটা অনুমান করিয়া লইয়াছিলাম।

রমেশ স্বভাবতঃই একটু চালবাজ। এমন স্বযোগ সে হেলায় হারাইল না। একখানি চেয়ার আগাইয়া দিয়া সন্মুখে কহিল—

“আপনার কি প্রয়োজন?”

মহিলাটি এক পদাঘাতে চেয়ার খানিকে ভূতলশায়ী করিয়া বজ্রগজ্জীর ধরে কহিলেন—

“ঃ! কি প্রয়োজন! কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা কর্তে লজ্জা করে না? আমার মুখের দিকে তাকাও দেখি।”

রমেশ হতভম্ব হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

মহিলা। আমার বয়স কত অনুমান কর?

রমেশ। আজ্ঞে তা—তা—তিন চারশ হবে।

মহিলা। ওঃ! ঃঃ! (বিষম খাইলেন) যাক বয়সের কথায় দরবার নাই; তুমি দেখতেছ আমি নারী?

রমেশ ভাবিল বুঝি বয়সটা ঠিক অনুমান করা শিষ্টাচার সম্ভব হয় নাই। সে ভুল সংশোধন করিবার জন্য বলিল—
“আজ্ঞে বালিকা—”

মহিলা কি! বা-ল-কা! ঃঃ তোমার স্পর্ধাও তো কম নয়? অথবা তুমি সদ্ধ। শোন, আমি নারী—নারী—অগতির সারভূতা মহাশক্তিরাশিণী নারী। কর্তৃ আমার বিকট হকার, বক্ষে আমার দুর্দমনীয় তেজ; চক্ষে আমার ভাবস্বত্বে উজ্জল স্বপ্ন, চরণতলে আমার নারীরাশিণী পৃথিবী স্বর্গীয় মহিমায় শোভিতা—আমি নারী—নারী—স্বাধীন নারী।

রমেশ। আজ্ঞে আজ্ঞে তা বটে।

মহিলা। কি! ‘তা বটে’! মুখ! আমার মুখে চোখে কি দেখতে পাচ্ছ?

রমেশ। আজ্ঞে ভ্রূকুটী।

মহিলা। না না না—ভূবি নিশ্চয় অন্ধ। দেখতে পাচ্ছ না—দাঁড়—দাঁড়—নারী জাগরণের যুগ এসেছে, তারই আভা আমার মুখে চোখে ফুটে উঠেছে। নারীরা এখন থেকে স্বাধীন—স্বাধীন—আব তোরা পুরুষের দাসত্ব করবে না। এইবার দেখ দাঁড়! পুরুষ কেমন করে তোমরা জীবন ধারণ কর। তুমি—তুমি—তুমি বোধ হয় বিবাহিত?

রমেশ। আজ্ঞে না এখনো বিবাহ করিনি—তবে সীতাই বরষ ভরসা রাখ। দিকি স্ত্রীরা মেয়ে—শিক্ষা—খুব বড়লোকের মেয়ে—বাপের একমাত্র মেয়ে—

রমেশের ওই একটা ভাষা দুর্বলতা ছিল সে তার ভাবী সহস্রাব্দীর কথা একবার বলিতে আরম্ভ করিলে স্থানকালপাত্র বিস্মৃত হইয়া যাইত।

মহিলা। তুমি বোধ হয় আশা করছ যে কোনকালে তুমি তার বাপের বিষয় ভোগদখল করবে?

রমেশ। আজ্ঞে তা একটু একটু আশা করছি বইকি!

মহিলা। তবে জেনে রাখ—তা হবে না, হবে না, হবে না। তার পিতার মৃত্যুর পর সে বিষয় যাতে নারীমুক্তি-আন্দোলনের হাতে যায় তার ব্যবস্থা আমি করব। তোমার ভাবী শত্রুরের ঠিকানাটা আমাকে দাও। বিবাহ! হুঃ! নারীরা আর বিবাহই করবে না। বিবাহ মানে তো পুরুষের দাসীত্ব।

রমেশ। আজ্ঞে না দাসীত্ব নয়—তবে—

মহিলা। তবে? what তবে? জাননা তোমাদের প্রত্যেকটা কাজ নারীকে করে দিতে হয় না? বল দেখি কে তোমাকে রান্না করে দেয়?

রমেশ। আজ্ঞে সে এক উৎকলদেশীয় ব্রাহ্মণ নাম গোবর্দ্ধন ঠাকুর—ভয়ানক পান দোক্তা খায়—বুহং টিকি এবং সুরবুহং ছুঁড়ি, যার পরিধি বোধ হয় ফুট দশেক হবে—সর্বোচ্চ ছাপ—

মহিলা। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে। বল দেখি কে তোমার ঘর পরিষ্কার করে দেয়? বিছানা করে দেয়?

দেগিলাম রমেশ অনেকটা সাহস সঞ্চয় করিয়া লইয়াছে। কথা কহিবার সময় আর ভয়ে কাঁপিতেছে না, বরঞ্চ মুহু মুহু হাসিতেছে।

রমেশ। আমি মেসে থাকি। মেসের চাকর দাস্ত্র হুগ্গা-ছু' একবার দয়া হলে ঘরে একবার ঝাঁটা গাছটা বুলিয়ে যায়। নইলে আমি পড়ে থাকে। বিছানা আমি নিজেই করে নি।

মহিলাটির উদ্মা দেগিলাম অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে।

মহিলা। হুঁ। আচ্ছা বল দেখি তোমার জামার বোতাম ছিঁড়ে গেলে কে সেলাই করে দেয়?

রমেশ। (বোতাম দেখাইয়া)—আজ্ঞে সোনার বোতাম—সেলাই করবার দরকার হয় না। গত তিন বছরের মধ্যে একবারও আমার বোতাম সেলাই করবার দরকার হয় নি।

মহিলা। তুমি—তুমি—তোমার মত পরমুখাপেক্ষীর মরণই মজল—পদে পদে নারীর অধীন তুমি তও তবু—নাঃ আমি চম্ভাম—তোমার সংসর্গ আমার অসহ্য বোধ হচ্ছে।

আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। মহিলাটি আসিলেনই

বা কেন, এত আশ্কাশনই বা করিলেন কেন, আবার খামখা খামখা চলিলেনই বা কেন? মাথা ধারাপ নাকি?

মহিলাটি বাহিরে যাইবার জন্ত একটা পা বাড়াইয়াছিলেন, এমন সময় সহসা হঠেন দা' বিষম খাইল। মহিলাটি চমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন—তার পর যাহা ঘটিল তাহা বর্ণনাজীত। তাঁহার মুখভাব অদ্ভুতরূপে পরিবর্তিত হইয়া গেল, তিনি বার দুই তিন—“তুমি! ওঃ! ওঃ! ওঃ!” বলিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

হরেন দা' তাড়াতাড়ি ছাতাটি লইয়া বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বলিল—“আমার কাজ আছে, আমি যাই।” রমেশ তো চটিয়াই কাঁই—বলিল—“তোমার কি বিবেচনা হরেন দা'! মহিলাটি আমাদের এখানে এসে মুচ্ছিতা হয়ে পড়িলেন—সবাই বিব্রত কি করে এঁকে সস্থ করবে, আর তোমার কিনা ঠিক এই সময়ই ষত কাজ পড়ল!” আমরাও রমেশের কথায় সায দিলাম কেন না, মহিলাটি যে হরেন দা'কে দোঁপিয়া “তুমি! তুমি!” বলিয়া মুচ্ছিতা হইয়াছিলেন তাহাতে আমাদের মনের মধ্যে নানাক্রম জল্পনা কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছিল। ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। হরেন দা'কে আমরা যাইতে দিলাম না।

একটু বাদে মহিলাটি সস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। তখন তাঁহার মুখ চোখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুল্গল নির্গত না হইয়া—তথায় দুই ফোঁটা জল চক্ চক্ করিতেছে, চারিদিক অল্পসঙ্কান করিলেন—পরে হরেন দা'র দিকে দৃষ্টি পড়ায় একটু স্থির হইয়া থাকিয়া উঠিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন হরেন দা' আশ্চর্য্য উঠিয়া বলিল—“আহা কি করেন! কি করেন!” মহিলাটি এ কথার কোন উত্তর না দিয়া মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম আপনি কি হরেন দা'কে চিনেন? তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“আপনারাই জিজ্ঞাসা করুন না উনি আমাকে চিনেন কি না।”

হরেন দা'। আমি কেমন করে—আমি—

মহিলা। আমার বরাবর ধারণা ছিল তুমি সত্যবাদী—সে ধারণা কি ভুল?

হরেন দা'র মাথায় যেন ধূলাপড়া পড়িল—সে একটীও কথা কহিল না—মুখ তুলিল না, ছাতার বাট দিয়া মেঝের উপর কাল্পনিক লতাপাতা অঙ্কিত করিতে লাগিল।

জেরায় যাহা প্রকাশ পাইল তাহা এই—মহিলাটী সম্পর্কে হরেন দা'র স্ত্রী। ইনিই হরেন দা'র দেশে থাকিতেন। ইহার বাপের বাড়ী কলিকাতায়। ইহার পিতা উচ্চশিক্ষিত, স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী—ছেলেবেলায় ইহাকে দস্তুরমত লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। বিবাহের পর অনেকদিন পর্যন্ত ইহাদের স্নেহে কাটিয়াছিল। তারপর হরেন দা'র দুই একজন সাধু সন্ন্যাসীর পাল্লায় পড়িয়া নানাস্থানে বেড়াইতে আরম্ভ করে এবং “কা তব কাঙ্ক্ষা কন্তে পূত্রঃ” আঙড়াইতে শুরু করে। নারীর প্রধান অস্ত্র অশ্রুজল যখন হরেন দা'র প্রতি প্রযুক্ত হইয়া বিফল হইল তখন ইনি দ্বিতীয় শ্রেণীর অস্ত্র ঝগড়া, অভিমান, অনাহার প্রভৃতি প্রয়োগ করিতে থাকেন। তাহাও নিষ্ফল হয় পরে হরেন দা'র শিকল কাটিয়া একেবারে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেন। আজ তিন বৎসর স্বামী-স্ত্রীতে দেখাশুনা নাই। এখন হরেন দা'র গঙ্গার ধারে একটা বাড়ীতে একখানি ঘর ভাড়া লইয়া বাস করেন, নিত্য গঙ্গাস্নান করেন, একবেলা হবিষ্যায় ভোজন করেন—ইত্যাদি ইত্যাদি। দেশে হরেন দা'র একটা ছোট ভাই আছে—হরেন দা'র অল্পপস্থিতিতে সেই ভ্রাতৃজ্ঞায়ার তত্ত্বাবধান করত, যাহাতে তাঁহার কোনরূপ কষ্ট না হয় তাহা দেখিত। বলা বাহুল্য দেশে জমীজমা যাহা ছিল তাহাতে স্বচ্ছন্দে আশ্রাচ্ছাদন চলিত। হরেন দা'র নিরুদ্দেশ যাত্রা করিবার পূর্বে তাহার সুবন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছিলেন।

আমি। আচ্ছা হরেন দা'র তুমি এ কাজ করিলে কেন?

হরেন দা'র। কি করব ভাই। উচ্চশিক্ষিতা নারীর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বীচির মত আমার একেবারেই অসহ্য। বিশেষ আমি নিজে উচ্চশিক্ষিত নই।

রমেশ কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল। আমি তাহাকে ইঙ্গিতে নিষেধ করিলাম—মহিলাটীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আচ্ছা আপনার মনটা যদি হরেন দা'র বিষয়ে এতই

করুণা, তবে আপনি স্ত্রী স্বাধীনতা সম্বন্ধে ওরূপ অসম্ভব কথাগুলো বলেন কি করে?

তিনি একটু ইতঃস্তত করিয়া কহিলেন—“উনি চলে আসবার পর দু'টা বছর ঊর ফেরবার আশায় আমি সেই ভিটে আগলে পড়েছিলাম। তবু যখন উনি ফিরলেন না, তখন একবার সন্ধান নেবার জন্য কলিকাতায় এলুম। আমার বাপের বাড়ীর পাশেই মিষ্টার বজ্রপানের বাড়ী। তিনি ভয়ানক স্ত্রী-স্বাধীনতাওয়াল। তিনি বাবার সমবয়সী, বাবার সঙ্গে খুব ভাব,—রোজই সকালে বিকালে আমাদের বাড়ী এসে চা খান। তিনি আমার অবস্থা শুনে প্রমাণ কর্তে সচেষ্ট হলেন যে নারী জাতি সম্বন্ধে তাঁর অভিমত একেবারেই অকাট্য। ক্রমশঃ লেকচার দিয়ে দিয়ে তিনি আমাকে মাস তিনেকের মধ্যেই গড়ে তুলেন এবং জন দুই তিন মহিলা কন্যার সঙ্গে জুটিয়ে দিলেন—তার ফল এই। আমাদের সম্বন্ধে বিশ্বাস যে খবরের কাগজগুলিকে আমাদের সম্মতে আনয়ন করা বিশেষ প্রয়োজন তাই আমরা ক'জনে খবরের কাগজের আপিসে ঘুরে ঘুরে সম্পাদকদের সম্মতে আনয়ন করবার চেষ্টা করি। আর আমার রাগটা ছেলেবেলা থেকেই একটু বেশী—উনি তা জানেনও—ওঁকে যখন কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না তখন রাগটা একটু বেশীই হয়েছিল—তাই—”

আমরা দেখিলাম স্বামী-স্ত্রীর ভিতরের কথা আর বেশী খোঁচাইয়া বাহির করা ঠিক নয়। আমরা ব্যাপারটাকে এইখানেই থামা চাপা দিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া যথারীতি স্বামী-স্ত্রীর মিলন করিয়া দিয়া সন্দেহ ভোজন করিতে ছাড়িলাম না। রমেশটা আর একমাত্রা উর্ধ্বে উঠিল—সে ঝাঁ করিয়া মিসেস হরেন দা'র সহিত দিদি পাতাইয়া বলিল এবং তাহার নূতন পাতান বোনাইয়ের প্রতি সর্বদা তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিবার অঙ্গীকার করিয়া প্রত্যহ তাহার গৃহে যাইয়া নানাবিধ খাদ্য সামগ্রী পরপারে প্রেরণ করিতে লাগিল।

বলা বাহুল্য শেষটা হরেন দা'রকেও চুল কাটিতে, টেড়ি বাগাইতে, জামা গায়ে দিতে হইয়াছিল। “—অবস্থায় পড়লে সবারই মত বদলায়।”

হিমালী

[শ্রীশিশিরকুমার বসু]

“ওলো হিম, ও হিম, মুখপুড়ী, হতজাড়া, গতরখাক—
কোন চুলোয় গেছ, কাশে গুন্তে পাচ্চ না”—

“কি মা?” বলিতে বলিতে একটি ঘোড়নী ছুটিয়া আসিয়া নতমুখে আঁচলের খুঁটা আঁচলে জড়াইতে জড়াইতে মাতার সন্ধিকটে দাঁড়াইল। রামবাগানের নিকট পল্লীর একটি দ্বিতল বাড়ীতে একটি প্রকোষ্ঠে—মাতাপুত্রীর এইরূপ অসহ-সম্বাধন হইতেছিল। মাতা তখন পা ছড়াইয়া, বলিয়া পায়ের আঁচলের সঙ্গে কাপড়ের পাড় বাঁধিয়া তাহা হইতে স্ততা বাহির করিতে করিতে মুখখানা বতদূর সম্ভব বিকৃত করিয়া বলিল “নেকী হারামজাদী,—বেলা পাঁচটা বাজতে চলল, এখনও গা, হাত, পা ধোয়া হ’ল না—কার শ্রদ্ধ হচ্ছিল?”

এমনি সময় একখানা শুকনো খড়খড়ে গামছা মাত্র পরিধানে এক দুলকায় প্রোঢ়া মন্দিরগতিতে হস্তিনীর ছায় গৃহে প্রবেশ করিয়া খনখনে আঙুয়াজে বলিয়া উঠিলেন “বলি নবাবনন্দিনীরা, এখনও মা বেটীতে সোহাগ হচ্ছে—সন্ধ্যার সময়ই যে আজ নবর আসবার কথা আছে; ২০০ টাকা ত আগাম গভ্যে দিয়ে ব’সে আছ; আজ যদি আবার ঢঙাম হয় তা’হলে—আমি মা, বেটা দুটোকেই ঝেঁটিয়ে বাড়ী থেকে বা’র করে দোব বলে রাখি; বলিতে বলিতে বেগে প্রোঢ়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। মাতাও তখন কক্ষ মেজাজে কঙ্কার উপর ঝাল ঝাড়িয়া বলিল “দাঁড়িয়ে রহিল কেন রে নবাবের বেটা—বা না গা ধুয়ে আয় না।”

বালিকা অতি যুহুস্বরে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল; “বলোচি তা—আমি ও সব পারবো না; আজ ছমাস ধরে তুমি আমার ওপর এই অত্যাচার”—বালিকার কথা শেষ হইতে না হইতেই সিংহিনীর ছায় গন্ধিয়া উঠিয়া নারী বালিকার চুলের মুঠি ধরিয়া জোবে নাড়িয়া দিয়া বলিল; “বেরো ঢঙি—বেরো—কোথায় তোর কোন নাগর আছে—ওসব সতীপনা ঢের দেখেছি—কাঁড়ী কাঁড়ী গেলা

আসবে কোথথেকে—সতী হয়েচেন? তবে খানকির ঘরে এয়েছিল কেন? ভদ্রলোকের ঘরে জন্মাতে পার নি?”

এবার বালিকা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল; মাতা আরও সপ্তমে চাড়িলেন—বিকট চীৎকার করিয়া অশ্রাব্য ভাষায় কটুক্তি করিতে করিতে পাগলের ছায় ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন; চীৎকারে—বাড়ীর অন্তান্ত স্ত্রীলোকেরা ছুটিয়া আসিয়া কক্ষদ্বারে জটলা পাকাইল—সকলেই ব্যাপার বুঝিয়া বালিকাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল—“এই তাহাদের ধর্ম”—এইরূপ ভাবে জীবন যাপন করিবার জন্তই তাহাদের জন্ম ইত্যাদি ইত্যাদি।

ইতাবসরে সেই পূর্বোক্ত নারী খড়খড়ে গামছা পরা অবস্থায়ই পুনরায় গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন—“আবার বুঝ হারামজাদীর সতীগিরী ফলান হচ্ছে। দেখি একখানা কাঁচ নিয়ে আয় ত মা আশা—হারামজাদীর চুলগুলো কেটে দিই; আর তুই যা ত নিরো একটা কলকে পুড়িয়ে নিয়ে আয় ত—ওর সমস্ত গায় কলকে পুড়িয়ে ছাঁকা দিয়ে দোব; হারামজাদী সতীগিরি ফলানর মুখটা একবার টের পাক।”

বালিকা এইরূপ শাস্তির কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল—একবার ক্ষণিকের ভয়ে ফাতর দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল; কিন্তু কোথায়ও এক ফোঁটা সহ্যজুতি বা কল্পনার এতটুকু চিত্রমাত্র দেখিতে না পাইয়া ভাহার মাতার মুখের পানে কাতর নয়নে তাকাইয়া রহিল—মাতা বলিয়া উঠিলেন—“আঃ আবার প্যাট প্যাট করে চেয়ে আছেন, হারামজাদী—আজ যদি আবার সেদিনকার মত কেলেকারী করিস, ভদ্রলোকের ছেলেকে অপমান করিস ত ছিঁচকে দিয়ে তোর ঐ ভাবডেবে চোখ দুটো গেলে দেবো—তারপর ঝেঁটিয়ে বাড়ী থেকে বার করে দোব—বা—তোর কোথায় কোন নাগর আছে তার কাছে যা—

এখানে আর তোর ঠাই হবে না। বালিকা হতাশ-করুণ দৃষ্টিতে একবার সকলের মুখের পানে তাকাইয়া বুঝিল, এখানে কাহারও সাধ্য নাই যে তাকে এই দুই রণচণ্ডিকার কবল হইতে রক্ষা করে—সুতরাং নির্বাক হইয়া সে মাটির দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; খুলকায়া প্রৌঢ়া কিয়ৎক্ষণ বিফল গর্জন করিয়া বুঝিল—বালিকাও বাঘিনীর বাচ্চা, সহজে পোষ মানবে না; এবং সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত নারী মণ্ডলীর ব্যঙ্গমুচক মন্তব্য প্রৌঢ়াকে দৈর্ঘ্যহারা করিয়া তুলিল—গর্জিয়া ছুটিয়া আসিয়া ভীমবেগে বালিকার পৃষ্ঠদেশে প্রচণ্ড পদাঘাত করিল—বালিকা মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া গেল, একবার যেন কীর্ণকণ্ঠে “মাগো” বলিয়া উঠিল—রণচণ্ডিকা তখনও নিবৃত্ত হইতে পারিল না—উপস্থাপরি পদাঘাতে সঙ্গে সঙ্গে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজে নরককুণ্ড গুলজার করিয়া তুলিল। বালিকার মাতারূপ রাক্ষসী আর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—সেও ঐ দানবীর সঙ্গে এই পৈশাচিক কার্যো যোগ দিয়া বালিকার আশ্রয় লব্ধিত কেশের রাশি নির্দয় ভাবে ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া বালিকাকে লইয়া কলতলায় গিয়া বসাইয়া দিল। কলতলায় কলের মুখে বাল্যে পাতিয়া নিকটে একটি বিংশতি বর্ষিষ্ঠা যুবতী মুখে একমুখ সাবানের ফেনা মাখিয়া গামছা দিয়া গা রগড়াইতে ছিল—সে একটু স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—“আহা কি করেছে গা? ওকে অমন করে মাচ্চ কেন মাসো?”

“আর বলিস্ন বাবু—শরীর ঝালাপালা হয়ে গেল—শাপল্লী দেবী এসেছেন যেন, সতীগিরি ফলান—ছ-স্তোর খ্যাংরা মারি—”

“আচ্চা মাসী তুমি যাও, আমি হিমিকে গা ধুইয়ে দিচ্ছি।”

“দে ত মা পদ্ম—দে ত নেকা হারামজাদীর গাটা ধুইয়ে।” বলিতে বলিতে স্থান ত্যাগ করিল—

পদ্ম হিমির হাত দুইটা ধরিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে কহিল—
“নে ভাই হিমি উঠে আয়, কেন ভাই কথার অবাধা হোস—আর এই রকম চোরের ঠাঙ্গানি থাস—”

এতক্ষণ ধরিয়া অমাতৃষিক অত্যাচার যাহার কাছে হার মানিয়া গিয়াছে, স্নেহের পরশ এক মুহূর্তে তাহাকে জয় করিল, দরদর ধারে হিমির দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

পদ্ম হিমিকে টানিয়া আনিয়া বাল্যে শুদ্ধ জল তাহার গায়ে ঢালিয়া দিল ও তাহার হাতে মুখে সাবান ধসিতে বসিল—

(২)

তখন রাত্রি প্রায় ৮টা—চণ্ডা জরিপেড়ে শান্তিপুরে সাড়ী পরাইয়া—পায়ে আলতা পরাইয়া—কপালে টিপ পরাইয়া মুখে একটি মিঠে খিলি গুঁজিয়া দিয়া পদ্ম যখন হিমির গাল দুইটা টিপিয়া দিয়া বলিল—“নে এখন একবার আশ্রির দিকে তাকিয়ে দেখ দিখি—বাবুর আজ মৃণ্ড ঘুরে যাবে’খন।” হিমালীর দৃষ্টি গৃহস্থিত প্রকাণ্ড আশ্রিতে পড়িতেই তাহার মনে মুহূর্তের জন্য উদয় হইল—“কি সুন্দর”—পর মুহূর্তেই মনে আসিল এই রূপ—এই রূপ বেচে তাকে জীবনপাত কর্তে হ’বে। এই অনিন্দ্যসুন্দর রূপ হবে তার পণ্যদ্রব্য—ব্যবসার সামগ্রী—এই রূপ দিয়ে সকলের মন জুলাতে হবে—সকলের সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় কর্তে হবে। মাত্র তুচ্ছ কাকন বিনিময়ে এই দেহ—ফোটা শিউলি ফুলের মত এই দেহ—এই রূপের ডালি যার তার হাতে অর্পণ কর্তে হবে—আর যুগ্য কামুক পশুরূপি মাদ্রুব এই মেহটার উপর যথেষ্টাচার কর্কে কয়েকটা মৃত্যুর বিনিময়—ঔঃ ভগবান, কেন আমার সৃষ্টি করেছিলে—সৃষ্টি করেছিলে ত কেন এই নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করেছিলে—পতিভার গৃহে—বেস্তার গৃহে—জন্মে তার তুমুল ঝড় ব’য়ে যাচ্ছিল—কিন্তু বাহরটা তার স্থির অবিকল্প, নিশ্চল; চক্ষে তার বিন্দুমাত্র অশ্রু নাই—মুখখানা ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে; ভিতরটা যেন পুড়িয়া থা থা করিতেছিল—পদ্ম কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে না পারিয়া বলিল—“হিমি—হিমালী—বোন আমার—মন দূত কর—যখন এ ঘরে জন্মেছিল তখন ত এই কাজ কর্তেই হবে; যার যা কর্মফল, নইলে তুই ত কোন ভজ গেরস্ত ঘরেও জন্মাতে পারাতস্—ঠিক এমন সময় বাহির হইতে হিমির মাতার কণ্ঠস্বর শুনা গেল কাহাকে বলিতেছে—“টিট্ হবে না—খোঁটিয়ে টিট কর্কে না?—কুশুদিনী অমন ২৫ টাকায় কেনা ৭টা মেয়েকে একদিনে টিট করে দিতে পারে—

পদ্মর কথা আর শেষ হইল না—মুখের কথা মুখেই

আটকাইয়া গেল—হিমালী একবার পদ্মর মুখের দিকে প্রশান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কার ঘরে জন্মেছিলুম—কে বলতে পারে? তবে কর্তব্য মানতেই হ’বে—নইলে এই বাঘিনীর খপ্পরে এসে পড়বো কেন?”

পদ্ম “চুপ চুপ” বলিয়া হাত দিয়া হিমালীর মুখ চাপিয়া ধরিল।

এমনি সময় ভৃত্য গম্বুয়া আসিয়া খবর দিল “নববাবুর সাথ একটা বড় বাবু আসাচ্ছে; যারি খবর দিতে বললে।”

পদ্ম আদরে হিমালীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল “মাথা খাস ভাই, আর গোয়ারতুমি করিস নে—কি করি এই কর্তেই ত জন্ম। পেট ত চলা চাই।”

হিমালী কার্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল “হ্যাঁ, পেট ত চলা চাই—পেট চলবার কি অল্প কোন উপায় নাই? একটা পেট—সে ত ভিক্ষা করিলেই চলিয়া যায়; আরও ত শত সহস্র উপায় আছে—বাহাতে এই পোড়া পেট চালান যায়। তবে সত্যই কি পেট চালাইবার জন্য এই হীন, অঘণ্ড বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে। না—এত পেট চালাইবার জন্য নয়—এ বৃত্তি ত তাহাকে অবলম্বন করিতে হইবে তাহার মাতৃরূপী রাক্ষসীর পেট ভরাইবার জন্য—তার পেট চালাইবার জন্য নয়। তাহার মাতৃরূপী রাক্ষসীর সিন্দুক ভরাইবার জন্য, তাহার এই রূপ বাজারের পণ্যব্রব্যের মত কি’র করিতে হইবে—তাহার শরীরের সুবিধা অনুবিধা বুঝিবে না—মনের শান্তি অশান্তি দেখিবে না—তাহার দেহ বিক্রয় করিতেই হইবে। সেই দেহ-বিক্রয়লব্ধ অর্থে তাহার পালনকর্তার সিন্দুক ভরাইতেই হইবে নইলে উপায় নাই—তাহাকে অসহ যন্ত্রণা সহিতে হইবে। ভগবান!” হিমালীর গণ্ড বহিয়া অজস্রধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। পদ্ম কয়েক মুহূর্ত্ত স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল; তাহারও চক্ষুস্বয় শুষ্ক নহে পরে সামলাইয়া লইয়া আদরে হিমালীর গালদুটি নিজের অঞ্চলে মুছাইয়া দিয়া বলিল “বোন, হিমালী—ছিঃ বলিতে না বলিতে জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কাশ্মীরী-বিনিমিত তাহার মাতার কণ্ঠস্বর শোনা গেল—পদ্ম তাড়াতাড়ি হিমালীকে বিছানার এক পার্শ্বে

জোর করিয়া বসাইয়া দিয়া ক্ষুণ্ণগণে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। হিমালীর মাতা দুইটি স্রবশধারী সুবক সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিয়া কণ্ঠস্বরে বুধা কোমলতা আনিবার চেষ্টা করিয়া স্রবশধারী সুবকটিকে সম্বোধন করিয়া বলিল “আমুন বাবু আজ থেকে এ ত আপনারই ঘর—নিম্ন বসুন—তাকিয়া ঠেস দিয়া ভাল হইয়া বসুন”—তাহার মুখের কথা কাড়িয়া পশ্চাৎবর্তী নব নামধারী জীবটি বলিয়া উঠিল “হেঃ হেঃ বসুন বাবু—আপনার ঘর দোর আপনার পছন্দমত পরে সাজিয়ে শুছিয়ে নেবেন”; পরে বাবুর কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মুহূর্ত্তের বলিল “দেখছেন ত বাবু একেবারে যেন ডানাকাটা পরী—দেখুন দেখুন একবার রংটা দেখুন, একেবারে ছুখে আলতা দেখুন আমি যা বলেছিলুম একেবারে অক্ষরে অক্ষরে তা সত্যি কি না?” বাবুটি মুহূর্ত্ত করিয়া একপার্শ্বে একটি তাকিয়া ঠেস দিয়া বলিয়া পড়িলেন সঙ্গে সঙ্গে নবও একপাশে বসিয়া হিমালীর মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল “কি গো মাসী তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও পানটান সেজে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত কর গে—এমিকে আর দেখতে হবে না—বাবু আমাদের মহাদেব তুল্যা লোক—সব ঠিক করে নেবেন—” হিমালীর মাতার মুখে একটু উৎকণ্ঠার চিহ্ন দেখা গেল, ঘন ঘন হিমালীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিল, “দেখিস নব, বাবুর আদর স্বভেদ যেন ক্রটি না হয়, বাচ্চা আমার ছেলেমানুষ তায় বড় ভীতু; একটু সহিয়ে নিতে হ’বে, কিছুতে যেন ক্রটি না নেন” পরে নবর কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল “দেখিস নব, জানিস ত সব—আবার যেন সেদিনকার মত না হয়, আমি এই পাশের ঘরেই আছি।” বলিয়া একবার বাবুর দিকে একবার হিমালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেলেন।

* * * *

রাত্র প্রায় একটা—হিমালীর গৃহে সবে গান বাজনা থামিয়া গিয়াছে—মদও ফুরাইয়া গিয়াছে। হিমালী নবকে বলিল, “যাও নবদা মদ নিয়ে এস—বাবুর আরও চাই।” নব উৎসাহিত হইয়া বলিল—“এই ত চাই—যাচ্ছি এক্ষুণি যাব আর আসব—” বলিয়া নব বেগে গৃহ হইতে বাহির

হইয়া গেল। বাবুর নেশা তখন একেবারে ভরপুর। এতক্ষণ কেবল গান বাজনা ও মদ সমান চলিয়াছে। মদও ফুরাইয়াছে, গান বাজনাও থামিয়াছে—নির্জন গৃহে কেবলমাত্র বাবু ও হিমালী ছাড়া আর কেহ নাই। নেশার আমেজে বাবু হাত বাড়াইয়া বলিলেন “হিমালী, কই কাছে এস—”

হিমালী কয়েক মুহূর্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার চক্ষু দিয়া যেন আশুন ঠিকরাইয়া আসিতেছিল। মুখমণ্ডল মরা মাহুষের মত সাদা—এলোচুল—তাহাকে অস্বস্ত ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। বাবু হাত বাড়াইয়া উঠিয়া হিমালীর কাছে আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল। হিমালী হঠাৎ ক্ষিপ্তা ব্যাক্তীর ন্যায় বাবুটির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সজোরে তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। বাবু আর শব্দমাত্র না করিয়া একেবারে জ্ঞানশূন্য হইয়া বিজ্ঞানার উপর লুটাইয়া পড়িল। হিমালী মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া বেগে গৃহ হইতে বাহির হইয়া একেবারে সদর দরজা খুলিয়া রাস্তায় পড়িয়া প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল। ছুটিতে ছুটিতে এ রাস্তা সে রাস্তা দিয়া কত পথ ঘুরিয়া সে কত দূরে কোথায় আসিল কিছু বুঝিতে পারিল না। আর পা চলে না—“মাগো” বলিয়া রাস্তার উপর লুটাইয়া পড়িয়া অজ্ঞান হইল। সেই সময় দূর হইতে একটা প্রকাণ্ড মটরকারের তীব্র আলোক রশ্মি আসিয়া তাহার উপর পড়িল। দেখিতে দেখিতে মোটরখানা তাহার সম্মুখে আসিয়া থামিয়া পড়িল—তদ্ব্যধী হইতে একটি বহুমূল্য সাজসজ্জায় সজ্জিত দিব্যবাস্তি প্রিয়দর্শন যুবক নামিয়া পড়িয়া হিমালীকে দেখিয়া অতি সন্তর্পণে কোলে করিয়া তাহাকে নিজ মোটরে তুলিয়া লইয়া সোফেয়ারকে হুকুম করিল—“চালো টালীগঞ্জ বাগান।”

(৩)

টালীগঞ্জের সুসজ্জিত বাগান বাটির একটি সুসজ্জিত কক্ষে একটি সোফার উপরে সুপ্রকৃষ দেবেজনাথ উপবিষ্ট। তাহার বকের উপর মস্তক রাখিয়া হিমালী সোফায় দেহভার এলাইয়া দেবেজনাথের মুখপানে চাহিয়া আছে;—দেবেজনাথের দৃষ্টিও হিমালীর দৃষ্টিতে নিবদ্ধ; ধীরে ধীরে দেবেজ মুখ নত করিয়া হিমালীর ওষ্ঠে ওষ্ঠ মিলাইল—

হিমালীর গোলাপী গালহুটি আরও গোলাপী হইয়া উঠিল,—মুখে মধুর হাসি ফুটিল। দেবেজের মুখখানিও উজ্জ্বল হইল; আন্তে আন্তে হিমালী উঠিয়া বসিয়া এলাইত কেশরাশি বাধিতে বাধিতে দেবেজের পানে কটাক্ষ করিল। দেবেজ—বহুবল দেবেজ আবার হিমালীকে বুকে টানিয়া লইয়া অজস্র চুষনে তাহার গালহুটি ঝাড়া করিয়া দিল।

হিমালী তাহার স্বকোমল বাহুহুটি দিয়া দেবেজের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “ওগো এমনি স্থখ কি আমার বরাতে চিরকাল সইবে?”

আদরে হিমালীর গালহুটি টিপিয়া দিয়া দেবেজ বলিল—“কেন সইবে না? ছিঃ হিমু! অমন অমঙ্গলের কথা মুখে আনতে হয় কি?”

হিমালী সোহাগে গলিয়া গিয়া বলিল, “ওগো আমি বড় দুঃখী—জান ত আমার কাহিনী—তুমি দেবতা, তাই আমার মত হতভাগিনীকে রাগী সাজিয়েছ। তাই মাঝে মাঝে বড় ভয় হয় আমার পোড়া বরাতে কি এত সইবে?”

“আচ্ছা তুমি কি ছেলেমানুষ—এ সময় কি অত ভাবতে আছে? মন খারাপ হ’লে অশ্রুথ কর্কে ঘো।” বলিয়া দেবেজনাথ স্বতঃমুখে হিমালীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

হিমালী করুণ নেত্রে দেবেজের পানে চাহিয়া রহিল।

“আবার অমন করুণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছ? আচ্ছা হিমু, কেন তুমি অমন কোরে কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাও; আজ প্রায় এক বছর হ’তে চললো, তোমাকে কখনও অনাদর করেছি? এখনও আমার চিনলে না? ছিঃ।”

হিমালীর প্রশস্ত করুণ নেত্রহুটি হইতে টপ্ টপ্ করিয়া দু’ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। দেবেজের মুখে উষ্মগের একটা চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

ব্যস্তভাবে দেবেজ উঠিয়া হিমালীকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া হিমালীর মাথাটি বুকে করিয়া আঁচুল দিয়া হিমালীর চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল “আচ্ছা—একি ছেলেমানুষি হচ্ছে?”

হিমালী আড়ষ্টভাবে দেবেজের বুকের উপর পাড়িয়া রহিল।

কয়েকক্ষণ এইরূপ নিস্তব্ধ থাকার পর ধীরে ধীরে হিমালী

উঠিল। দেবেজ্ঞ আবার তাকে বকে টানিয়া লইয়া তাহার গোলাঙ্গী গালে একটি চুষনরেখা অঙ্কিত করিয়া বলিল—“ওগো এইবার ছেড়ে দাও, অনেক বেলা হ’য়ে গেছে বাড়ী যাই।”

হিমালী কোন উত্তর না করিয়া কেবল মাত্র তাহার ভাগর ভাগর চোখছ’টী দেবেজ্ঞনাথের মুখের উপর স্থাপিত করিল।

দেবেজ্ঞ আবার তাহার মুখে একটি চুমু খাইয়া বলিল—“ওগো”—

“চল,” বলিয়া হিমালী উঠিয়া একটু সামলাইয়া লইয়া আগে আগে চলিল, দেবেজ্ঞও তাহার পশ্চাতে বাহিরে আসিয়া হিমালীর কাঁধে একখানি হাত রাখিয়া বলিল—“যাও কাপড় কেচে নাও গে—একুণি তোমার গড়র্ণেস এসে পড়বে।”

হিমালী সে কথায় বাধা দিয়া বলিল—“ওবেলা তুমি কখন আসবে? ঠিক সময়ে আসবে তো?”

“হ’্যা গো হ’্যা”—বলিয়া দেবেজ্ঞনাথ সিঁড়ি দিয়া নামিয়া বাহিরে গিয়া গাড়ী বারান্দার নিম্নে অবস্থিত মোটরে চড়িয়া বলিল। আন্তে আন্তে বাগানের মধ্য দিয়া গাড়ী বাহির হইয়া গেল।

হিমালী দ্বিতলে গাড়ী বারান্দায় দাঁড়াইয়া রেসিংটা দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

* * * *

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। হিমালী উষ্ম হইয়া উঠিল। কই, এত দেয়ী ত কোনও দিন হয় না; তবে কি কোনও বিপদ হইল? না, না, তাহা হইলে ত নিশ্চয়ই তাহাকে খবর দিত; এই সেদিন আসিতে পারিল না—বন্ধুদের পাল্লায় পড়িয়া থিয়েটার যাইতে হইয়াছিল; নিজেই সন্ধ্যার সময় আসিয়া সে কথা বলিয়া গেল; আরও কতদিন কত কাজের জন্ত রাত্রিতে থাকিতে পারে নাই; কিন্তু প্রত্যেক বারই নিজে আসিয়া খবর দিয়া গিয়াছে। আজ এখনও আসিল ত না—একটা খবর পর্য্যন্ত দিলও না। হিমালীর মনটা আকুলি বিকুল করিতে লাগিল। তাই ত কি হইল, তাহার ভয় হয় এত দূর কি তাহার কপালে সঙ্কট হবে? কি হবে—

যদি সত্যি কোনও অসুখ বিসুখ করে থাকে—আজ্ঞা দরওয়ানকে একবার পাঠালে হয় না? নানা চিন্তায় মাথাটা যেন ঘুরিতে লাগিল; এই সময় সিঁড়িতে কাহার জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। হিমালীর প্রাণটা যেন আহ্লাদে নাচিয়া উঠিল—খড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল; জুতার শব্দ নিকটতর হইল—একি এত নয়, তাহার জুতার শব্দ যে মর্মে মর্মে গাঁথা; এ ত সেনয়, এ তবে কে? এ যে অচেনা শব্দ; হিমালীর বুকটা ঢুক ঢুক করিতে লাগিল। এমন সময় দেবেজ্ঞনাথের ভৃত্য ধীরে ধীরে দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্নম করিয়া কহিল “রাণীমা,—বাবুর আজ শরীরটা বেশ ভাল নেই, বড় অসুখ কচে—সেইজন্ত আসতে পারবেন না আমাদের কাছে খবর দিতে বললেন।” প্রভুভক্ত ভৃত্য নীরবে কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া কক্ষ হইতে নিজাক্ষ হইয়া গেল। হিমালী অগাধ চিন্তায় মগ্ন; টেরও পাইল না যে কখন ভৃত্য চলিয়া গেছে। হিমালীর ভাবনার অন্ত নাই, অসুখ, কি অসুখ? তা ত জিজ্ঞাসা করা হ’ল না! হিমালী উঠিল, দোড়াইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া দরওয়ানদের চাকরের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল সে চলিয়া গিয়াছে। হিমালী ভাবিয়া কুলকিনারা পাইল না—কি করিবে সে? দেবেজ্ঞনাথ তাহার দেবেজ্ঞনাথ তাহার?—হিমালী মনে মনে ভাবিতে লাগিল ময়মনসিংহের জমিদার সম্রাট বংশীয় দেবেজ্ঞনাথ রায় কি তাহার মত একটা পথে কুড়িয়ে পাওয়া বেস্তা নিয়ে চিরকাল কাটাতে? একি দুরাশা—সে বেস্তা—স্থপিত পতিতা—আজই না হয় তার রূপ আছে, যৌবন আছে, চিরদিনই তার এমনি রূপ যৌবন থাকবে না; দেবেজ্ঞনাথ কি বিবাহ করিয়া সংসারী হইবে না? এমনি ছন্নড়া হইয়া একটা বেশ্যার সঙ্গে জীবনটা কাটাইবে—এ কি হয়? হিমালী আর ভাবিতে পারিল না। চাপা কান্না তার কণ্ঠনালী ভেদ করিয়া যেন ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল। আবার মনে পড়িল দেবেজ্ঞনাথের প্রেমপূর্ণ বাণী—দেবেজ্ঞ যে তাহারই চিরদিন থাকিবে তাহাকে স্পর্শ করিয়া দিয়া করিয়াছে। আর সে, হতভাগী কিনা যা তা ভাবিয়া দেবেজ্ঞের ভালবাসায় সন্দেহ করিতেছে। সে হয়ত এতকণ অসুখে চট্‌কট্‌ করিতেছে—

আর—আর ভাবিতে পারিল না। ছুটিয়া দরওয়ানকে গিয়া বলিল—“দরওয়ান একঠো ট্যান্সি বোলাও হাম ভবানীপুর যাবেগা।”

দরওয়ান “যো তকুম রাণীমা” বলিয়া সেলাম ঠুকিয়া বাহির হইয়া গেল। হিমানীও নিজ প্রকোষ্ঠে আসিয়া একটা সিন্ধের চাদর দিয়া সৰ্ব্বাঙ্গ মুড়িয়া ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। আবার চিন্তা—আট মাস গর্ভবতী সে, এই রাজ্যে একাকী দু’জন দরওয়ান একজন বি সঙ্গে করিয়া যাওয়া উচিত কি না? আবার দেবেজের অস্ত্রখের কথা মনে পড়িল—উচিত অহুচিত সব ভাসিয়া গেল। এমন সময় দরওয়ান ট্যান্সি লইয়া হাজির হইল। হিমানী বি সঙ্গে গিয়া ট্যান্সিতে উঠিয়া বসিল; ট্যান্সি দ্রুতবেগে ভবানীপুর অভিমুখে ছুটিল; ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়া একটা পেচক বিকট শব্দে চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল; হিমানী দেবেজের চিন্তায় বিভোর; তাহা লক্ষ্যও করিল না।

(৪)

ট্যান্সি ভবানীপুরে দেবেজনাথের বৃহৎ প্রাসাদোপম গৃহের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। দু’তিন জন বি আসিয়া দরজায় হিমানীকে সন্ধান করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। বলা বাহুল্য অতবড় বাড়ী, ভিতরটা কেবল বি চাকর ছাড়া আর কেহ থাকে না। হিমানীর ঘর দ্বার সমস্তই পারিচিত—আরও কতবার সে এ বাটিতে আসিয়াছে। হিমানী বিলের জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু কেমন আছেন”; “ভালই আছেন” উত্তর শুনিয়া হিমানীর উদ্বেগ দূর হইল। সে দেবেজকে চমৎকৃত করিবার অভিপ্রায়ে নিঃশব্দে পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া দেবেজের কক্ষের দরজায় দাঁড়াইল—খড়খড়ির পাখী তুলিয়া নিঃশব্দে দেখিতে লাগিল দেবেজ কি করিতেছে; দেখিল দেবেজ পালকে দুইফেনোনিভ শয্যায় শয়ন করিয়া আছে—দেখিয়া হিমানীর মন-প্রাণ সব ভারিয়া গেল—কি সুন্দর—যেন একরাশ ফুটন্ত গোলাপ বিছানায় ছড়ান আছে দেখিয়া যেন আশ মেটে না; দূর হইতে খড়খড়ির পাখী তুলিয়া হিমানী চুরি করিয়া মনচোরকে দেখিতে লাগিল, হঠাৎ প্রকোষ্ঠের অস্ত্র দরজা একটি সুন্দরী যুবতী গৃহে প্রবেশ করিয়া শায়িত দেবেজের গলা জড়াইয়া ধরিয়া চুখন করিল; দেবেজও

তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া সাধরে যুবতীকে বুকে টানিয়া লইল। হিমানীর মাথাটা যেন ঘুরিয়া গেল; সমস্ত শরীর বিম্ব বিম্ব করিতে লাগিল; হাত পা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল—এ কি—একি দেখিল—এই দেখিতে কি সে ছুটিয়া আসিয়াছে, দেবেজ ত অবিবাহিত—তবে এ যুবতী কে? হিমানীর চক্ষের সম্মুখে যেন সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরিতে লাগিল, কষ্ট রুদ্ধ হইয়া আসিল; আজ এক লহমায় তাহার সমস্ত সাধ চূর্ণ হইয়া গেল—বুকের ভিতর রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল আর দেখিতে পারিল না—চক্ষে সমস্ত অন্ধকার দেখিতে লাগিল—আপনিই হাত হইতে খড়খড়ির পাখীটা সশব্দে পড়িয়া গেল—হিমানী ছুটিয়া সিঁড়ি দিয়া নিচে আসিতে আসিতে মাথা ঘুরিয়া সিঁড়িতে পড়িয়া গিয়া মুচ্ছিত হইল।

* * * *

মুচ্ছাভঙ্গে দেখিল হিমানী দেবেজের বাটারই বৈঠকখানায় একখানি সোফার উপর শায়িতা, দেবেজ উন্মত্তভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে—হিমানী চক্ষু চাহিতেই দেবেজ জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছ হিমু?”

হিমানীর চট্ করিয়া পূর্বঘটনা মনে পড়িল—লক্ষ দিয়া উঠিয়া বাসল—তীব্রধরে বলিল “এক্সন, এই মুহুর্তে আমাকে একটা গাড়ী ডেকে দাও।”

দেবেজ হতভম্ব ভাবে বলিল—“কি বলচ হিমানা?”

দেবেজের কথা কয়টা যেন সপাৎ করিয়া হিমানীর পৃষ্ঠদেশে চাবুকের ভায় পড়িল—হিমানী অলিয়া উঠিয়া বলিল—“এক্সন একটা গাড়ী ডেকে দিতে বল নইলে আমি হেঁটে বেরিয়ে যাব।”

দেবেজ আবার বলিল “কি বলছ, এই রাজ্যে কোথায় যাবে।”

হিমানীর আর সহ্য হইল না, বলিল—“দেবে না - আমি হেঁটেই চলে যাব।”

দেবেজ ব্যস্তভাবে—ঘরের বাহিরে গিয়া দরওয়ানকে একটা ট্যান্সি ডাকিতে বলিল। হিমানী ভাবিতে লাগিল—কোথায় যাইবে? ভাবিয়া কুল পাইল না—এই রাজ্যে কোথায় কাহার কাছে যাইবে—তাহার আর কে আছে! মনে পড়িল

প্রায় বৎসর খানেক পূর্বেরকার কথা—দেবেশ্বর ভালবাসা পাইবার পূর্বে তাহার কি অবস্থা ছিল—মনে পড়িয়া তাহার সমস্ত শরীর কটকটিত হইয়া উঠিল; তারপর দেবেশ্বর ভালবাসা—উঃ আর সে সামলাইতে পারিল না—দরদর ধারে তাহার গণ্ডস্থ বাহিয়া অশ্রুশাশি ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

দেবেশ্বর—অপরোধী দেবেশ্বর কি বলিয়া হিমালীকে সাধনা দিবে—তাহা ভাবিয়া পাইল না—শুক্লমুখে নিস্তরুভাবে পার্শ্বে একখানা আরাম কেন্দারায় আড় হইয়া পড়িয়া রহিল। উভয়ে নিস্তরু—উভয়ে যেন উভয়ের উপস্থিতির বিষয় সম্পূর্ণ অনবগত। ঠিক এই সময় দরওয়ান দরজার বাহির হইতে উচ্চকণ্ঠে কহিল—“মহারাজ ট্যান্সি আয়া”—হিমালী সেই শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—ছুটিয়া বাহির হইতে গেল, দেবেশ্বর করুণস্বরে ক্ষীণকণ্ঠে একবার ডাকিল—“হিমালী—হিম একবার শোন”—হিমালী দেবেশ্বরের দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিল—চাহনীতে যেন আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল—দেবেশ্বর সে দৃষ্টি সহ্য করিতে পারিল না—মাথা নত করিয়া বাসিয়া পড়িল;—হিমালী ছুটিয়া গিয়া ট্যান্সিতে চড়িয়া বসিল।

দেবেশ্বর ছুটিয়া বাহিরে আসিল, একজন দরওয়ানকে ডাকিয়া কি বলিল—পরে পুনরায় বৈঠকখানায় আসিয়া আরাম কেন্দারায় শুইয়া পড়িল।

হিমালীর সঙ্গে সঙ্গে একজন দরওয়ান ও একজন বি গিয়া ট্যান্সিতে উঠিয়া বসিল—ট্যান্সি পূর্ববেগে ঢালীগঞ্জ বাগান বাড়ীর দিকে ছুটিল—হিমালী ট্যান্সির মধ্যে আবাস মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

(৫)

নিস্তরু রাত্রি; চতুর্দিক অন্ধকার; হিমালী ধীরে ধীরে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, টং টং করিয়া রাত্রি তটা বাজিল; একে একে হিমালীর সমস্ত কথা মনে পড়িল; রাজ্যের চিন্তা আসিয়া তাহার মাথায় চাপিয়া বসিল; সে কি করিবে? কেন এমন হ'ল? সে ত সত্যিই দেবেশ্বর ভিন্ন অন্য কোনও পুরুষকে নিমেষের তরেও হৃদয়ে স্থান দেয় নাই—তবে—তবে যা কখনও সে কল্পনাও করে নাই আজ তাহাই হইয়া গেল কেন? ওগো—সে কি করিবে? তাহার বুকের উপর কে

যেন ঢেঁকির পাড় ফেলিতেছিল; সে যে তাহার সমস্ত মন গ্রাণ দিয়া দেবেশ্বকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল—সেই দেবেশ্বর যে এমনি ভাবে নির্দয় নিষ্ঠুরের মত তাহাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিবে এ যে তার স্বপ্নেরও অগোচর। দেবেশ্বর—দেবেশ্বরের ভালবাসা? মনে হইতেই তাহার সমস্ত গ্রাণটা যেন তীব্রভঞ্জে জলিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহার অঙ্গে আগুন ধরিয়া উঠিল—সে চট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল; বিছানা হইতে উঠিয়া দরজা খুলিয়া ছুটিয়া গাড়ী বারান্দায় কিয়ৎক্ষণ খোলা বাতাসে বেড়াইবার জন্ত আসিল, ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে করিতে পায় লাগিয়া একটা ফার্ণের টব্‌ উন্টাইয়া পড়িল; বৃষ্টিক মংশনের গ্রাঘ মনে হইল—এত দেবেশ্বরেরই বাগান বাটা; এখনও সে দেবেশ্বরেরই আশ্রিতা—আর সহ্য হইল না; ছুটিয়া ঘরে আসিয়া শ্রুটি পিয়া আলো জালিল—দেখিল টিপয়ের উপর ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, কাল যেমন ভাবে দেবেশ্বর রাখিয়া গিয়াছিল আদ্যও তেমনি ভাবে আছে—মাত্র ফুলগুলি শুকাইয়া গিয়াছে। দেওয়ালে বৃহৎ ফ্রেমে আঁটা তাহার ও দেবেশ্বরের যুগলমুষ্টি—চক্ষু জলিয়া উঠিল—আশে পাশে যে দিকে তাকাইল দেবেশ্বরের কোনও না কোন নিদর্শন যেন তাহাকে ব্যাধ করিয়া তাড়া করিয়া আসিল—হিমালী উন্মাদ হইয়া উঠিল; গৃহের প্রতি বায়ুকণা যেন তাহার স্বাস্রোধে ঝরিতে লাগিল—দেবেশ্বর বিশ্বাসঘাতক, ভগ্ন দেবেশ্বরের সম্পর্ক ত্যাগ করিতেই হইবে—আর যেন দেবেশ্বরের জায়া মাড়াইতে না হয়। হিমালী কোমরে কাপড় জড়াইল, ধারে দীর্ঘে সদর দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িয়া ধৌদকে দু'চক্ষু ঝাষ ঢালাতে আরম্ভ করিল—

* * * *

হিমালী আজ প্রায় একুশ দিন হইল হাসপাতালে আছে—একটি মৃতকল্প প্রসব করিয়া যমে মাহুবে টানাটানির পর আজ একুশ দিন পরে সে বেশ সারিয়া উঠিয়াছে। কেমন করিয়া কয়েকটি পথচারী ভদ্রব্যক্তি কর্তৃক সে হাসপাতালে নীত হয় ও সেখানে কেমন করিয়া মৃতকল্প প্রসব করান হয়—এ কাহিনী নার্সদের মুখে সে একবার শুনিয়াও তৃপ্ত হয় নাই; বার বার শুনিয়াছে। হিমালীর এখন চিন্তা—হাসপাতালে

ত আর বেশীদিন থাকিতে দিবে না, তারপর ? তারপর কোথায় যাইবে—ভাবিয়া কুল পায় না।

তাহাকে পুনরায় ভাবিতে দেখিয়া নার্স তাহার নিকট আসিয়া তাহার মাথায় সাদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আবার মন খারাপ কচ্ছ, এখনও ভাল করে সার নি ; এর মধ্যে এমন করে ভাবলে আবার অসুখে পড়বে ? এস ত আস্তে আস্তে এই বারান্দায়, আমার কাঁধে ভর দিয়ে ; ওখানে আরও দু’চারজন রোগিনী আছে তাদের সঙ্গে চলনা, একটু গল্পসল্প করি, তা’হলেই মনটা বেশ হাল্কা হ’বে।”

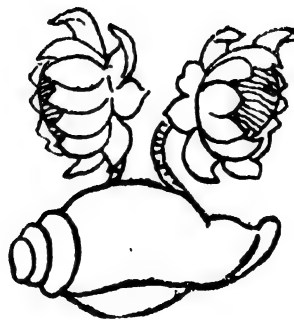
এই বলিয়া হিমানীকে তুলিয়া লইয়া বারান্দাস্থিত একখানি আরাম কেন্দারায় শয়ন করাইয়া দিল ; হিমানী আরাম কেন্দারায় শুইয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া কিছুদূরে একটি রমণীকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। রমণীও হিমানীকে দেখিয়া খড়মড়িয়া উঠিয়া ছুটিয়া আসিয়া হিমানীকে জড়াইয়া ধরিল।

হিমানী “মা, মা তোমার এই দশা” বলিয়া রমণীর স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

রমণী ধীরে ধীরে তাহাকে সাঙ্ঘনা দিয়া বলিতে লাগিল,

“মা, চল মা ঘরে ফিরে চল, আর আমি তোকে পাপের পথে নিয়ে যেতে চাইব না। দেখ মা আমার শরীরের অবস্থা, কি কুৎসিত রোগে আক্রান্ত হ’য়ে আজ তিনমাস হাঁসপাতালে পড়ে থেকেও এখনও ভাল করে সারতে পারি নি। পাপের কি শোচনীয় পরিণাম ?” বলিয়া রমণী বালিকার ন্যায় উচ্ছ্বসিতস্বরে কাঁদিতে লাগিল। হিমানী তাহার অশ্রু মুছাইয়া একে একে নিজের সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিল। তারপর রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “মা হাঁসপাতাল থেকে বেরিয়ে আর শঠ পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ করি না। পুরুষ অতি নিষ্ঠুর হৃদয়হীন।” আর কথা বলিতে পারিল না কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল ; অতিকষ্টে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া হিমানী পুনরায় বলিল,—“নাচতে গাইতে শিখেছি, লেখাপড়াও কিছু কিছু শিখেছি—কোন থিয়েটারে চাকরী ক’রে হ’জনের দু’মুঠো বেশ চালাতে পারব ; তাও যদি না পাই ঝিগিরি ক’রে মা-বেটীর পেট চালাব।”

মাতা কন্যার মস্তক চুষন করিয়া বলিল “তাই হ’বে মা—তাই হ’বে।”



তিন রাত্রি

[শ্রীকালীকৃষ্ণ বিশ্বাস]

(১)

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। রবি অন্ধবন্টার উপর Eden Gardenএ একটা বেঞ্চের উপর বসিয়াছিল। সন্ধ্যা দেবীর সেই গভীর শাস্তিময়ী প্রকৃতি তাহার বড়ই ভাল লাগিতেছিল। নানাবিধ গাছের ছায়া সম্মুখের পুকুরিণীর উপর পড়িয়া তরঙ্গের সহিত নানাভঙ্গীতে নৃত্য করিতেছিল। একাগ্রমনে রবি সেই নৃত্যজ্ঞীড়া দেখিতেছিল।

হঠাৎ সেই সময়ে একজন ১৭।১৮ বৎসরের তরুণী তাহার নিকট দৌড়াইয়া আসিল। তাহার পরিচ্ছদে বুঝা গেল, তরুণী European কিছু বড় গরীব।

তরুণীটি একেবারে রবির হাতখানি ধরিয়া কহিয়া উঠিল “একটা সাপ আমাকে তাড়া করেছে—করছে—এস না।”

রবি তাহার পার্শ্বে চাহিতেই দেখিতে পাইল, একটা বেশ বড় সাপ তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। চকিতে একবার তরুণীর দিকে চাহিয়া নিকট হইতে একটি ইট কুড়াইয়া লইয়া রবি অতি সন্তর্পণে সাপটির মস্তকের উপর আঘাত করিল। সাপটি একবার ছোবল মারিবার উপক্রম করিয়াই পড়িয়া গেল; উপযুগুপি ছয় সাতবার আঘাত করিবার পর যখন দেখিল, যে সাপটি একেবারে মরিয়া গিয়াছে, তখন সে ইটটি ফেলিয়া দিয়া তরুণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল; দেখিল সে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তরুণী একটু হাসিয়া কহিল—“ভাগ্যে তুমি ছিলে, নইলে কি বিপদেই পড়তে হ’ত।”

প্রত্যুত্তরে কিছু না বলিয়া রবি তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল।

কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর তরুণী কহিল—“তোমার যদি কোনও আপত্তি না থাকে ত’ এস ঐ বেঞ্চটায় বসি গে।”

“না আপত্তি আর কি, চল না” এই বলিয়া রবি তাহার অঙ্গসংলগ্ন করিল।

পার্শ্বস্থিত একটি বেঞ্চে তাহারা বসিয়া পড়িল। তরুণী ক্রমালে মুখ মুছিয়া প্রশ্ন করিল—“তোমার নাম কি? তুমি কি কর?”

নিজের নাম বলিয়া রবি কহিল—“যে সে City Collegeএ Fourth yearএ পড়ে; উত্তর দিয়া সে বক্তৃ-দৃষ্টিতে তরুণীকে দেখিতে লাগিল। তরুণী মুখ ঘুরাইবামাত্রই সেদৃষ্টি নামাইয়া লইল। তরুণী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি দেখছিলে?” রবি কিছুই বলিল না লজ্জিত দৃষ্টি আর একবার তুলিল মাত্র। তরুণী কিছুকালের নিমিত্ত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল তৎপরে হাতঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিয়া উঠিল,—“৭টা বাজে আজ চল্লিশ কাল আসবে কি?” তরুণীর মুখে আগ্রহের ছাপ পূর্ণমাত্রায় ছুটিয়া উঠিল।

রবি উত্তর দিল “আসব।”

“আচ্ছা তবে Good Night”

বলা বাহুল্য সেদিন রাতে যতক্ষণ না রবির চক্ষে নিদ্রা আসিল, ততক্ষণ তাহার সম্মুখে Eden Gardenএর সেই ঘটনাটি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

(২)

তাহার পরদিন সন্ধ্যার সময় রবি সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তরুণী সেই বেঞ্চে একাকিনী বসিয়া আছে। তাহার মুখ আজ যেন কিঞ্চিৎ দ্বান। রবি যাইবামাত্রই তরুণী হাত বাড়াইয়া hand shake করিয়া কহিল “বস।”

রবি তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিয়াই প্রশ্ন করিল—“তোমার নাম ত’ আমায় বল নি।”

সে কিয়ৎক্ষণের তরে নীরব থাকিয়া বলিল—“ওঃ ভুলে গিয়েছিলাম, আমার নাম Lucy.”

তখন সবে মাত্র আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছে, তাহারই সাদা চকচকে কিরণগুলি গাছের পাতার ভিতর দিয়া লুপির

মুখের উপর পড়িয়া, তাহার স্নান মুখখানি আরও স্নন্দর করিয়া তুলিয়াছিল।

রবি প্রশ্ন করিল—“তোমার কি আজ শরীর ভাল নাই?”

“শরীর!” এই বলিয়া লুসি তাহার মুখে জোর করিয়া একটু হাসি টানিয়া আনিল, কহিল—“শরীর ত’ আমার কোনও দিনই ভাল থাকে না।”

আগ্রহ সহকারে রবি প্রশ্ন করিল “কেন?”

“সে অনেক কথা।”

রবীর কোতুলল বাড়িয়া গেল, সে বলিয়া উঠিল—“তবু বলই না।”

“শুনবে? তবে শোন, এই বলিয়া লুসি একেবারে রবির পার্শ্বে ঘেঁসিয়া বসিল, তারপর বলিতে আরম্ভ করিল—“আজ পর্য্যন্ত আমার অনেক কষ্টেই দিন গেছে, কিন্তু কেউ কোনও দিন আমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসাও করে নি; বা সহানুভূতিও প্রকাশ করে নি। তুমিই আমার প্রথম জিজ্ঞাসা করলে; যাই হোক, শোন—আমার মা প্রায় আজ দশ বৎসর হ’ল মারা গেছেন। মা মারা যাবার পর, বছর দুই বাবা বেশ ভাল ছিলেন, তারপর থেকে রোজ তিনি সন্ধ্যা বেলা কোথায় বেরিয়ে দেতেন,—আর আসতেন সেই রাত ১১।১২ টায়; তাও আবার বেশ সহজ অবস্থায় নয়, তখন তাঁর মুখ থেকে ভরু ভরু করে মদের গন্ধ বেরত। প্রথম ২।৩ বছর এই ভাবেই যায়—তারপর বাবা যে Electric Companyতে কাজ করতেন, সে কাজটাও গেল। সেই থেকে মদের টাকাও বন্ধ হয়ে গেল। আমার কাছ থেকে মদের টাকা চাইতেন, আমি না দিতে পারলে আমাকে ভয়ানক মারতেন। যেদিন কিছু দিতে পারতুম, সেদিন কিছু বলতেন না।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া সে চুপ করিল, তাহার চক্ষে অশ্রুবিন্দু টলটল করিতে লাগিল। কিঞ্চিৎ সামলাইয়া লইয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল “বাবার চাকরী যেতে আমি একজনকে উলের কাজ শেখাতুম, তার কাছে যে ২০ টাকা পেতাম তাহাতেই কোনও রকমে সংসার চালাতুম। যেদিন আমাকে খুব মারতেন, সেদিন হয় ত’ যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেয়ে চার পাঁচ টাকা দিতুম, যেদিন দিতে পারতুম না, সেদিন আমার অবস্থা বা হত—উঃ!

তার কথা আর কি বলবো তোমায়? শুধু কি তাই? যেদিন বাড়ী ফিরতে একটু দেরী হ’ত সেদিন আমায় কি মারই মারতেন।”

তারপর রুদ্ধস্বরে কহিয়া উঠিল—“এই দেখনা কাল বাড়ী ফিরতে একটু দেরী হয়েছিল ব’লে আমায় কি রকম মেরেছে” এই বলিয়া সে তাহার পায়ের মোজা খানিক উন্মোচন করিল।

রবি এতক্ষণ বজ্রাহতের স্থায় চুপ করিয়া শুনিতেছিল, এইবার সে লুসির হাতখানা ধরিয়া কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “তাহ’লে আমার জন্তেই তুমি কাল মার খেয়েছ—আমায় ক্ষমা কর।”

লুসি তাহার হাত না ছাড়াইয়া লইয়াই তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল “তোমার জন্ত ত’ আমি মার খাইনি, তোমার জন্যই বরং আমি কাল বেঁচে গেছি—কিন্তু তোমার জন্ত যদি মার খেতে হয় তাতেও আমি প্রস্তুত।”

কিঞ্চিৎ পরে আবার রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল “আমি গরীব ব’লে আমার সঙ্গে কেউ মেশে না, কেউ আমার কাছে আসে না, কেউ দুটো কথা কয় না ভগবানকে ধন্যবাদ, যে তিনি তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন।” এই বলিয়া সে অকস্মাৎ রবির হাত দুখানা শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—“কিন্তু তুমিও যেন আমায় ছেড়ে যেয়ো না, তাহ’লে আমার আর কেউ থাকবে না, বড়ই কষ্ট হবে আমার তাহ’লে—বল - বল, আমায় ছেড়ে যাবে না।” এই বলিয়া সে কাদিতে কাদিতে রবির মুখের দিকে চাহিয়া কিসের যেন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

রবি এমুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া লইল, তারপর—“না তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।” এই বলিয়া লুসির ওষ্ঠদ্বয় হইতে তাহার প্রণয়ের প্রথম পুষ্প চয়ন করিয়া লইল।

লুসি কিছু না বলিয়া তাহার অবশ মন্তকটি রবির স্বজ্ঞের উপর স্থাপন করিল।

অল্পক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া সে রবিকে প্রশ্ন করিল—“কাল একবার আমার বাড়ী যাবে? বাবা কাল রাত্রে বাড়ী থাকবে না; যাবে? সন্ধ্যার সময়ে?”

রবি উত্তর দিল “যাব”—তারপর তাহাকে আরও একটু

নিকটে টানিয়া লইয়া তাহার হাতটি নিজের মুঠার ভিতর লইয়া বলিল—“কিন্তু কাল তোমার জন্ম আমি একটা জিনিষ নিয়ে যাব—নিতেই হবে।”

লুসি বিহ্বলভাবে উত্তর দিল—তোমার দান আমি অবহেলা করতে পারব না।” কিন্তু তুমি যেয়ো.....নং বাড়ী।

(৩)

রবির এ সংসারে আপনার বলিতে এক বৃদ্ধ পিতা ব্যতীত আর কেহই ছিল না। পিতা কাকনপুরের জমিদার। গ্রামের ছুলে Matriculation পাশ করিবার পর যখন রবি কলিকাতায় I. A. পড়িবার জন্ত নাছোড় বান্দা হইয়া বলিল, তখন ঘটীনবাবু বাধ্য হইয়া একমাত্র নয়নের মণিকে বহুকালের এক বিশ্বস্ত ভৃত্যের সহিত কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন, এবং মাসিক ২৫০ টাকার বন্দোবস্ত করিলেন। সে প্রায় আড়াই বৎসরের কথা।

চতুর্থ বৎসরের কথা।

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে লুসীর বাড়ী বাইবার পূর্বে সে দোকান হইতে একখানি মূল্যবান সাড়ী কিনিয়া লইল।

লুসীর বাড়ীর ঠিকানা মিলাইয়া যখন সে তালতলায় তাহার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন বাস্তবিকই সে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিল না, যে এ বাড়ীতে কি করিয়া মনুষ্য বাস করিতে পারে। একটা অতি ক্ষীর্ণ, বোধ করি দেড়শত বৎসরের পুরাতন বাড়ী! হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন ভূতের বাড়ী! বাড়ীর সমস্ত চূর্ণকাম খসিয়া গিয়াছে, এবং দেওয়াল হইতে নানারূপ গাছ আত্মপ্রকাশ করিয়া বাড়ীর সৌন্দর্য আরও একটু বাড়াইয়া তুলিয়াছে।

চারিদিকে আর একবার উদ্ভটরূপে দৃষ্টিপাত করিয়া রবি একটি খোলা জানালার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। লুসী তখন একটি মোড়ার উপর বসিয়া নিবিষ্ট মনে কি চিন্তা করিতেছিল—বোধ হয় তাহার কথাই ভাবিতেছিল। দূর হইতে তাহার শাস্তবস্ত্র মুষ্টিটি রবির বড়ই ভাল লাগিল।...

“লুসী।”

মুহূর্তের মধ্যে লুসীর সমস্ত মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সে দৌড়াইয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

রবি গৃহের ভিতর পা বাড়াইতে না বাড়াইতেই লুসী তাহার কণ্ঠবেটন করিয়া পূর্বদিনকার দেনার শোধ তুলিয়া লইল।

রবি একটু হাসিয়া কহিল “এই দেখ তোমার জন্ম কি এনেছি।”

কাপড়খানি দেখিয়া লুসী রবির হাত ছ’খানা ধরিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল “বেশ ত’ তোমাদের সাড়ী! দাম কত?”

“আশী টাকা।”

মূল্য শুনিয়া লুসীর মুখ একেবারে রক্তশূণ্য হইয়া গেল, কহিল “আ—শী টা—কা” কিঞ্চিৎ পরে কাতরকণ্ঠে কহিয়া উঠিল “কেন তুমি আমার জন্ম এত টাকা খরচ করলে?”

রবি স্নেহে লুসীর মস্তকটি নিজের বুকের উপর রাখিয়া কহিল “কেন করলুম তা কি জান না লুসী!”

লুসী চক্ষু বুজিয়া নিম্পন্দে ভায় সেইভাবেই পড়িয়া রহিল। রবি তাহার মস্তকের ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালনা করিতে কবিত্তে বলিল “ঐ কাপড়টা তুমি এক্ষুণি পরে এস, যাও সন্ধ্যাটি, দেখি কেমন মানায়।”

লুসী কাপড় লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

রবি তাহার নিকটস্থ টেবিল হইতে ডায়েরী লইয়া দেখিল, লুসী গতকল্যকার ঘটনাটি যত্নের সহিত লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে; তাহার ওষ্ঠের কোণে একটি হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই লুসী কোনও রকমে সাড়ীখানি জড়াইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

রবি তাহার দিকে ফিরিয়াই বলিয়া উঠিল “কি সুন্দর দেখতে হয়েছে তোমায়।”

লজ্জিতভাবে লুসী কহিল “তুমি মিছে কথা বলছ, আমার বুঝি সুন্দর দেখতে?”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই দ্বারের নিকট কাহার পদশব্দ হইল। লুসী সেইদিকে চাহিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল “বাবা।”

একটি বৃদ্ধ টলিতে টলিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল ;
রবির দিকে কিয়ৎক্ষণ রক্তচক্ষে চাহিয়া থাকিয়া অড়িতকণ্ঠে
প্রশ্ন করিল “কে—এ, তু—উ—মি—ই ?”

রবির নিকট হইতে কোনও উত্তর না পাইয়া বৃদ্ধটি
লুসীর নিকট যাইয়া প্রশ্ন করিল “কে ও লোকটা ?”

লুসীকেও নীরব দেখিয়া বৃদ্ধ তাহার হাতখানি ধরিয়া
পুনরায় প্রশ্ন করিল “বল ও লোকটা কে ? আর তুই এ
সাড়ীই বা পেলি কোথা থেকে ? তবে না তোর কাছে
টাকা নেই ?” এই বলিয়া সে এরূপ ভাবে লুসীর গলা
চাপিয়া ধরিল—যে, সে চীৎকার করিয়া উঠিল।

রবি ক্ষিপ্ৰহস্তে যাইয়া লুসীর পিতাকে সরাইয়া দিল।
তাহার সে ধাক্কা বৃদ্ধ সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল
এবং একটি অকথ্য ভাষা উচ্চারণ করিয়া Revolver
ছুড়িল।

একটি অশ্রুট পল্লি রবির মুখ দিয়া বাহির হইল মাত্র
আর কিছু না—

লুসী “পুলিস”, “পুলিস” কানিয়া রবির দিকে অগ্রসর
হইবামাত্রই বৃদ্ধ অড়িতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল Si—
u—t u—p এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই “হুড়ুম” “হুড়ুম”
করিয়া শব্দ হইল এবং লুসীর মৃতদেহ ভূমিতে লুটাইয়া
পড়িল।

* * * *

পিস্তলের শব্দ শুনিতে পাইয়া পুলিশ এবং কয়েকজন
লোক গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইল যে,
প্রক্ষুটিত কমলের ত্রায় লুসীর মৃতদেহের পার্শ্বে আর একজন
ব্যবকের মৃতদেহ পড়িয়া আছে, এবং তাহাদেরই পার্শ্বে বসিয়া
এক বুড়া মাতাল তাহাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া
আছে।



মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রথম কাব্যগ্রন্থ

[ক্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস]

মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত-পাঠকগণ অবগত আছেন যে ক্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিবার পর স্বদেশবাসীর নিকট সহানুভূতি লাভে বঞ্চিত হইয়া মধুসূদন ২৪ বৎসর বয়সে (১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে) মাদ্রাজে নূতন কর্মক্ষেত্রে নিরীকৃতি করিয়া তথায় গমন করেন। এই স্থানে কয়েক বৎসর তাঁহাকে ভাষণ দারিদ্র্য ও অভাবের মধ্যে বাস করিতে হয়। জীবিকা উপার্জনের জন্য তিনি এই সময়ে Madras Circular and General Chronicle, Athæneum এবং Madras Spectator নামক সাময়িক পত্রে ইংরাজী প্রবন্ধ ও কবিতা লিখিতে এবং যুরোপীয় অনাথ বালক বালিকাদের আশ্রম সংশ্লিষ্ট বাগকবিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতে আরম্ভ করেন। শিক্ষকতা কালে আশ্রম সংশ্লিষ্ট বালিকা বিদ্যালয়ের অন্ততম ছাত্রী রেবেকা ম্যাকট্যাভিসের সহিত মাইকেলের পরিচয় হয়, এবং রেবেকার রূপগুণে আকৃষ্ট হইয়া মাইকেল তাঁহার পাণিপ্রার্থী হ'ন। রেবেকার ধর্মপিতা মাদ্রাজের তাৎকালিক অ্যাডভোকেট জেনার্যাল জর্জ নটন মাইকেলের গুণপক্ষপাতী ছিলেন এবং তাঁহার মধ্যস্থতিতেই মাইকেল ও রেবেকার বিবাহ কাৰ্য্য সম্পন্ন হয়।

তখনও কবি “মাতৃকোষে রতনের রাজি”র সন্ধান পান নাই, “পরধন লোভে মত্ত” কবি বিদেশীয় ভাষায় বিদেশীয় ভাষাতে তাঁহার কাব্য রচনা করিতেছিলেন। তাঁহার দুই সর্গে সম্পূর্ণ প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ক্যাপটিভ্ লেডি’ ইংরাজী ভাষাতে লিখিত হয় এবং ‘Madras Circular and General Chronicle’এ প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজে আডভাটাইজার প্রেসে মুদ্রিত হইয়া ‘Visions of the Past’ নামক একটি অসম্পূর্ণ কাব্যের সহিত ‘ক্যাপটিভ্ লেডি’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। পুস্তকখানি গুণগ্রাহী জর্জ নটনের নামে উৎসৃষ্ট হয়।

গ্রন্থের প্রারম্ভে রেবেকাকে উদ্দেশ করিয়া কবি বাহা লিখিয়াছিলেন একনিষ্ঠ প্রেম সহকারে যদি তিনি জীবনে সেই ভাবকে স্থায়ী করিয়া রাখিতে পারিতেন তাহা হইলে মধুসূদনের জীবন যথার্থই মধুময় হইত, অশান্তির দুর্কিসহ জালায় তাঁহাকে জলিয়া মরিতে হইত না।

‘ক্যাপটিভ্ লেডি’র বর্ণনীয় বিষয় রাজকুমারী সংযুক্তা ও পৃথ্বীরাজের সর্ষজনাবাদিত প্রণয় কাহিনী। কবিক্রমোচিত স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া মাইকেল এই কাব্যের সর্বত্র ইতিহাসের অনুসরণ করে নাট। তিনি গ্রন্থের মূখবন্ধে লিখিয়াছেন :—

“যে মূল ঘটনা অবলম্বনে এই পুস্তকের আখ্যায়িকা রচিত হইয়াছে, তাহা ভারতের প্রায় সর্বত্রই পরিচিত। বোধ হয় কোন কোন যুরোপীয় লেখকও উহার উল্লেখ করিয়াছেন। গিগ্লির অধিপতি মামুদের ভারত আক্রমণের কিছুকাল পূর্বে কনোজের রাজা ‘রাজহুয় যজ্ঞ’র অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। আমি উহা এই গ্রন্থে ‘বিজয়োৎসব’ নামে অভিহিত করিয়াছি। তৎসময়ের রাজাদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই কনোজের রাজার পরাক্রম প্রতিরোধে অসমর্থ হইয়া উক্ত যজ্ঞে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কেবল দিল্লীর রাজা উপস্থিত হ'ন নাই। তিনি ব্যাসবিবরচিত হ্রবিপ্যাত মহাভারতে বর্ণিত প্রসঙ্গ পাণ্ডব বীরগণের সাক্ষাৎ বংশধর। সুতরাং তিনি স্বয়ং উপস্থিত হইয়া সমগ্র ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি বলিয়া কনোজের রাজাকে মানিয়া লইতে অসম্মত হ'ন। এক্ষণে যজ্ঞ অনুষ্ঠানের অর্থই এই যে যজ্ঞানুষ্ঠাতা আপনাকে সমগ্র দেশের একাধিপতি বলিয়া প্রচার করিতে চাহেন। কিন্তু বংশপরম্পরাগত প্রথাহুসারে এক্ষণে সন্ধান পাণ্ডবকুলেরই প্রাপ্য। কনোজের রাজা দিল্লীর রাজার এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানে ক্রোধ পরবশ হইয়া তাঁহার পরিবর্তে তাঁহার একটি স্বর্ণময় মূর্তি গঠিত করাইয়া যজ্ঞস্থলে স্থাপিত

করেন। উৎসবের শেষ দিনে, দিল্লীর রাজা কতিপয় সুনীর্বাচিত অল্পচর সমভিবাগারে চন্দ্রবেশে যজ্ঞস্থলে প্রবেশ করেন এবং উক্ত বর্ণময় মূর্তিটি অপহরণ করেন। কেহ বেহ বলেন তিনি উক্ত মূর্তির সহিত কনোজের এক রাজকন্যাকেও অপহরণ করেন। কারণ তিনি পূর্বে উক্ত রাজকন্যার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু নিজ বংশ-পরম্পরাগত অধিকার সকল বিসর্জন দিতে স্বীকৃত না হওয়ায়, বিফল মনোরথ হ'ন। যাহা হউক, রাজকন্যাকে তাঁহার তত্ত্ব হইতে উদ্ধার করিয়া এত বিচলিত দুর্গমধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া রাখা হয়, পাছে এই দুর্দান্ত প্রণয়ান্তিলাষী রাজকন্যার সন্ধান জানিতে পারেন। কিন্তু অবশেষে তিনিই 'ভাট' বা গায়ক বেশে আসিয়া রাজকন্যাকে অবরোধ হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া যান। কনোজের রাজা এ অপমান কখনও বিস্মৃত হইতে বা ক্ষমা করিতে পারেন নাই, এবং যখন মামুদ আসিয়া দিল্লী আক্রমণ করেন, তখন অতি কঠোরতার সহিত জামাতাকে শত্রুনিরাকরণে সহায়তা করিতে অস্বীকার করেন। কিন্তু কিছুদিন পরে তিনিও সেই শত্রু দ্বারা বিজিত ও বিধ্বস্ত হ'ন। আম গল্পটি কিঞ্চৎ পরিবর্তিত করিয়াছি। নায়িকাকে 'বিজয়োৎসবের' পূর্বেই অবরুদ্ধ করিয়া রাখা হয় এইরূপ বর্ণনা করিয়াছি।

এই কবিতায় যে সকল ক্রটি রহিয়া গিয়াছে, তাহার জন্য সাধারণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়া আশঙ্কা করি। ইহা প্রথমতঃ "The Madras Circular and General Chronicle" নামক স্থানীয় পত্রের জন্য অতি দ্রুত লিখিত হয়। যে অবস্থায় ইহা রচিত হয়, সে অবস্থায় বাস্তব জীবনের কঠোরতর ব্যাপারগুলি হইতে চিন্তকে প্রতিনিবৃত্ত করা সাধারণ আয়াস সাধ্য ছিল না। অভাব ও দারিদ্র্য ও তাহার আনুসঙ্গিক অসংখ্য বিপদের উৎপীড়নে প্রতিভার ক্ষুধি অসম্ভব।"

'ক্যাপটিভ্ লেডি' বাঙ্গালী কর্তৃক ইংরাজী ভাষায় রচিত কাব্য সমূহের মধ্যে অতি উচ্চ আসন পাইবার যোগ্য। 'এনিমিসম' পত্রের একজন ইংরাজ সমালোচক মাইকেলের কাব্যের কোনও কোনও অংশ বায়রণ ও স্কটের লেখনীর অল্পযুক্ত নহে, এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

'কলিকাতা রিভিউ' পত্রের একজন সমালোচক বাঙ্গালার অন্যান্য লেখকগণের সহিত তুলনায় মাইকেলকে রচনা-কৌশল এবং চন্দ্রোমাধুরীর জন্য উচ্চ আসন প্রদান করিয়া-ছিলেন। ইংরাজীতে সুলেপক মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র ইংরাজী সাহিত্য ক্ষেত্রে কবিষয়ঃপ্রার্থী বাঙ্গালীদিগের মধ্যে মাইকেলকে সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়া লিখিয়াছেন— 'ক্যাপটিভ্ লেডি' দারিদ্র্য ও অভাবের অন্ধকার হইতে উদ্ধৃত মেরুর উষালোকের সহিত তুলনীয়।" 'ক্যাপটিভ্ লেডি' ইংরাজী ভাষায় লিখিত হইলেও উহার বিষয় এতদেশীয় এবং উহার স্থানে স্থানে 'মেঘনাদ বধ' এবং 'ত্রাজ্ঞানা'র ভবিষ্যৎ কবির আবির্ভাবের সূচনা পারদৃষ্ট হয় এবং উহার কোন কোন স্থলের ভাব বার বংসর পরে প্রকাশিত 'মেঘনাদ বধ কাব্যে' অবিকল সন্নিবেশিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

'ক্যাপটিভ্ লেডি' কাব্য গ্রন্থখানি এক্ষণে অতীব দুস্ত্রাপ্য। অতি অল্প ব্যক্তিই উহা পাঠ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। বিশেষতঃ ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ পাঠকগণ মহাকবি মধুসূদনের এই প্রথম কাব্য গ্রন্থখানির কোনও পরিচয় পান নাই। কিছুদিন পূর্বে মধুসূদনের কাব্যের পরমামুগাণী আমার পরম পৃষ্ঠনীয় পিতৃদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, যে উক্ত কাব্য গ্রন্থখানির ভাব, রস ও সুরের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কাব্যখানি বাঙ্গালী ভাষায় অনুবান্ধিত করা সম্ভব কি না। উত্তরে, তিনি অত্যন্ত কালের মধ্যে উহার একটি অনুবাদ করিয়া দেন। আমার পক্ষে এই অনুবাদের গুণকর্ত্তন করা সম্ভব নহে, কিন্তু আমি উহা পাঠ করিয়া যে অনির্বাচনীয় আনন্দ লাভ করিয়াছি, বাঙ্গালার পাঠক সাধারণকে সেই আনন্দের অংশী না করণে আমাকে প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে বলিয়া মনে করি। সেইজন্য 'সচিত্র শিশিরের' সাহায্যে এই অনুবাদটি প্রকাশিত করিতেছি। যে সকল কৌতূহলী পাঠক মূলের সহিত মিসাইয়া উহা পাঠ করিবেন, আমার বিশ্বাস তাহারাই ব্যাঘাতে পারিবেন অনুবাদের ভাব ও চন্দ্র কতদূর মূল্যায়্য হইয়াছে।

এই প্রথম কাব্যগ্রন্থ রচনা কালে কবিরের বাণী বহু রত্নগাচিত মহামূল্য অলঙ্কারের ঔজ্জ্বল্যে দর্শনিক উদ্ভাসিত

করিয়া সভাস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া অপূর্ব রূপগরিমা প্রকাশ করিবার হযোগ পান নাই। কিন্তু কিশোরবরষা স্বভাবভরণা লজ্জাবনতা স্বভাবহন্দরীর ন্যায় নিজ নৈসর্গিকী শোভায় অধিকতর চিত্তহারিণী ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। কেবল বিদেশী পরিচ্ছদে আবৃত থাকায় তাঁহাকে দেশবাসিগণ আদর করিবার অবকাশ পান নাই। ইহাতে বাঙ্গালা ভাষার যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা কখনই পূরণ হইবে না। তথাপি আশা করি, এই অমূল্য হইতে পাঠকগণ কল্পনাবলে তাঁহার প্রকৃত রূপের ছায়াময় আভাস দেখিতে পাইবেন।

প্রায়ই দেখা যায়, কবির প্রতিভা অপরিমিত অবস্থায় যে সৌরভের সন্ধান প্রদান করে, তাহা পূর্ণ বিকাশ কালে অন্যরূপে বিবর্তিত হয়, এবং বহুদূর ব্যাপী হইলেও সেই সৌরভের মাদকতা কিঞ্চিৎ থর্ব্ব হয়। সেইজন্য আমার মনে হয়, মহাকবি মাইকেল মধুসূদনের এই প্রথম কাব্যগ্রন্থ কাব্যানুগামী মহোদয়গণের নিকট যথোচিত সমাদর প্রাপ্ত হইবে এবং কবিরের পরিণত বয়সের অন্যান্য গ্রন্থের ন্যায় ইহা হইতেও তাঁহার স্বদেশবাসিগণ—

“আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি।”

অবরুদ্ধা *

[শ্রীঅতুল চন্দ্র ঘোষ]

উপক্রমণিকা

১

এস কান্তে ! বীণার বক্তার গুন মম, মূহুর্তর ভানে
তুলিয়া লহয়ী যাহা, প্রিয়ে, তোমাতরে মরে মুচ্ছনায় ;
কোমল নয়ন দুটি তব নিরখিয়া উঠে মম প্রাণে,
কল্পনার কিরণে রঞ্জিত যে সকল ভাব স্বপ্নপ্রায়,
তাই গাঁথি অঁকি তোমারে, প্রেম অর্ঘ্য সৌন্দর্যের পায় !

২

ওই দুটী নয়ন আগারে, কি অমূল্য রতনের রাশি
সজ্জিত রেখেছে প্রেম, আহা, কি কোমল-দীপ্তি-সমুজ্জ্বল ;
কি মধুর তব হাসি ! মনে হয় যেন কোন স্বর্গবাসী
চেয়ে আছে কুতূহলে, নেত্র বিস্ফারিয়া করুণা-কোমল,
অথবা স্বপনদৃষ্ট তারা-অধিবাসী, পবিত্র-নির্মল !

৩

নিরঞ্জে হৃদয় আমার চাহে সদা স্থলিতে দুয়ার,
অবাধে ছুটিতে ভাবনার শত ধারা, দুঃখ শোক ভরা,
কিন্তু তুমি থাকিলে নিকটে, দুঃখ শোক হয় অপসার ;
তোমার উজ্জ্বল হাসি দেখি' হই আমি যেন আশ্বহারা ;
হ'য়ে থাকি আনন্দে বিভোর, হান্তময়ী দেখি বহুধারা !

৪

শৈশবের আশা আমার—দূরে—অতি দূরে অবস্থিত ;
শৈশবের আশা একে একে পলায়িত হবে, কিছু নাই ;
রেখে গেছে শুধু অশ্রুদল ; বকুগণ কোথায় প্রস্থিত ?
জানে শুধু স্মৃতি ও স্বপন—নিজা মাঝে সদা যার ঠাই,
দুই দূত, অতীত ! তোমার, চিরদিন আমার আদৃত !

৫

কিন্তু কেন আর বুঝা ফেলি অশ্রুদল, আর পূর্বকথা ?
কাদিতাম যথা অলক্ষিতে, সংসারের মত্ত কোলাহলে,
সাক্ষী-হারা ফিরিতাম যবে, স্বরিয়া আপন মর্ম্মবাখা,
পরানের বেদনা সাগর যখি' ভাসিতাম অগিঞ্চলে ;
শান্তিময় তর্পণ তব হাসি বরষিছে এবে মর্ম্মস্থলে !

৬

অদীম জলধিবক্ষে যথা, নাবিকের উদ্ভিন্ন নয়ন
আশার আলোকে দীপ্ত করে, ধ্রুবতারা গগনের ভালে
দেখাইয়া নিজ রূপ জ্যোতিঃ, ভর তার করে পলায়ন ;—
হেলায় চালায় পোত হেসে, উপেক্ষিয়া মহা উর্ষিজালে ;
তেমনি ঢালিছ তুমি জ্যোতিঃ আমার এ চিত্তে অগ্নি বানে !

* মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিরচিত ‘কাপটিং লেডি’ নামক ইংরাজী কাব্য হইতে ভাবান্তরিত ও অমূল্য কবিত্ব সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

—প্যারিসে

৭

বাণীর চরণ ছায়া হবে পূর্ণ করে কবি-চিত্ত-ভূমি,—
মধুর সঙ্গীতে তার হ'য়ে আনন্দিত,—আলোকে উদ্ভাসি
চারি দিক্,—কি সুন্দর সেই আলো ! তেমন সুন্দর তুমি ;
হে সুন্দরি ! আমার এ দীন গৃহে থাক চির তম নাশি ;—
দৈন্তে না'ই ডরি, তুমি মোর মহামূল্য রতনের রাশি !

৮

কত মনোরম স্বপ্ন শোভে এই জীবনের রঙ্গালয় ;—
মরুভূমি রবিকরে হয় আলোকিত ; কিন্তু প্রেম সম
কোমল উজ্জ্বল আর আছে কি সংসারে স্বপ্ন মধুময় ?—
জুড়ায় নয়ন যার স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ—তুমি সেই স্বপ্ন ময় ;
অরি প্রাণাধিকে ! ঢাল হৃদ মম নিত্য হর্ষ অম্লময় !

৯

কৈশোরের কাহিনী আমার হৃৎপত্তরা শুক মক্ প্রায় ;—
স্মৃতি তার তিত্ত অতি ; তবু না'ই এবে তার তরে খেদ ;
তরুশাখা হতে হবে মধু সমীরণ মুতে লয়ে যায়
শুক পত্রগুলি সব, আসি অকস্মাৎ, করিয়া উদ্বেদ
নব শ্রাম কিসলয়, করে কি সে তরু কাতর নৈর্বেদ ?

১০

এস তবে, প্রিয়ে ! শুন মম বল্লকীঝাকার সহ গীত,—
জন্ম ভূমির মম অতি পুরাতন ইতিহাস কথা ;
কেমনে প্রথমে সেই আর, রাগস সদৃশ দুর্কিনী
সহসা সে স্বর্ষদেশে আসি উত্তরিন, ধুমকেতু যথা,
মহামূল্য রত্নরাজি নিল হরি, পায়ে বিদলিয়া প্রথা !

১১

সংসারের কুটিল ক্রকুটি বিশুদ্ধ করুক মম হিয়া,—
পাতিয়াছি যথা চিরতরে তোমা'রে পুঞ্জিতে সিংহাসন,—
তুমি তথা ব'সি' প্রেমপুত হাসির শিশির বরাহময়,
রবিতাপে শুক পুষ্প সম ত্রিয়মাণ আমার এ মনঃ
পুনরায় কর উজ্জীবিত, সর্ব অবসাদ বিনাশিয়া !

অবরুদ্ধা

প্রথম সর্গ

অবরে উদ্ভিতা সাঁঝের তারা
কাঁপি চালে দ্বান কিরণ ধারা
একাকিনী সে যে গগন তলে,
অসীম অনন্ত শূন্য মণ্ডলে ।
কুমারী স্ফলভ জ্বালে কি হিয়া,
কাঁপিছে তাহার থাকি' থাকিয়া ?
এখনি-আসিবে সন্নিহি' দল,
নয়নে উজ্জলি' আকাশ তল ;
এখনি উন্মিবে রোহিণীপতি,
ছড়ায় মধুর রক্তত ভাতি,—
ভুলোকো ছালোকো জ্যোতনা রাতি ।
পত্রে পুষ্পে বরে শিশির চয়,
লতা কুঞ্জে মৃদু সমীর বয় ;
রতন পচিত মুকুট ধারী,
চরিতে চৌদিকে ঋন্তোত সারি ; —
যেন পাখায়ুত তারকাচয়,
ঘন হিমাচ্ছন্ন গগন গায় ;
প্রতি বৃক্ষ পত্র করেছে আলা
খুলিয়া দিয়াছে রূপের ডালা ।
ক্ষীত নদী বক্ষে পড়েছে আলো,
কত তারা সেখা শেজ বিছালো ;
কি মধুর গীত শ্রবণে পশে,
যেন শুনিতেছি স্বপন বশে ;
অদূরে রক্তত আসনে বসি,
গুপ্তনে আবাব' বদনশলী,
বিষাদ মলিনা নমিতাননী,
নীরবে কাঁদছে কমল রাণী ; —
হিমকর কর তারে কি সয় ?
সতত রবির ধ্যানে সে রয় ;
বিরহিণী ত্রত করিয়া সাধ,
অপর কিছুর ধারে না ধার ;

চাহিয়া না দেখে গগন পানে,
 কেন সে হাসিছে নাইক জানে ;
 উচ্চতা নীলিমা বিস্তার তাব,
 নয়নে তাহার পড়ে না আর ;
 নাহি তুলে আঁখি হেরিতে তারা,—
 কাঁপে যে প্রেমিক-হৃদয় পারা ;—
 মলয়ের মৃদু পরশ হাসি,
 না পারে ঘুচাতে বিষাদ রাশি ;—
 বুঝা সে নাচায় উরমিমালা,
 নাহি জাগে তাহে কমলবালা !

ওই যে ভীষণ পাষণ্ড স্তূপ,
 হৃদয়ে দেখায় বিকট রূপ ;—
 অত্ৰভেদী তার গৃহানচয়,
 নিস্তব্ধ নির্জন আঁধারময় ;
 হরিয়াছে বুঝি চাঁদের হাসি,
 তাই স্নান সেখা জ্যোতনা রাশি ।

সাথে কি শশাঙ্ক হরষ-হারী ?
 সাথে কি সমীর কাঁদিয়া সারা ?
 হোথা যে দুখের বিলাপ-ঘর,
 শোকের নিভৃত নিশি-জাগর ;
 ওষে পীড়কের কঠিন কারা,
 অঙ্ককারময় কবর পারা ;
 উহার ভিতরে যে জন ধায়,
 আলোর স্মৃতিও ক্রমে হারায় ;

তথাপি শশাঙ্ক প্রাসাদ শিরে,
 মলিন জ্যোতনা ঢালিছে ধারে ;—
 যথা কোন জন করুণাবশে,
 শোক বিহ্বলের ভবনে পশে,—
 যদিও না পারে সান্ধনা দিতে,
 তবু চাহে তার সাথে কাঁদিতে ;—
 দেখাইতে শুধু সমবেদনা,
 হুরিতে নারিয়া দুখের কণা ।

ধাক' ক্ষণকাল, হে নিশামণি !
 একটি সুখের স্বপন আনি',
 দেহ একাকিনী বালিকাটিরে,
 যে ভাসিছে হোথা নয়ন-নীরে ;—
 কারা-কবরের তিমির ছায়ে,
 তব অহরূপ রূপ লুকায়ে ;
 বসি' আছে তথা একা যুবতি,
 নৈরাশ্র-নীরব দুখ-মুরতি ;
 আঁধারে রূপের প্রদীপ জলে,
 ফোটে যেন ফুল সমাধিতলে ;
 দুখের জীবন মেঘের গায়,
 ক্ষণিক সুখের স্বপন প্রায় ;
 অতীত উদ্দামাটি' সহসা, হায়,
 ক্ষণপ্রভা যেন চমকি' ধায় !

শৈলময় দ্বীপ নির্জন অতি,
 কঠোর তথায় প্রকৃতি রীতি ;—
 ভীষণ অকুটি, নাইক হাসি,
 শুষ্ক মরু শুধু আনন্দ-নাশী ;
 নয়ন ছুড়াতে কিছুই নাই,
 ওই দুর্গ মাত্র আছে সদাই,
 উচ্চাশির: গর্বে করি উন্নত,
 নির্ঝাঁক উদ্ধত জনের মত ।

পাগলের মত নদী তথায়,
 উদ্দাম গতিতে বহিয়া যায় ;—
 মৃদু সমীরণ, আলোক ধারা,
 চাহে না, ছুটে সে আপনহারী ;
 দোষ কি তাহার ? এমন কুল—
 পাষাণ কঠোর নয়ন-শূল—
 কতু কি কোথাও দেখেছে কেহ,
 প্রসারিতে মুখ ফালন ছলে,
 গর্জননিরত স্রোতের জলে,
 কলুষ' গঙ্গার পবিত্র মেহ ?

শুধু সমীরণ কভু না তথা'

জুড়ায় শ্রোতের মরম-বাখা ;

গর্জন শুনিয়া তরাসে সারা,

ছুটিয়া পলায় সাহস-হারা ; -

সে যে শুধু গায় ফুলের কানে,

শিশিরাশ্রু তার হরিতে গানে ; -

তারা নাহি নীরে শেখ বিছায়,

উদ্ভিষাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় !

"রজনী আইল, হায়, চন্দ্রমার হাসি,

কিছুমাত্র ভাল নাহি লাগে মোর কাছে ; -

সে হাসি দেখায় শুধু আবরণ নার্শ'

কি বিকট দৃষ্টাবলী এই ছীপে আছে ।

মরু মাঝে বন্দী সম আমাদের দশা, -

অলস পড়িয়া আছে আশ্রয় সকল ;

কোথা রণে মৃত্যু কিম্বা বিজয়ের আশা ?

হা হতাশ হেথা শুধু মোদের সম্বল ।

আনন্দ-উৎসব কোথা চিন্তা-বিনাশন,

নিশীথে প্রেমের গীত বাতায়ন তলে ;

রমণীর চুপি চুপি আসা, পলায়ন,

অলক্ষিতে পুষ্প যুষ্টি প্রেম-চিহ্ন ছলে ?

বলেছ তোমরা মোরে ও বন্ধিনী বালা,

উজ্জ্বল করিত হেসে রাধা সিংহাসন ;

উচ্চ নৃপ-বংশের সে শিরোরত্নমালা

রাজপুরী হ'তে হেথা হ'ল নিক্সাসন ; -

ভাল বেলে এক দৃষ্ট বীর পুরুষেরে ; -

উচ্চকুলোদ্ভব যুবা জলন্ত কুশাশ্রু ;

স্বীকার না করিল সে লভিবারে তারে,

বশ্রতা পিতার তার নত করি জাহ্ন ।

বালায় বৃন্তাস্ত শুনি' বড়ই কাতর

হইলাম মনে, আহা কি অদৃষ্ট তার !

কাদিতেছে অবিরত, নিরাশ অন্তর,

দীপ্তিহীন করি ছুটি নেত্র গগ্ন আর ।

কিন্তু আমি ভাবি কেন এত যোদ্ধা বীর

বন্দী সম রহে এই আঁধার ভবনে ?

কেন বা আরোহি' অশ্ব, সাহায্যে অসির

দলিবারে নাহি যায় দুর্দান্ত দুর্জনে ?

রক্ষিতে দুর্বলে মাতি শত্রু সহ রণে ।

শুনিতেছি বহুদূর পশ্চিম হইতে,

সমর প্রবাহ আঁত ভীষণ আকারে,

আসিতেছে সস্ত্রা সম এদেশ প্রাণিতে, -

যখন দলিছে পদে হিন্দু-দেবতারে ।

আমরা কি ভীকু সম রহিব বসিয়া,

বীরের উচত ধন্য করিয়া বর্জন,

মলিন শশাঙ্ক পানে রহিব চাহিয়া,

না কারিব রণক্ষেত্রে যশ উপার্জন ?

স্নান বুঝি নিশা দেশ' এদেশের দশা,

স্বাধীনতা পায় দেখি' লোপ চিরতরে ;

অথবা বীরের চিতা হেরিয়া বিবশা,

শোণিতাক্ত দেহ যার জলে ধু ধু করে' !"

থামিল যুবক বীর এত কথা বলে',

চাহিল ফিরিয়া যথা তার সঙ্গিগণ,

বসিয়া আছিল দুর্গ-প্রাচীরের তলে

চন্দ্রালোকে, স্নগভীর চিন্তায় মগন ।

কারাবদ্ধ যোদ্ধা যথা, হেরিয়া কুপাণ

কলঙ্ক-মলিন তার পড়ে' অনাদৃত,

অস্তরে জলিতে থাকে রোষরুদ্ধ প্রাণ,

তন্ময় জলিছে আজ তাহাদের চিত ।

যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে তারা এ বিজন ছীপে,

দুর্গপ্রহরীর কাজে হয়েছে প্রেরিত ;

এ কাজ বিরক্তিকর তাদের সমীপে,

সাগরোপরি সম যারা উদ্দাম-চরিত ।

“কহ কি কারণে তব বিষন্ন বদন,—
বন্দিনীর ছুখ শুনি এত কি বেদনা ?
অথবা পাষাণময় এ দ্বীপ বিজন,
চুরি করিঘাড়ে তব হৃৎ-উন্মাদনা ?

উঠ হে গায়কবর, তুলে' লও বীণ,—
বহুকণ পড়ে আছে, নিদ্রায় অলস,—
জাগাও স্বরের ঢেউ, সঙ্গীত-প্রবীণ !
লিখিহ মোদের কাণে অমৃতের রস।

সত্য বটে, নাহি হেথা উৎসব আস্থান,
নাহি হেথা রত্নবীণ উদ্বীপ্ত নয়ন,—
উজ্জলিতে সত্তা, যবে গায়কের গান,
বর্ণয়ে মিলন আর বিরহ-শয়ন ;—

তথ্যাপি আমরা বসি' নদীর সৈকতে,
যেখানে চারুকালোক হয়েছে পতিত,
বীণাধ্বনি সহ তব মধুর সঙ্গীতে,
শীতল করিব প্রাণ, হব পুলকিত ;

জলের গর্জন আর গীত-প্রাতঃধ্বনি,
মিশিয়া পশিবে কাণে অতীব সুন্দর,
উর্ধ্ব-অঙ্গে পাড়ি রঙ্গে জ্যোছনা রঞ্জিনী,
আলিঙ্গিত সছুচিত হবে নিরন্তর।”

উঠিল সে,—কিছু কে সে ?—“শুন তবে বলি :

গায়ক সে, পথে পথে গান গাহি ফিরে,
মুগ্ধ করি শ্রোতৃগণে, দূরে যায় চল,
সমান আদরে তোষি' দরিদ্র ধনীয়ে।

এই দুর্গদ্বার যবে হ'ল উদঘাটিত,
লইতে ভিতরে ওই রাজকুমারীয়ে,
তখন আসিল তালি,' তটিনীর স্কীত
বক্ষো'পরি, গায়কের তরীখান ধীরে।

কি সুন্দর তরী, আহা, কি সুন্দর গীত,—
অপূর্ণত গীতি সম কোমল মধুর,—

অনিল অনিল এই দ্বীপে আচ্ছিত ;
দর্শনে অবগে হ'ল বিন্ময় প্রচুর।

কণেক তটিনী, স্নাতা মুগ্ধ জ্যোছনায়,
শুনিয়া সে গীত হ'ল হাসিরাশি ভরা ;
বারির গর্জন ক্ষণ শুনা নাহি যায়,
নিশ্চয় হইল নদী, যেন আশ্রয়দারা !

ডাকিল গায়কে মোর', আসিল সে হেসে,
হইল মোদের প্রিয়, রহিল এ দেশে।

কত কীষ্টিগাথা সে যে গাহে অপূর্ব,
কত যে অভূত গল্প আছে তার জানা ;
কি মোহন আহা তার বীণার স্বর,
কিবা বিচিত্র গাময়ী তাহার কল্পনা !

সুন্দর সঙ্গীত তার বড় ভালবাসে,
দুর্গের বান্দনী বালা, জানি আমি ভাল ;—
যখন গাহে সে গান, বাতায়ন পাশে,
দেখা দেয় স্নান দুটি নয়ন বিশাল।”

উঠিল গায়ক সেই, সাক্ষাৎ মদন,
বাক্যবিল বীণা, তার করাত্র কম্পনে ;
কি ধ্বনি উঠিল বাজি মরম-ম্পন্দন,
শুনিয়া তাহার গীত শ্রোতৃদের মনে !—

বিজয়োৎসব

“মণ্ডিত মণ্ডপ মাঝে, রত্ন সিংহাসন রাজে,
তাহে নরপতি সমাসীন ;
খতুল মহিমা তাঁর, বণিবারে সান্য কার,
কত রাজা তাঁহার অধীন ;
তাঁহাকে বেষ্টন করি, বসে সবে সারি সারি,
নত জাহ্নু অবনত শির ;
দোক্ষিণ প্রতাপ তাঁর, ধরামাঝে দুনিবার,
তাঁর ভূলা আছে কোন্ বীর ?

পদতলে ভরি সাজি, ধরার রতন রাজি,
আলোকে চমকে চারিধার ;
উত্তর দক্ষিণ আর, পূর্ব পশ্চিম চার,
দিক্ হ'তে এল উপহার ।
অধিকৃত সৰ্ব্বদেশ, রাজ্যের নাহিক শেষ,
ভূতলে সাগরে সৰ্ব্ব ঠাই,—
বিজয় কেতন উড়ে, সসাগরা ধরা জুড়ে,
এক ছত্র ছিন্ন কোথা নাই ;—
হিমাবৃত হিমালয়, হ'তে দেশ সমুদয়,
যথা হয় সাগরে বিলীন ;—
না ছাড়ি সে লঙ্কাবীপ, জালি যে রূপের দীপ,
রাজকল্পা সম সমাধীন ;—
সাগর উরমি মাঝে, যেন স্বয়ম্বর সাজে,
পুষ্পমালাে আবারি শরীর ;
ঘন ঘন ঝাস বয়, দেয় তার পরিচয়,
গন্ধবহ সৌরভে অধীর ।
রবিকরে সুরঞ্জিত, উজ্জ্বল মেঘের মত,
অসংখ্য সৈনিক অস্ত্রধারী ;
দাঁড়াইয়া ঝলমলে, মধ্যাহ্ন অন্ধরতলে,
স্ববেশে সজ্জিত সারি সারি ;
সহস্র পতাকা তুলে, আকাশে মস্তক তুলে,
বিচিত্র বিহঙ্গ সারি প্রায় ;
সহস্র বর্ষার ফলা, রবিকরে করে খেলা,
দেখি' আঁখি ঝলসিয়া যায় ;
যোদ্ধাদের অখচয়, গ্রীবা বক্র করি রয়,
ভ্রেষারবে বধিরি' ভ্রবণ ;
রতনে ভূষিত কায়, করি-দল শোভা পায়,
গিরিসম গান্ধীর্ঘ্য-সমন ;
উজ্জ্বল কবচধারী, রম্য বিমানবিহারী,
শোভে কত শত মহাবীর ;
বহুদূর দেশান্তর, হতে যত নৃপবর,
উপস্থিত হেথা সশরীর ;
এ মহা বিজয়োৎসবে, আসিয়া মিলেছে সবে,
উর্কীতলে যত জাতি আছে ;

মহান গৌরবময়, এ যে রাজস্বয়ং হয়,
সৰ্ব্ব যজ্ঞ হীন এর কাছে ।
চারিদিকে যথা, আঁখি ধায় তথা,
উৎসবের হেরি মেলা :—
চন্দ্রাতপ তলে, হেথা দলে দলে,
বামাগণ করে খেলা ;
চারিদিকে ফুল, গোলাপ বকুল,
ছড়ায় সৌরভ ভার ;
বামাদের গীত, করে পুলকিত,
ঢালিয়া স্তম্বর ধার ;
গাহিতেছে তারা, হয়ে আশ্রয়হারা,
প্রেমের পুরাণ গান ;—
বসন্ত সমীরে, যমুনার তীরে,
উঠিত কি বলতান ;
নিশা আগমনে, খেলিত কেমনে,
কৃষ্ণ ল'য়ে নারী দল ;
জ্যোছনা আলোকে, নাচিত পুলকে,
প্রণয় রসে বিহ্বল ;
যমুনার জলে, কতু কতুহলে,
ভাষায়ে স্থখের তারি ;
ফুঁ দিত বাঁশীতে, হাসিতে হাসিতে,
মরমের ঝাস ভরি ;
কি গান গাহিত, পরাণ মোহিত,
প্রেমের লহর তুলি' ;
তানিয়া সে গান, যমুনা উজান,
বাহিত স্ব-পথ তুলি' ।—
হোথা উঠেঃস্বরে, যশোগান করে,
বন্দী মৃত বীরদের ;—
কোন যুদ্ধে কত, কে বা হ'ল হত,
তলে কার কৃপাণের ;
কে করিল খর্ব্ব, নিশ্চেষ্টের গর্ক
সাগর উরমি সম ;
স্বর্গ হ'তে যবে, তাড়ায়ে বাসনে,
হ'ল সে অতি দুর্দম ;

নগরে নগরে, হাহাকার করে
বিধবা ভিজায়ে ঢাল ।
রাজার প্রাসাদে, রাজবধু কঁাদে,
কুটীরে ক্লমক নারী ;
কোন ভেদ নাই, দুঃখ সব ঠাই,
ধম নহে অবিচারী ।

নবীন পদ্মবন্তরে, জালি পুত বৈদ্যনরে,
ব্রহ্মনাম করি উচ্চারণ ;
অমুসরি' বেদভক্ত, ঋষি পাড়িতেছে মন্ত্র,
মৃত ঢালি' হোমের কারণ ;
মন্দিরে মন্দিরে আর, কুঞ্জে কুঞ্জে অনিবার,
ঘণ্টার নিকণ শুনা যায় ;
হতেছে আরতি গান, আহা কি গম্ভীর তান,
গর্জি উঠি নিঃশ্বাসে মিলায় ।

এমনি সুন্দর শোভা, ধরেছিল যজ্ঞসভা,
হস্তিনায় শুধু একবার ;
যখন বিখ্যাত বীর, মহারাজা যুধিষ্ঠির
করেছিল যজ্ঞ চমৎকার ;
ঈর্ষ, মর্জা, রসাতলে, নিমজ্জিয়া যজ্ঞস্থলে,
একত্রিত করেছিল যবে ;
স্বর নর নাগ আদি, নহে কেহ প্রতিবাদী,
নমিল মন্তক পদে সবে ;
গৌরবের দিন সেই, ফিরে কি আসিল এই,
মনে ভ্রম হয় সেইরূপ ;
দেখ দেখি গণি তবে, এসেছে কি এ উৎসবে,
সকল প্রদেশ হতে ভূপ ?

সকলেই সমাগত, শুধু নচে উপস্থিত,
একজন যুবক ভূপতি ;
লোকে বলে সেই বীর, মহারাজকুমারী,
পাণির প্রয়াসী ছিল আত ;
বিফল হ'য়ে সে আশে, ফিরে যায় নিজবাসে,
তদবধি করিছে পোষণ ;

মনে মনে মহা ক্রোধ, লইবারে প্রাতশোধ,
করিয়াছে প্রতিজ্ঞা ভীষণ ;
কিন্তু এই জনরব, হ'তে পারে মিথ্যা সব,
কে জানে কি আছে কার মনে ;
বলাবলি করে সবে, কেন আসি' এ উৎসবে.
না বলে সে অস্ত্র ভূপ সনে ?
পূর্বে সে যে কতবার, শোভিত এ দরবার,
আদরে বসাত নরপতি ;—
সজ্জমে আপন পাশে, কত যে মধুর ভাষে,
সম্ভাষিত লইয়া প্রণতি ;
আজি দৃষ্টি হৃগম্ভীর, কঠোরতায়ুক্ত স্থির,
কে জানে কি ভাবে নুপ মনে ;
নিরুপ সাগর প্রায়, বিতর্ক বিফল হয়,
নুপতির চিত উদ্ঘাটনে ।

সৌধচূড়া হ'তে এবে, উদ্দেশ্যবিল উচ্চ রবে,
নুপের প্রতাপ বন্নিগণ ;
বজ্র সম ঘোর নাদে, হুকারিয়া নানা ছাঁদে,
কহে তারা—“শুন সর্বজন ;—
যে যেখানে আছ নর, সবে শীর্ষ নত কর,
অধীনতা স্বীকারি' রাজার ;
উদয়াস্তে দিবাকর, প্রসারিয়া নিজ কর,
সূচ্যে যার রাজ্যের বিস্তার ;
সীমাহীন রাজ্য তাঁর, যেন মহা পারাবার,
তিনি এই ধরার ঈশ্বর ;
কেব তাঁর সমন্বয়, অরির কাঁপিছে বক্ষ,
যশঃ সূর্য্য সতত ভাস্বর ।”

বাজিয়া উঠিল তুরী, মৃদঙ্গ, ঢোল, ভেরী,
অট্টে অট্টে উঠে উচ্চ রব ;
জাগি প্রতিধ্বনি তার, পুরিল বন কান্ডার,
শিরঃ নত করে যোদ্ধা সব ;
ঋষি মালা জপে রত, সহসা হ'ল বিরত,
হুগা বালা চমকি উঠিল ;

শিশু মাতৃ-অঙ্কে শুয়ে, ক্রন্দনে বিরত ভয়ে,
নৃপতির প্রভুত্ব মানিল ।
চারণ রাখিল বীণ, নৃপতির আজ্ঞাধীন,
কোটি কোটি শীর্ষ হ'ল নত ;
রাজ সিংহাসন ঘরি, চতুর্দিকে সারি সারি,
দণ্ডবৎ হ'ল লোক যত ।

সহসা কি পরমাদ, শুনা গেল শব্দনাদ,
স্বর্গ মর্ত্তভেদী ঘোর রব ;
যেন সুরগণ ক্রোধে, মানবের যজ্ঞ রোধে,
চূর্ণিবারে মানব গরব ;
তার তারতর শব্দ, বিন্ময়ে সকলে স্তব্ধ,
সমুদ্রিত মহা কোলাহল ;
প্রাসাদ কানন ভরি, উঠে নাদ দুর্গপরি,
কম্পিত করিয়া যজ্ঞস্থল ;
এ যে রণাঙ্গান ধ্বনি, দূর হতে আসে শ্রুতি,
শব্দ তুরী আদি বাজ বাজে ;
যে যেখানে ছিল বীর, ছুটিল হ'য়ে অধীর,
অসি করে ধায় রণমাঝে ;
প্রিয়তম অঙ্গগতা, বালা প্রেমালাপ রতা,
সহসা উঠিল শিহরিয়া ;
বদন হইল স্নান, স্মৃৎ হ'ল অবসান,
নারে প্রিয়ে রাখিতে দরিয়া ;
উৎসব মন্দির ত্যজি, শত শত বীর আজি,
উন্মত্ত হইয়া রণে ছুটে ;
ঝটিকার বেগে ধায়, রণমত্ত হৃদয়,
কত হতাহত পদে লুটে ;
ভীষণ সমরাজন, সহস্র সারি যেন,
হিমাজির জঠরে মিলিয়া ;—
মহা গরজন স্বেদে, আছাড়ি তরঙ্গ রঙ্গে,
কারাগৃহ ভাঙ্গে আশ্ফালিয়া ।

দূরে কক্ষ অশ' পরি, করে তীক্ষ্ণ অসি ধরি,
দেখা দিল ভীমাকায় বীর ;

কার সাধ্য অগ্নে তার, কণতরে দাঁড়াবার,
হেরিয়া সে কৃপাণ অধীর ;
শত শত বীর তারে, হেরি পলায়ন করে,
শত শত মৃত পদতলে ;
অাখিতে বিজলী খেলে, করে করবাল দোলে,
মহাবেগে ধায় যজ্ঞস্থলে ।

স্বর্ণ-সিংহাসন পাশে, রাণী কাঁপে মহা জ্বাশে,
রাজা স্তব্ধ আকুল চিন্তায় ;
রাণীর ক্রন্দন ধ্বনি, তুলে দ্রুদে প্রতিধ্বনি,
ছাড়ি তারে কেমনে বা যায় ?
ওঁদকে যুদ্ধের ডাক, কাণে বাজে শব্দ ঢাক,
শুনি স্থির কেমনে বা রয় ?
আবদ্ধ সিংহের মত, আছে নৃপ বুদ্ধিত,
কেমনে সমস্তা পূর্ণ হয় ?
কাঁদিয়া কহিছে রাণী, 'শুন নৃপ মোর বাণী,
যেওনা হে আমাদের ফেলে ;
সিংহের গহ্বরে যোরা', যেন গো হরিণী পোরা',
রক্ষা কে করিবে তুমি গেলে ?
শুন কি ভীষণ রোল, যেন সাগর কল্লোল,
আসিতোছে রণভূমি হ'তে ;
যেও না যেও না নাথ, থাক আমাদের সাথ,
দিব না দিব না তোমা যেতে ;
এত বলি ছুই করে, আলিঙ্গিল নৃপবরে,
নিগড়ে বাঁধিল যেন তাঁরে ;
সে কোমল বাহুপাশ, ছেদিবারে বৃথা আশ,
অশ্রুসিক্ত স্নান মুখ হেরে ।

সমরের কলরব, ছাপায়ে উঠিল রব,
“জয় জয় ! অরাতি পলায় ;”
প্রতিধ্বনি চারিদিকে, সেই বার্তা কহে ডেকে,
ছত্রভঙ্গ সেনাদল ধায় ;
'কার পলায়ন হ'ল ? কার সৈন্ত পলাইল ?
ছাড় মোরে', কহে নৃপবর ;



মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

■

■

চিন্তায় আকুল হ'য়ে, দেখে চারিদিকে চেয়ে,
 ললাটে রাখিয়া নিজ কয় ;
 'সময়ের রব শান্ত, কিন্তু আসে কে ছদ্মাস্ত,
 পদ শব্দে কাঁপায়ে ধরণী ?'
 সম্মুখে দাঁড়াল আসি, করে রক্তমাখা আসি,
 সেই যুবা, বীরের অগ্রগণী ;
 'আসিয়াছি হে রাজন, লভিতে দীপ্তিত ধন,
 কত্না তব কাঙ্ক্ষিত আমার ;
 এই বাহুবলে হত, তব সেনা শত শত,
 শোণিতের বহে পারাবার ;
 উৎসবের এই দিন, শোকে স্মরো চিরদিন,
 কোথা কত্না ? শীঘ্র দেহ আনি' ;--
 'আছে দূরতর স্থানে, না যাইবে তার কাণে,
 আর তোর প্রবঞ্চনা বাণী ;
 পলায়ন কর এবে, নতুবা পরাণ যাবে,'
 কহি' তুলে সরুপাণ পাণি ;
 কিন্তু চাহি চারিদিকে, দেখিতে না পায় কা'কে,
 বীর যুবা চকিতে প্রাস্তত ;
 যথা সাগরের ঢেউ, চেয়ে না দেখিতে কেউ,
 অলক্ষিতে হয় অপমৃত !
 গিয়াছে বটে সে যুবা, উৎসবের র'ল কিবা,
 চারিদিকে হাহাকার রব ;
 এত লোক সমাগম, সকলি গ্রাসিল যম,
 চিরলুপ্ত ঐশ্বর্য বিভব !"

থাখিল গায়ক তবে, নীরবিল বীণা,
 উচ্চ করতালি দিক্ মুগ্ধরিত করে ;
 কিন্তু দৃষ্টি তার সেই গবাক্ষে আসীন
 বিরাহিনী বালা প্রতি ধায় সখাতরে ;
 বিমুগ্ধ কুহুম এক পড়িল ভুতলে,
 বুঝি সরস্বতী দেবী করিল বর্ষণ ;
 সম্বতনে তুলে লয়ে চাপি' বক্ষঃস্থলে,
 রাখিল গায়কবর হৃদে বহুকণ !

ছিপ্রহর নিশা, জ্যোৎস্না মগ্ন,
 ক্ষণে ক্ষণে মেঘে শশী হয় লীন ;
 প্রহরী একক, চাহে শূন্যপানে,
 আধার অধর, মেঘ স্থানে স্থানে ;
 আছে আনমনে ; অতীতের স্মৃতি,
 অতীতের স্মৃতি, অতীতের প্রীতি ;
 একে একে হয় মানসে উদয়,
 অশ্রুভরা মুদ্র ভাবনা নিঃসর ;—
 নিশীথের বায়ু সম ব'য়ে যায়,
 সুরভি নিঃখাসে হৃদয় কাঁপায় ;
 আপন চিন্তায় আপনি মগ্ন,
 লুপ্ত তার নেত্রে অবনী গগন ।

হৃদয়ে আঁধারে ওটিনী বেয়ে,
 কে যেন ভাসিয়া গেল বে ধোয়ে ;
 ছায়ায় আকৃতি যেন সে কেহ,
 চেয়ে না দেখিতে লুকাল দেহ ;
 বুঝি সে প্রোতনৌ জলমগনা,
 আপতঘাতনৌ কুল-ললনা ;
 বিফল প্রেমের স্মৃতি বহিয়া,
 নিতি নিতি আসে দুঃখ সহিয়া ;
 দেখবারে কোথা আশার বাহি,
 নিবেছিল তার ভাদ্রিয়া ছাতি !
 প্রহরীর চিতে ছিধা না হ'ল,
 সপন যেন সে মিলায়ে গেল ;
 দেখিতে দেখিতে উষার আলো,
 অন্ধকার জাল ধীরে সরালো ;
 গিরি, নদী, ভূমি, গগনতল,
 নব বেশে পুনঃ প্রকট হ'ল ;
 ক্ষণেক পাষাণময় সে যন্ত্র,
 প্রভাত আলোকে দেখা'ল চাক ;
 কিন্তু সে আলোক প্রাসাদ শিরে,
 বাতায়ন পথে পশিয়া ধীরে,

বান্ধনী বালায়ে জাগাতে গিয়া,
 স্নানমুখে যেন এল ফিরিয়া;
 কোথা সে বান্ধনী, ভাবিছে তাই,—
 শূন্য যে পিঞ্জর, পাখীটি নাই!

মহাচিন্তাকুল প্রহরী যত,
 ছোট্টে গারি দিকে, খোঁজে নিয়ত;
 পর্বতে, প্রাঙ্গর, নদীর কূল,
 খোঁজে সর্বস্থান, না হয় তুল;

কোথা রাজকন্যা? গায়ক কই?
 অদৃশ্য উভয়ে, চিহ্নটি নাই!
 কে সেই গায়ক? কি তার নাম?
 কেবা জানে তার কোথায় ধাম?

স্বরলোক হ'তে আসিয়া কি সে,
 বালা বা'য়ে গেল ত্রিদিব দেশে?
 বাদ অল্পবাদ কত যে হ'ল,
 তর্ক প্রতিবাদ সব বিফল;

শেষে আনি গেল তাস্তে এই,
 হস্তনাথিপতি গায়ক সেই;
 পিতৃক্রোধ বশে বান্ধনী বালা,
 বিজ্ঞন কারায় সহিছে জালা,—

ভনি' সে আসিয়া গায়ক বেশে,
 হরে' লয়ে গেল আপন দেশে।

অরুন্ধা

দ্বিতীয় সর্গ

গর্কোন্নত হস্তিনার অট্টহুড় পরাটীর বিরি,
 ভীষণ অরাতি দল রহিয়াছে দুর্গরোধ করি;
 যমুনার জলরাশি উজলিয়া রক্তিম ছটায়,
 বাল-শশি-চিহ্ন-যুত হেতু উড়ে গগনের গায়;
 বিরহি-নিঃশ্বাস সম ধীরে বহে সাক্ষ্য সমীরণ,
 মুহু আটুন্দালনে যেন পতাকায করিছে বাজন;

জল, স্থল, দেবালয়, উপবন, মণ্ডপ, চত্বর,
 সর্বত্রই বিজ্ঞমান নর-রক্ত-চিহ্ন ভয়ঙ্কর;
 কত মৃতদেহ তথা আছে পড়ি' অকৃতসংকার,
 বহুদিন ব্যাপী তথা মহারণ করিছে প্রচার;
 বীরস্বের পরাকাষ্ঠা মহাযুদ্ধে হতেছে স্মৃতিত,—
 জয় কিম্বা মৃত্যু রণে, বীরধর্ম ইহাই উচিত;—
 মরণে অক্ষয় যশ:, জয়ে স্বাধীনতা সুরক্ষিত;
 পরাজয়ে কবা ভয়, যদি জিত না রহে জীবিত?

মহার্ষ শাল নিশ্চিত সমুন্নত মণ্ডপের মাঝে,
 সভা করি স্নেহরাজ সিংহাসনে গৌরবে বিরাজে;
 চারিদিকে অগণিত বস্ত্রগৃহ সমুজ্জ্বল ভায়,
 অস্তগামি-রবি-বরে মেঘমালা যথা শোভা পায়;
 বিধর্মি-শাসন হেতু যে লগাট মতত কুক্ষিত,
 আজি তাহা স্প্রশয়, ক্রোধচিহ্ন আজি তিরোহিত;
 নহে আজি উপবাস, নাই ক্রটি কোরাণ শ্রবণে,
 হান্ততরা আশ্র আজি, গীতবাজে অভিলাষ মনে;
 মধুর, মধুরতর, উঠিতেছে সেতারের তান,
 দূরশ্রুত প্রিয়ান্বান যেন কিম্বা ফর্দুনীর গান,—
 প্রাণ-মন মস্তকারী,—বীর রসে ালোড়ে যা' প্রাণ।
 অবিরাম আগাধনা, উপবাস আদি অহুতানে,
 ক্রপানেত্রে চেয়েছেন ভগবান স্নেহরাজ পানে;—
 কালি অর্যোদয়ে হবে হস্তিনার দুর্গের নিপাত,
 যবনের জয়কেতু বিরাজিবে তথা দিবারাতে।

সহস্র প্রদীপ জলে উজলিয়া বিস্তৃত শিবির;
 উচ্চ হান্ত, বাহ্মাঙ্কোট, স্পন্দাদৃষ্ট বচন গম্ভীর,
 অগণিত স্নেহ কর্তৃ হ'তে উঠে বিজয়ের ধ্বনি,
 দেবস্তুতি সহ মিশে শ্রুতিকটু প্রতিহিংসা বাণী:—
 “একবার পূর্বাকাশে দিবাকর দেখা দাও হালি,
 খর অগ্নি সঞ্চালনে হত্যা করি যত অবিশ্বাসী;
 জালিয়া করিব চূর্ণ অল্পভেদী বিশাল এ পুরী,
 বুঝিবে কাফেরগণ মহলমেঘ হস্তের চাতুরী;
 লক্ষ পৌত্তলিক যবে যজ্ঞণায় হইয়া অধীর,
 মিথ্যা দেবদেবী স্মরি' উর্দ্ধনেত্রে ত্যজিবে শরীর;—

আনন্দে দেখিব সবে তাহাদের যন্ত্রণা ভীষণ,
 কুলুঙ্গিত কলেবর, স্থির দৃষ্টি, বিবৃত দশন ;
 উপযুক্ত যাত্রী তারা ইব্লিসের তমোময় দেশে,
 পড়িবে নরকে নিত্য, মোরা যাব স্বর্গলোকে হেসে ।
 হে রজনী ! কেন বুধা রাখ ঢাকি' দিবসের আলো ?
 শশী তারা স্নান আজি, আমাদের নাহি লাগে ভাল ;
 হিমবিন্দু কণামাত্র নাহি দেয় মানসে উল্লাস,
 শুধু রক্তে সুরঞ্জিত কৃপাণের জ্যোতিঃ করে হাস ;
 মুহূ নৈশ সমীরণ বিষাদে নিঃশ্বাস ফেলি যায়,
 যেন কাঁদি কাণে কাণে প্রবয়সী মাগিছে বিলায় ।
 যাও নিশে রুক্রাবাদে, যথা মত্ত নদী খরতর,
 আমজিছে তারাদলে, ক্ষীতবক্ষে বিছায়ে সংস্তর ।
 কিম্বা যাও মোসেলের পুষ্পময়ী উপবন পুরী,
 যথা নিত্য চন্দ্রোদয়ে ফুটে উঠে বিচিত্র মাধুরী ;—
 গুহ্বজ, মিনার আদি সৌধশীর্ষ হয় উদ্ভাসিত,
 উজ্জল বরণে যেন স্বপ্নলোক সত্ত্বঃ প্রকাশিত ;—
 প্রণয় সজীত যথা ঘরে ঘরে উচ্চহাস্ত সনে,
 প্রণয়ীর কর্তৃ হ'তে উঠে নিত্য সন্ধ্যা আগমনে ।
 আমাদের শ্রয়োজন, হে রজনী, নাহিক তোমাং,
 চাহি মোরা তপনের চতুতর কিরণ ধারায় ;—
 যুঝিবারে শত্রুসনে সংগ্রাস্ত সময় প্রাক্‌কনে,
 চিনিবারে ক্রোধের ধারাস্রাত শত্রু যিহ্নগণে !

সত্যই কি তবে ওই দীপ্তিমতী নগরীর রাণী,—
 কালক্রোড়ে চিরাসীন আদরিনী বধু স্বরূপিনী,—
 পড়িবে কালের গ্রাসে ? রত্নগর্ভা বীরপ্রসাবনী,
 যার নামে ভয়ঙ্কর—বজ্রবাহী বাতাবর্ষ জিনি—
 প্রকম্পিত মহা ভয়ে কত শত রাজ সিংহাসন,
 বিবর্ণ হইত কত মহাদৃপ্ত অরাতি বদন ?
 হায় ! আজি অনশনে প্রসীড়িতা বৃত্তুকা তুষাঘ,
 বেদনায়, গৃধুচঞ্চু নখাঘাতে ছিন্ন শব প্রায়,
 শোচনীয় মহাপুরী ; কে করিবে নগরী রক্ষণ ?
 বালবৃদ্ধ প্রৌঢ় যুবা যমে সবে করেছে ভক্ষণ !

চাহিলে এ রণক্ষেত্র পানে, আহা, পড়িয়া যথায়,
 কত বীর দেশ তরে প্রাণ বলি দিয়াছে হেলায় ;
 নিরখিলে তাহাদের স্থিরনেত্র রোম কষায়িত,
 স্পর্শাদৃপ্ত, দৃঢ় ওষ্ঠাধর তীব্র অবজা ক্রীড়িত,—
 তার মনে নাহি ভাঘ, কি ভীষণ তেজঃ অগ্নিময়,
 বীরনেত্রে জ্বলিছিল প্রস্থানের অগ্রে শিখাচয় ;
 চিহ্ন যার এখনও নহে লুপ্ত—যথা সন্ধ্যাকালে,
 অন্তর্মিত ভান্নতেজঃ বিসর্গি উজ্জলে অস্ত্রভালে ;—
 কার রক্ত নাহি হয় বাতাস্কুক অর্ণবের প্রায়,
 ক্ষীত, মত্ত, আলোলিত ধননীর মাঝে ; যেন চায়,
 লজ্জিয়া বন্ধন যত বন্যাসম হ'য়ে প্রবাহিত,
 ভাসাইয়া ল'য়ে যায় স্বাধীনতা-পরিপঙ্খী যত ;—
 কার না বাসনা জাগে, রক্তবারে নিজদেশ ধায়,
 ঢালিয়া হৃদয়-রক্ত, গৌরবের অঙ্কে নিজা যায় ?

এই ভাবে প্রণোদিত হাতিনার বীর ঘোড়দল ;
 বীরগর্বে যুঝিছিল ক্রোধের ভাসায়ে ধরাভল ;
 কিন্তু হায়, ভাগ্য-চক্র-রথাসীন জয়লক্ষ্মী আজি,
 যবনের বশে মিল জয়মালা রক্তাংগুকে সাজি ;
 নরহত্যা, রক্তপাত, যার ধর্ম্মে স্বর্গের সোপান,
 নগরী বেষ্টিয়া আছে দাঁড়াইয়া যমের সমান ;
 দিন দিন তিলে তিলে বলক্ষয় হয় হাতিনার,
 কত মাস কেটে গেল, কে নাধিবে তাহার উদ্ধার ?
 অসংখ্য অরাতি মাঝে দাঁড়াইয়া যেন একাকিনী ;
 চারিদিকে হাহাকার, দীর্ঘশ্বাস, বিলাপের ধ্বনি !
 পিতৃহীন শিশু আর পতিহানা নারীর ক্রন্দন ;
 মুমূর্ষুর আর্ন্তনাদ, আহতের কাতর রোদন ;
 ক্ষণে ক্ষণে পশিতেছে চমকিয়া প্রবণ-বিবর ;—
 শুনেলে বীরের হিয়া কাঁপি' উঠে, বিদরে অস্তর ;—
 আশা পলায়িত এবে ; নৈরাশ্রের ভিমিরে আবৃত
 উন্নত ললাটে তার গৌরবের চিহ্ন অপহৃত !

হাতিনার অট্টহুড় প্রাচীরে বেষ্টিত পুরী মাঝে,
 স্প্রশস্ত সভাগৃহে মণিময় সিংহাসন রাজে,—

কালি যাহা যবনের হস্তগত হইবে নিশ্চিত ;—
 হস্তিনার অধিপতি উপবিষ্ট পার্শ্বদেষ্টিত ;
 বিষাদ-মলিন মুখে এ উহার মুখপানে চায়,
 একচিন্তা সকলের, বাক্য কিন্তু নাহি বাহিরায় ;
 “সখাগণ !”—কহে নৃপ ; “সমাগত বিদায়ের কাল ;
 কাল সাগরের পারে আছে এক রাজ্য সুবিশাল,—
 সুখ যথা নিত্যভোগ্য,—সেই স্থানে মিলিব আবার ;
 বিচ্ছেদ সেখানে নাই, ফেলিও না নয়ন-আশার ;
 বীরের বদনে অশ্রু শোভা নাহি পায়, হও স্থির ;—
 বিদায় ! হে সখাগণ ! দাসত্ব না চাহে কভু বীর ;
 অতএব হতাশনে বিসর্জন দিব এ জীবন ;
 আর যা করিতে হবে জান সব, বিদায় এখন !”
 বলিতে বলিতে কথা মেঘাচ্ছন্ন ললাট রাজার ;
 দ্রুত সিংহাসন ত্যজি গেল নৃপ ছাড়ি সে আগার !

নির্জন মরুর মাঝে বালুগর্ভজাতা মরীচিকা,—
 রবিকবে পুষ্ট। সেই মায়াবিনী রূপসী বালিকা,—
 তৃষ্ণার্ত পথিক জনে ভুলাইয়া গুপ্ত-স্বধা আশে,
 ইজিতে লইয়া যায় কাল্পনিক স্বদূর আবাসে ;
 শেষে বৃদ্ধ গোধূলির ক্রকটীর কঠোর শাসনে,
 মায়াদেহ হয় তার অন্তর্হিত স্বর্ধ্যাস্তের সনে ;
 শিশির সিক্ত ছায়া বিভ্রাটয়া গোধূলি তখন,
 মায়ামুক্ত পথিকেবে ধীরে ধীরে করিয়া ব্যজন,
 প্রকৃতিস্থ করি' তারে, মুহূর্ত্তাষে বলে কাণে কাণে,—
 স্মরনী সে মায়াবিনী পথিকেবে মৃত্যুমুখে টানে ।
 তখন বুঝিতে পারে সে পথিকজন কোন্‌ চলে,
 হেসে দিভেছিল তারে মায়াবিনী মৃত্যুর কবলে ।

সেইরূপ জীবনের অন্ধকার উপত্যকা দেশে,
 আশা কুহকিনী ঢালি' কাল্পনিক রশ্মিরাশি হেসে,
 বিপথে লইয়া যায় মুক্ত নরে দেখাইয়া দীপ,
 দূর ভবিষ্যৎ ভালে পরাইয়া চিত্রবর্ণ টিপ ;
 অবশেষে সত্য আসি প্রকাশিয়া উজ্জ্বল আলোক
 নিশার স্বপন সম দূর করে আশার কুহক ;

সবলে গুপ্তন তার করিয়া মোচন ডাকে কাছে,
 চিত্রিত রূপের তার মুখে দিতে বাকী যাহা আছে ;
 তখন মানব হৃদে যে অনাগতি আসি' করে বাস,
 কেহ নাহি পারে তাহা ক্ষণতরে করিতে বিনাশ
 উচ্চ-স্তম্ভ সমুদ্ভূত সুবিশাল গৃহপরম্পরা,
 চিত্রিত প্রাঙ্গণ কত, মধ্যে যার খেলিছে ফোয়ারা,
 অতিক্রমি' যায় নৃপ ; নাহি জনে প্রদীপ কোথায় ;
 যেন সে আশান ভূমি কাদে পড়ি' স্নান জ্যোৎস্নায় ;
 সে নীরব অন্ধকার পূর্ব হ'তে করিছে সূচনা,—
 শ্রী, সৌন্দর্য্য, কীর্ত্তিরাশি, ঐশ্বর্য্যের সগর রচনা,
 লীলা মিলাইবে আহা অতীতের মলিন ছায়ায় ;
 চিহ্ন নাহি রবে কিছু, সে গৌরব বিলীন কোথায় ;—
 এ সব না ভাবে নৃপ, আজ তার হৃদয় উদাস ;—
 ধায় বায়ু উপেক্ষিয়া গোলাপের অশ্রু দীর্ঘবাস ;—
 কিন্তু উপনীত হবে অন্তঃপুরে,—উদবাটিত-দ্বার,
 বিজন, নীরব সেই সৌন্দর্য্যের মন্দির পুজার,—
 সহসা খামিল নৃপ ; যথা আত্মনাশোত্ততা নারী,
 ক্ষণেক স্তম্ভিত রহে আবর্ত্তসঙ্কুল নদী হেরি,
 শাস্ত করিবারে চাহে চিন্তা নিজ বাস্পদান আগে,
 কাদি কহে, “হে ঈশ্বর ! এগনো কি হিয়া মাঝে জাগে,
 স্নেহ-মায়া, সুখ-আশা, গুপ্ত উৎস বাসনার হায়,
 বাহে দৃঢ় সঙ্কল্পের বাঁধ ভাঙ্গি' ভাসি' চলে যায় ?
 নিশ্চয় মরিব আমি !”—অতিক্রমি' দ্বার প্রবেশিয়া,
 চলে নৃপ স্বৈতোপলবিনির্ধিত কুটুম দলিয়া ;
 পদশব্দ প্রতিধ্বনি না জাগিতে গৃহের প্রাচীরে,
 স্মরীর রাণী আসি' নৃপবক্ষে পড়িল অচিরে !

“এলে কি হে হৃদে রণে জয়ী,
 শত্রুদলে করি' ধরাশায়ী ?
 কেন তব বিষন্ন বদন ?
 মুখে কেন না সরে বচন ?
 শঙ্কায় পরাণ যম কাঁপে,
 মিষ্ট বাক্য না শুনি কি পাণে ?

এসেছ যখন ফিরি' ঘরে,
ভাগিতেছি আনন্দ সাগরে ;
শুভবার্তা শুনিব নিশ্চয়,
স্বর্ঘ্যোদয়ে আধার কি রয় ?

শুন প্রিয়, স্বপন ভীষণ
নিজ্রাবশে করেছি দর্শন ;
ভয়ে কঁদে করেছি চিৎকার,
হৃদয় কাঁপিয়ে বারবার ;
বহু জাগরণে ক্লান্ত হ'য়ে,
নিদ্রিত শয্যায় ছিছ শুয়ে ;
সহসা দেখিছ এক নারী,
কাছে এল যোদ্ধা-বেশ ধরি ;
রক্তমাখা ভামিনীর ভাল,
করে কোষমুক্ত করবাল ;
বর্ণ ক্লম্ব মেঘের সমান,—
ঢাকে যবে শশীর বয়ান ;—
কটিতে কঙ্কিত-কর হার,
তাহে রক্ত ঝরে অনিবার ;
কণ্ঠে ছলে নৃমুণ্ডের মালা,
তাহে রক্তধারা অবিরল ;
মুণ্ডের কি চাহনি ভীষণ,
কৃতান্ত করেছে উল্কাটন !

চিনিলাম তাঁহারে তখন,—
মহাকালী করাল-বদনী !
ধীর পূজা-বেদিকার তলে,
বলি-রক্ত-ধারা সধা চলে ;—
কম্পিত হইল মোর হিয়া,
অগ্নিসম নয়ন হেরিয়া ।

কহিলেন,—“কাল পূর্ণ এবে,
অস্ত রাত্রে চলে যেতে হবে,
ছাড়ি তোরে, তনয়ে আমার,
দে বিদায় !” এই কথা বলি,
চকিতে কোথায় গেল চলি !

যেন মেঘে বিজলীর আলো,
চমকিয়া সহসা লুকাল !”

ক'দিলাম আতঙ্কে শিহরি,
হেনকালে চমকি' নেহারি,—
তালবৃক্ষ সম দীর্ঘকায়,
দেখা দিল কে যেন আমায় ;
জড়িয়ে রয়েছে সর্ব্ব অঙ্গ,
ফণাধর ভীষণ ভুঙ্ক ;
বর্ণ পাণ্ডু, বিকট নয়ন,
উচ্চা যেন করে উদ্‌গিরণ ;
করে ধরে প্রকাণ্ড ত্রিশূল,
রুধিরাক্ত অগ্নি সমতুল ;
জটা হ'তে ঝরে মৃদুধ্বনি,
যেন ধীরে নামে মল্লিকিনী ;
কহিল সে—“বিদায় তনয়ে !
চলিলাম, কিন্তু শুন অয়ে,
মহা-দুঃখ আছে তব ভালে !”
অকর্ষিত হইবার কালে,
বাক্য ও কটাক্ষ মম প্রাণে,
বিদ্ধ হল অব্যর্থ সন্ধানে ।

বেদনায় করিছ চিৎকার,
চাহিয়া হেরিছ চাঞ্চিধার ;
বুঝিলাম স্বপন সে নয়,
সমাদর লশা সম হয় ;
যাহে সর্ব্ব ইঞ্জিয় অঙ্গ,
কিন্তু আত্মা রহে নিজ বশ ;
দেখিলাম চারিদিকে চাহি,
কি দৌরভ এল বায়ু বাহি !
মৃদুধ্বনি পশিল অবশে,
অলি যেন গুঞ্জে কাননে ;

কোথা হ'তে আলোকের রেখা,
 উজ্জ্বল কোমল দিল দেখা ;
 চাহিয়া দেখিছু সবিস্ময়ে,
 শয্যাপার্শ্বে রয়েছে দাঁড়য়ে ;—
 জ্যোতির্ময়ী ত্রিদিব-কুমারী,
 কি স্তম্ভর বর্ণিতে না পারি ।
 শিরে মণি-মুকুট উজ্জ্বল,
 তারা সম করে জল জল ;
 কিন্তু তার নয়নের জ্যোতি,
 করে স্নান মুকুটের ভাতি ;
 স্বরগের পারিজাত মালা,
 বেষ্টিয়া রয়েছে তার গলা ;
 চারিদিকে মণ্ডল আকারে,
 স্তম্ভাংগুর প্রভা ঘিরে তারে ;
 কি মধুর বীণাধনি আসে,
 স্বর্গ হ'তে ধীরে ধীরে ভেসে !
 বাক্য যবে উচ্চারিল বালা,
 মস্ত্রে যেন হটুই বিহ্বলা ;
 “শুন বালে,” কহিল কুমারী,
 “রহে মাত্র দিন দুই চারি,
 মানবের ঐশ্বর্য্য গৌরব,
 তার পর সকলি নীরব ;
 সাগরের বুহুদের প্রায়,
 কণে সব মিলাইয়া যায় ;
 বিজলী চমকি যথা চায়,
 কণে পুন আঁধারে মিশায় ।
 অতএব হয়োনা কাতর,
 যদিও বিপদ অতি গোর
 অন্ধকারে ঘিরেছে তোমায়,
 আর যারা তব প্রিয় হয় ;
 চলিলাম ছাড়িয়া তোমায়,
 সাধিতে বিধির অভিপ্রায় ;
 জানিও বালিকে, স্বর্গদ্বার,
 সাধু তরে মুক্ত অনিবার ;

নীত্র খুলে যাবে তব ভরে,
 গৃহীত হইবে সমাদরে ।”
 এত বলি হ'ল তিরোহিত,
 অস্ত্র স্বপ্ন হইল উদিত :—

জনহীন তুণ প্রাসাদের
 শূন্য কক্ষে, যেন বিবাদেন
 ভায়ে আমি হয়ে অবনত,
 দাঁড়ায়ে রয়েছি আশাহত ;
 শশিপ্রভা স্নানতর ভায় ;
 নিম্নে শ্রোতশ্রুতি বয়ে যায় ;
 হিমসিক্ত মৃদু সমীরণ,
 আনে কানে বারিষ পর্জ্বন ;
 জালমার্গে দেখিছু চাহিয়া,
 চারিদিকে মরু বিস্তারিয়া,
 অসম অধর সহ মিশি
 রহিয়াছে, শূন্য দশদিশি ;
 পিঞ্জরের বিহাজিনী প্রায়,
 প্রাণ চাহে উড়িয়া পলায় ;
 সহসা কি সঙ্কীর্ণের তান
 উঠিয়া ভরিল মম কান ;—
 কোন্ মহা যুদ্ধ বিবরণ,
 গাহি মন করিল হরণ ;
 বীর যুঝে বীর শত্রু সনে
 ক্রোধের ধারা বহে রণে ;
 স্পন্দিত-হৃদয়ে শুনি গান,
 বিগুণ বদন, কাঁপে প্রাণ ;
 স্মৃতি কানে কি যেন বলিল
 হিয়া মাঝে অনল জলিল ;
 আর্তস্বরে করিছু চিৎকার
 সংজ্ঞা লুপ্ত হইল আমার ;
 শব্দ হ'ল হস্ত হ'তে মম
 শুক এক পুষ্প মনোরম ;—

তুলেছিহু লতাকুঞ্জবনে,
যবে শেষ দেখা দুই জনে ;—
তারপর পড়িহু তথায়,
রহিলাম হয়ে মৃতপ্রায় ।

সংজ্ঞা যবে লভিলাম পুনঃ,
পুনিলাম শ্রোতের গর্জনে ;
দেখিলাম পার্শ্বে মম তুমি,
তরুমাঝে ; চাড়ি বেলাভূমি,
তীরবেগে ঘাইতেছি ভাসি
কাটি দুইধারে ফলরাশি ;—
শূণ্যপথে যথা ধায় বাত্,
অথবা অরণ্যে গন্তরাজ ;
পুনিহু কাঁইছ—“নাহি ভয়,
পাবে ওই হৃৎসজ্জিত হয় ;—

লয়ে যাবে তোমায়ে নিমেঘে,
অঙ্ককারা হ’তে রাজ্যবাসে ;—
নিত্য উৎসবের নিকেতনে,
পুষ্পভরা কুসুম কাননে ।’

পুনঃ এক হেরিহু স্বপন,—
চিতায় জ্বলছে হতাশন ;
তথা যেন একজন এসে,
দাঁড়াইল বঁর যোদ্ধা বেশে ;
ক্লান্ত-মেহ, নির্ভীক পরাগ;
চিতায় করিল বাস্পদান ;
ক্ষুধার্ত রাক্ষস সম উঠি,
অগ্নি তারে ধরিল সাপটি’ ;
আবরিল সর্ব্ব অঙ্গ তার,
মহা ভয়ে করিহু চীৎকার ।—
কিন্তু কেন উঠিলে চমকি ?
মলিন বদন কেন ? একি ?
বন্ধ তব কেন উচ্ছ্বসিত ?
বল মোরে করিয়া নিশ্চিত ।

পিতা মম ভুলি পূর্ব্ব রোষ,
ক্ষমা কি করিয়া সর্ব্ব দোষ,
সৈন্ত সহ আপনি আসিয়া,
গিয়াছেন শত্রু বিনাশিয়া ?”

“না প্রিয়ে ! তোমার দিত্তরোষে,
চিতা-মৃত্যু মোর ভাগ্যে শেষে ;
কাতর হ’য়ো না, কিবা ভয় ?
বীরের রমণী যেই হয়,
উচিত তাহার দৃঢ় করা,
গর্বে হৃদি পাষণের পারা ।
পত্নের উত্তরে তব পিতা,
ব্যঙ্গ-বিষে ভরেছেন পাতা ;
তাহে অতি ভীকরও প্রাণে,
মহারোষ উদ্গাদনা আনে ;
কেন তুমি বলোছলে মোরে, —
সজল নয়নে সকাতরে,—
ভিক্ষা লপি লিখিতে তাঁহারে,—
অপমান লাঞ্ছনার তরে ?
লিখোঁওহু বিহিত বিনয়ে,
উত্তর তাঁহার শুনি প্রিয়ে ;—
‘গর্ব্বিত সে বলদান বীর,
কেন চাহে নত করি শির,
সাহায্য আমার ? সে ত পারে,
অনায়াসে চুরি করিবারে,
শিশুমতি বাসিকার হিয়া,
হুকোশলে বীণা বাজাইয়া ;
আস তার যদি ভালবাসে,
রাহিতে বাসিয়া নিজ কোষে ;—
পাছে নর-কণ্ঠের-পরশে,
দীপ্তি তার কালিমাঘ আসে ;—
কেন না সে শত্রু মাঝে গিয়া,
প্রণয়ের সঙ্গীত গাইয়া,

বল্গীর কোমল ঝঙ্কারে,
অরিদলে বিমোহিত করে' ?—
তারপর কি স্থণার বাণী,
কলুষিত করেছে লেখনী ;—
'স্বপনের পদে নিম্পিণ্ডিত
হোক তার শিরঃ, সে স্থণিত,
হয়ে ল'য়ে গেল, চোর সম,
সর্বোত্তম কুহুমটি মম ;—
উজানের গোব্দ আমার,
হৃদয়ের আনন্দ আধার !'

সিংহ যথা গুহা গৃহে থাকি',
ভীষণ গর্জনে উঠে ডাকি ;—
শূন্য দূরে ব্যাধের হুকার,
কুকুরের সোমাস চীৎকার ;—
ক্রোধবশে তেমনি আমায়,
ধূর্ত, ভীক, পাষণ্ড আখ্যায়,
রুঢ় ভাবে করিয়া ধিক্কার,
করেছেন বাক্যবিষোদগার ;—
বিস্মৃত হলেন বুঝি এবে,
কি বিপদ বিজয়-উৎসবে,
সভামাঝে হ'য়েছিল তাঁর ;—
কুধিরের নদীতে সাতার,
দিয়াছিল কত শত বীর,
কত শত ত্যজিল শরীর ?—
আর কেন যাউক সে কথা ;—
অতীত স্মরণে শুধু ব্যথা ।
আছে নিয়ে সজ্জিত পাঁড়ায়,
বাত্যাগতি ভুরঙ্গম, শ্রিয়ে !
আরোহিয়া যাও পিজালয়ে ;—
সকলি বিনষ্ট এ প্রলয়ে ;
গতকলা সূর্যাস্তের কালে,
শেষ রশ্মি গগনের ভালে,

হাসিয়া চলিয়া গেছে হেরি',
মৃত্যুক্রোড়ে, এই দুর্গ ঘেরি,
যত ছিল মোর মহাবল,
পুরী রক্ষা তরে, বোদ্ধু'ল !
পলায়ন কর, প্রিয়তমে !
রক্ষ মম সম্মান সম্ময়ে ;
নতুবা, যে কালিমা পড়িবে
মম নামে, কতু না উঠিবে ।
হায় অবশেষে গেল চলে,
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সকলে ;—
জানিলাম অন্ত রাজ্যে, যবে
মন্দিরে দেখিতে গেহু'ল হবে,—
শেষ দেখা,—হায় তথা দেখি,—
প্রত্যেক মুরতি ধূলা মাষি,
ভূমিতলে রয়েছে পতিত ;—
বায়ু বাহি কাতর সঙ্গীত,
প্রাণ মম পুরিল বিবাদে,
যেন সুরবালাগণ কাদে !

পলাও, পলাও শীঘ্র প্রিয়ে,
হুখে থেকে পিজালয়ে গিয়ে ;
সম্পদের ক্রোড়ে বসি' যবে,
অতীত স্বপন মনে হবে ;
কল্যাণ পূর্ব কথা স্মরি,
ফেলো হুই বিন্দু অশ্রুবারি,
কিহা মুহূর্ত্ত নীরব নিঃশ্বাস ।"—
শুনি' বাক্য, হৃদয়-উজ্জ্বল
রোধিল বচন সে বালার,
অস্তরে উঠিল হাহাকার ;
পথহারা ভাবের বস্ত্রাঘ,
বাক্য তার কোথা ভেসে যায় !
মৃত্যুদয় অশ্রুবিন্দু চয়,
আবারিল নেত্রোৎপলদয় ;

অবশেষে সরিল বচন :—
 “কতু না করিব পলায়ন ;
 প্রিয়তম ! তব সহচরী
 রব আমি, বাঁচি কিছা মরি ;—
 পিতার প্রাসাদ তাজি’ দূরে,
 একাকিনী যবে ঘুরে ঘুরে,
 ভ্রমিয়াছিলাম দেশে দেশে ;
 অপরূপা যবে অবশেষে,
 মরুমাঝে অন্ধ কারাগারে ;—
 কাদি নাই ; শরিয়্য তোমায়ে,
 রচি’ কত সুখের স্বপন,
 করেছিহু সময় বাপন !—
 এবে, যবে বিপদের দল,
 ঘিরি যেন মহা দাবানল,
 বিনাশিতে এসেছে তোমায়ে ; —
 হৃদয় আমার নাহি পারে,
 তিলেকের বিচ্ছেদ সহিতে ;
 হেসে প্রাণ পারি আমি দিতে ;
 তোমায়ে করিয়া আলিঙ্গন,
 নাহি ভরি শমনে ভীষণ ;—
 অরণ্যের নিভৃত আশয়ে,
 আবৃত স্ত্রায়ল কিসলয়ে ;
 তরুশ্রেণী যথা ঝাড়াইয়া,
 শাখায় শাখায় জড়াইয়া ;
 অনল গর্জিয়া যদি আসে,
 গ্রাসিতে সে অটবী নিবাসে ;
 হরিণী কি যায় পলাইয়া,
 মৃত্যুমুখে পতিরে ফেলিয়া ?—
 কিন্তু কহ, কহ নাথ মোরে,
 সত্যই কি জাছ নত ক’রে,
 যবনের বশতা স্বীকার,
 ভিন্ন গতি নাহি কোন আর ?
 বংশগত রাজ সিংহাসন,
 অধিকার করিবে যবন ?”

সহসা বিদ্যুৎসম জ্বালা,
বীরনেজে করে গেল খেলা ;—
“দেখ প্রিয়ে বাতায়ন দিয়া,
চিতা ওই উঠেছে জলিয়া,
খোর তরে ; উঠ স্বরা কারি,
পলাও আরোহি অশ্ব’ পরি।”
আর্জুনাম করিয়া অমনি,
ভূমিতলে পড়িল রমণী ;
কিন্তু নৃপ নাহি সেখা আর,
না শুনিল তাহার চীৎকার,
না দেখিল পতন তাহার !

চিঁতায় পাবক, অলে ধব্দক,
রুজের ক্রোধান্নি সম ;
স্থূলিক নিচয়, উড়ে শূন্যময়,
যেন ক্ষুদ্র বিহঙ্গম ;
বিগ্রহ অন্তিক, বসিয়া ঋষিক
মন্ত্র করে উচ্চারণ ;
কিন্তু অশ্রদ্ধল, প্রাণি গণ্ডুল,
ঝরিতেছে অজ্ঞপণ ;
বেড়ি'হতাশন, আছে যতজন,
শোকে সবে মুগ্ধমান ;
চিতার আলোক, ললাট ফলক,
দেখায় বিবান-রান ;
বিলাপের স্বর, অক্ষুট মধুর,
ছন্দয় করে উদাস ;—
গভীর নিশায়, যথা শুনা যায়,
বাহুর আকুল হাস ;—
“হেন বীর যে সে, এ নব বয়সে,
যাবে কি যমের ঘরে ?
নাহি কিরে হায়, দেব অমরায়,
রাক্ষতে এ নয়বরে ?”

নীরব সকলে, ববে চিতাহলে,
 দাঁড়াল আসিয়া বীর :—
 ভঙ্গী বীরোচিত, নির্ভীক গর্কিত,
 নেত্র নিম্পলক, ধীর ;
 করে জল জল, চিতার অনল,
 অগ্নির তরঙ্গ ধায় ;
 কণে কণে শিখা, উর্ধ্বে দেয় দেখা,
 বিদ্যুতের বলা প্রায় ;—
 দাঁড়াইল বীর, উন্নত শরীর,
 ক্রিষ্ট জ্বলিছে শিরে ;
 ভয় করবাল, যন্ত্রস্থানে লাল,
 শোভিছে দক্ষিণ করে ;
 নেত্র নাহি ভয় ইতস্ততঃ চায়,
 মরণে নাহি সে ভরে ;
 কহিল গরবে, সম্বোধিয়া সবে,
 জলদ-গম্ভীর স্বরে :—
 “বিদায় এখন, দেহ সখাগণ,
 কণিক মরণ জালা ;
 বন্দীর শৃঙ্খলে, কতু শত্রুদলে,
 বাধিতে দিব না গলা ;
 হে দেবভাগণ, বলে সর্কজন,
 ভালবাস বীর জনে ;
 সম্মিত নয়নে, চাহ মোর পানে,
 দিহু প্রাণ হতাশনে ।”
 হইল নীরব ; কহে লোক সব ;
 “সমাধা বীরের কাজ ;
 সকল আশার, প্রদীপ তোমার,
 নিবিল, হস্তিনা, আজ !”

কিন্তু এ কি শুনি, ক্রন্দনের ধ্বনি,
 চীৎকারে কাটায় কনি ;
 কে আসিল খেয়ে, জনতা ভেদিয়ে,
 ৬ চিতায় সঁপিতে প্রাণ ?

অগ্নিস্তম্ভ চির, পাশ' অগ্নিপূরী,
 কে পড়িল চিতা মাঝে ?
 চিনিল সকলে, চাহি কুতূহলে,
 বীরবধু তথা রাগে !
 ———

দাও, খুলে দাও এবে নগরীর দ্বার ;—
 পশুক অরাতি দল, বস্ত্রার আকার,
 সিন্ধু সম মহাবেগে ; কি কাববে আর ?—
 শব-ছাদ-কোষে তার পশুক কুপাণ ;
 অশানের মাঝে তার উড়ুক নিশান ;
 বিজয়-নিমাদ কেবা শুনিবে এখন ?
 দৃষ্ট পদক্ষেপে ভীত হবে কোন্ জন ?
 হইল প্রভাত ; ওই দিবাকর গগনে,
 উদিস উজলি'দকু হাস ভাসে নয়নে ;
 সৃষ্টির জনমদিনে ওই দীপ জ্বলিছে,
 অনন্তকালের পথে হেসে হেসে চলেছে ;
 মরতের বস্ত্র সম কণস্বায়ী নহে সে ;
 অন্নানুটায় নিত্য নভোভালে শোভে সে ;
 কত শত সাম্রাজ্যের জন্ম লয় হেরেছে,
 এ ভবের ছায়াবাজি কত লক্ষ্য করেছে ;
 স্বপ্নায়ু গর্কিত নর ! কীষ্টি তব রহে না,
 ছু'দিনে বিলুপ্ত হয়, কালম্পর্শ সহে না ;
 শক্তি, গৌরব তব, কণে হয় বিলীন ;
 রবির গৌরব কতু নাহি হয় মলিন ;—
 হাসিয়াছে জগতের জনমের দিবসে,—
 প্রলয়ের ভয়ঙ্করূপে আলোক ঢালিবে সে ;—
 সময় যখন গিয়া মহাকালে মিলিবে,
 অসীম অনন্ত যবে এ জগতে গিলিবে ।

হইল প্রভাত ; ওই যখন শিবিরে,
 অমৃত শাপিত শল্য ঝক্‌ঝক্ করে ;

কত শত কৃপাণের ফলা নিকাসিত,
বিজয়-নিলাদ উচ্চকণ্ঠে উদ্‌ঘোষিত ;
দলে দলে সৈন্তগণ হয় অগ্রসর,
প্রাণত্যাগ লোভে গতি অতি দ্রুততর ;
ধাবিত হইল বেগে ভেটিতে অরাতি,
আর কেবা বাধা দেয়, পোহায়েছে রাতি ।
হায় হায়, বার্থ সব, আশ্ফালন বুঝা,
উন্মুক্ত গোপুর-দ্বার, শত্রু নাহি সেখা ;
শূন্য পুণী, কেহ নাই যুদ্ধ করিবারে,
সংগ্রামের চিহ্ন কোথা নাই চারিধারে !

মধ্যাহ্ন আইল ; উর্দ্ধে হনীল গগনে,
রথ হ'তে সূর্য্যদেব জলন্ত নয়নে,
চাহিলেন ধরাপানে ; দেখিলেন ভাসে,
শশিকলাচিহ্ন রক্ত কেতন আকাশে ;—
পরাতুত হস্তিনার শ্মশান উপরে ;—
মহানিন্দা যায় যথা স্থখে চিত্রা'পরে,
প্রীতির প্রতিমা আর শৌর্য্যের মুরতি,
লভিয়া মরণ-অঙ্কে পরম বিরতি !
যবনের জঘোন্নাস নাহি যায় কানে,
শোক, ছঃখ, পারিতোষ কিছুই না জানে !

বসন্ত-না-শরৎ ?

[শ্রীকালীদাস রায়]

বসন্ত কি শরৎ হয়ে
আসলে ফিরে মোদের ঘরে ?
অশ্রু তোমার সেই শিহরণ
তেম্নি আবার মধু ক্ষবে ।
তেম্নি কানন পুষ্প মদির,
সেই বারতাই বইছে সমীর,
তেম্নি সুরে ভ্রমর অধীর
গুঞ্জরে ফের কুহুম'পরে ।
তবু তোমায় চেনাও কঠিন
বদলে গেছে বেবাক তং,
বদলে গেছে গায়ের, গালের
হাতের পায়ের টোঁটের রক্ত,

পরাগ ভূবার তলায়, দেখা
যাচ্ছে শিখিল বলির রেখা ।
বাথার পরুষ কণ্ঠ তোমার
সুন্‌ছি সারস হাঁসের ঘরে ।
উত্তরীয়ে শুভ্র দেখে
চিন্‌বে নাক হঠাৎ কেউ,
চাঁচর চিকুর ধবল হয়ে
খেলছে শিরে কাশের ডেউ ।
নাই সে বিলাস চটুলতা
নাই সে চপল কল কথা
ভক্ত তুমি মন্দিরে আজ
কমলকুমুদ --- অর্ঘ্য করে ।

ভগ্ন মুকুরের কাহিনী

[শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী]

আমি ভগ্ন মুকুর—অপরিস্কৃত ঘরের কোণে ধুলোয় মলিন হয়ে পড়ে আছি। কিন্তু চিরদিন আমি এমনি অনাদৃত ভাবে পড়েছিলাম না—রমার সেই পুষ্প-শুভ্র মুখখানির স্মৃতি আজও যেন আমার দীর্ণ বুকটাতে জ্বালা আছে!... যে গভীর মর্ষবেদনায় আমার বুক ভেঙে গেছে, সেই কাহিনী আজ বলব।

সে এক শরতের নির্মল শেফালি-সুরভি প্রভাত। সেদিন অমল আমাকে রমার হাতে দিয়ে বলেছিল—“এই মুকুরের মত স্বচ্ছ হোক আমাদের প্রেম—”

অমল ছিল তরুণ যুবক আর রমা ছিল তারই স্ত্রী—ঠিক যেন একটা নির্মালোর ফুল। তাদের প্রাণে তখন নব-বসন্তের রঙিন পরশ লেগেছে। অমল থাকত কলকাতায়, সে কোন একটা আফিসের কেরানী, আর রমা থাকত সেই পল্লীগ্রামের পৈতৃক বাড়ীতে। তাই প্রতি বছর পূজোর ছুটির সময় অমল পিয়াসী মন নিয়ে উৎফুল্ল হয়ে ছুটত—রমার মিলনাকাঙ্ক্ষায়।

সেবার বড় আগ্রহে সে আমাকে কিনে নিয়েছিল রমাকে উপহার দেবার জন্তে!

ঘরের দাওয়ায় বসে রমা ঘোমটা মাথায় দিয়ে কুটনো কুটছিল। পিছন থেকে অমল অধর-কোণে হাসির রেখা ছুটিয়ে আমাকে রমার মুখের সামনে ধরে বলল—“দেখ দিকি কেমন দেখাচ্ছে?”

রমা সচকিত হয়ে সলজ্জ হাস্তে বলল—“বাঃ বেশ চমৎকার আয়নাটা তো!” অমল বললে—“এবার এটাই তোমার পূজোর উপহার দিলাম—বুঝলে রমা?” তারপর হেসে বললে “এই মুকুরের মত স্বচ্ছ হোক আমাদের উভয়ের প্রেম—” লজ্জার আভাবে তরুণীর সারা মুখে যেন উবার অরুণ রাগ ছড়িয়ে গেল।

আমাকে ভারী আদরের সঙ্গে নিয়ে রমা তার চুল বাঁধবার সরঞ্জামের পাশে সাজিয়ে রেখে দিল।

প্রতিদিন বিকেল বেলায় আমাকে সামনে রেখে সে তার জ্বাণ মেঘের মত নির্বিড় কেশভার বেগী করে বাঁধতে বসত।

কি মিষ্টি লাগত তার মুখখানি! তৃতীয়ার চাঁদের মত ছোট শুভ্র কপাল খানির তলে হরিণীর মত ডাগর স্নিগ্ধ দুটা চোখ, পানের রসে রঙিন গধর জ্বাখানি যেন রক্তপদ্মের পাপড়ি! চুল বাঁধা হয়ে গেলে রমা সীমন্তে সযত্নে সিঁদুর-রেখা উজ্জ্বল করে একে দিত—দোভাগ্য-গর্বে তার মুখখানি যেন দীপ্ত হয়ে উঠত।

* * * *

সেবার পূজোর ছুটিতে অমল বাড়ী এল না। রমার মুখের হাসি মেঘলা দিনের মত ব্লান হয়ে এল। সে আনন্দের চুল বাঁধতে বসে অজানা আশঙ্কায় শিউরে ওঠে। সেদিন রমা দিগন্তের পানে উদ্দাস দৃষ্টিতে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল—জ্বাখির কোলে ছ’ ফোঁটা অশ্রু শিশির বিন্দুর মত টলমল করে উঠল।

তাদের স্বচ্ছ শাস্ত্র মুখের আকাশে যেন কাল-বৈশাখীর মেঘ গর্জে এল। তারপর অনেকদিন তার দেখা পেলুম না।

সেদিন যখন রক্ত-রাঙা পশ্চিমাকাশের কোলে বেলা অবসান হচ্ছিল, তখন রমা ধীরপদে ঘরে এল। তারপর কল্পিত হাতে আমায় তুলে নিল—উঃ একি দেখলুম—অভাগিনীর সিঁথির সিঁদুর চিরতরে মুছে গেছে—পরশে শুভ্র বেশ, বাসি ফুলের মত মুখখানি পাতুর! নিজের এ রিক্ত, সর্ব্বহারা সৃষ্টি রমা আর সইতে পারল না; প্রিমতমের শেষস্মৃতি স্মরণ করে তার দুটা গাল-বেয়ে তপ্ত অশ্রুর নিকর ঝরতে লাগল—হাতের মুঠি তার শিথিল হয়ে এল—আমার মর্ষাহত বুকখানা দুঃসহ আলায় বিদীর্ণ হয়ে গেল.....

যুক্তি

[শ্রীশ্রুতিবালা রায়]

(১)

ডাক্তার আসিয়া যেদিন তাঁহার শেষ কথা বলিয়া, সকলের সম্মুখস্থিত সত্যে পরিণত করিয়াছিলেন, সেদিন একটা আতঙ্ক ও আশঙ্কার ভাব নীরবেই ধুমায়িত হইয়া সমস্ত বাড়ী খানিকে আধার করিয়া তুলিল ; আর ক্ষুদ্র গৃহকোণটির ছোট্ট শয্যাখানিতে পাশ ফিরিয়া শুইয়া মণিকা ক্লান্তভাবে চক্ষুদুটি মুদিল,—যোল বছরের মেয়ে ধাইসিস্ যে কি রোগ তাহার ত তা অজানা নাই। এ জীবনটায় যে তার কত বড় লোভ, কতখানি কামনা, কিন্তু হায় এর সীমানা আর কতটুকু দূরে ! সত্য জিনিষটা নিজের মনে জানিয়াও, যতদিন না স্পষ্ট কথাটি ডাক্তার নিজের মুখে বলিয়া গেলেন, মনে ততদিনও জোর ছিল,—আর আজ ?—দেহ ও মন কোনটা যে তার চেয়ে বেশী শক্তিশীল, কে তা বলিবে ?

(২)

‘বল তুমি কি করা আমার উচিত !’—

‘আপ, পুরুষ মানুষের আঁকামো সহ হয় না, তোমার নিজের মেয়ে, কি করা উচিত, সে কি তোমার চেয়ে আমি ভাল জানি ?’

মেয়ে বটে আমার, কিন্তু আজ তিন বছর, যেদিন তুমি এ বাড়ীতে এসেছ, কোন কাজটি তোমায় আমি না বলে করেছি, তুমিই তা বল। কেন তুমি অভ্যয় রাগ কর, স্বধা ?

‘কিন্তু, তোমার মতের সঙ্গে আমার সব মত মেলে কই ? ওর দিদিমা ওকে নিতে চাইছেন, তুমি ইচ্ছে করে তখন দিলে না, আমি ত বার বার করেই বলেছিলুম, তুমি কি আমার কথা শুনেছিলে ?’

‘তখন দিই নি, কিন্তু কেন দিই নি সে ত তুমি জান স্বধা,—রোজ রোজ জর হচ্ছে, দিনকে দিন কেবল দুর্বল হয়েই পড়ছে, কি করে তখন একেবারে চিকিৎসা না করিয়ে

সে পাড়ারগায় পাঠাই বল,—লোকেই কি তাহলে আমায় ভাল বলত।’

‘তা বেশ, এখন ত রোগ কি তা জানলে, এখনই বা কি করে সেখানে পাঠাবে, এখন চিকিৎসা করাও,—’

‘তাই ত, তারই জন্তেই ত তোমায় জিজ্ঞেস কর্তে এসাম, রোগটা ভাল নয়, ছোঁয়াছে, অন্তরকম বিধিব্যবস্থা করার দরকার, কি করা যেতে পারে ভেবে দ্যাখ। থুকীটা অত ছোট।’

শায়িতা কণ্ঠার পাশে পাশ ফিরিয়া শুইয়া সুধাদেবী ধীরে ধীরে বলিলেন, সে ব্যবস্থার কথা আমি কি বলবো, দাদা বলে গেছেন থুকুকে নিয়ে আমায় তার কাছে চলে যেতে,—খাটসিস রোগ—হাওয়াতেও এর বিষ। বিপন্ন শরৎবাবু চুপ করিয়া চেয়ারটিতে বসিয়া রহিলেন।

তরুণী পত্নী সুধাদেবীর কাছে অপরাধের তার আর অস্ত ছিল না, পূর্বপক্ষের পুত্র-কন্যা দুইটাই—স্বামীর কোন প্রকার ভাবনা-কেই তিনি সহ করিতে পারিতেন না, তাঁহার স্বপ্নের সংসারে, স্বামীর অগাধ ভালবাসার মধ্যে, তাঁহার দুই বছরের শিশু কল্যাণীর হাসি-কান্নার কুহেলীজালের মধ্যে উহার যেন উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে !—উহাদের কাপড় চাই, জ্বলের মাহিনা, মাষ্টারের মাহিনা—কত কি ইহাদের দরকার, শুধু কি তাই, আজ এক বৎসর এই যে মণিকার ডাক্তার, ওষুধে নিত্য নতুন ব্যবস্থা, এ সব যেন সুধাদেবীর কাছে সমস্ত স্বপ্নের মাঝে বিশ্বের ন্যায় জাগ্রিত এবং এই সমস্ত-কিছুর একমাত্র দায়ী স্বামীর উপর, ক্রোধ তাঁহার জন্মিয়া জন্মিয়া মনটাকে তাঁহার দিনে দিনে কেবল তিস্ত করিয়াই তুলিতেছিল।

পত্নীর এই ভাব শরৎবাবুর কাছে যে কিছু অজ্ঞাত ছিল, তাহা নয়, কিন্তু বুদ্ধিশ্রু তরুণী ভার্য্যা হইলে যাহা হয়,—রূপসী পত্নীকে অগ্রাহ্য করার কথা—শরৎবাবু কল্পনাতেও তাহা

আনিতে পারিতেন না, এবং এই জুই মণিকা ও বাসলের উপর তাঁহার বথেষ্ট টান থাকাতোও, তাহার কিছুমাত্র প্রকাশেও তাঁহার কম ভীতির সন্ধান হইত না। তাই দীর্ঘ একটা বৎসর রোগে রোগে ভুগিবার পর ডাক্তার আসিয়া যখন মণিকার রোগকে খাইসিল বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া গেলেন তখন কস্তার রোগ এবং পত্নীর রাগ এই উভয়ের ভাবনায় তিনি আকুল হইয়া উঠিলেন।

(৩)

সে আজ কতদিনের কথা, এগার বছর এবং নয় বছরের দুইটা কস্তা রাখিয়া গেলেন, মাতৃহীন শিশু দুইটা তখন পিতাকেই তাহাদের একমাত্র আশ্রয় বলিয়া জানিয়াছিল, পিতাও তখন এই শিশু দুইটির মধ্যে—ইহাদের হাসিতে খুসিতে, গল্পে-বল্পে, ইহাদের প্রত্যেক কিছুতেই পত্নীর স্পষ্ট ছায়া দেখিতে পাইয়া তাহাতেই তৃপ্ত থাকিতেন। স্বখে দুঃখে রোগে ভোগে তাঁহার অকম হস্তের অক্লান্ত যত্ন পাইয়া ছেলেমেয়ে দুটা নির্ভাবনায় মাতুষ হইয়া উঠিতেছিল,—কিন্তু গ্রহের ফের,—কেমন করিয়া কি যে হইয়া গেল কে তা বলিবে, নববধু স্বধাময়ী আসিয়া কবে একদিন সংসারের সকল কিছুই ওলট পালট করিয়া দিয়া নিজে একেবারে সর্বময়ী কর্ত্রী হইয়া বলিলেন, এবং সেইদিন হইতেই পিতার সঙ্গে পুত্র-কস্তাদিগের সম্পর্ক মনের ভিতরে বাহাই থাকে—বাহিরে একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল; খুব কম কিছু নয়, সেও আজ দীর্ঘ তিন বৎসরের কথা!

পুত্র-কস্তা সশব্দে পত্নীর সঙ্গে কোনরূপ আলোচনা করিতে গিয়া এমনই ভাবে তিক্ত ব্যবহার পাওয়া শরৎবাসুর কাছে এ কিছু নূতন নহে। কিন্তু আসন্ন মরনোন্মুখ কস্তা সশব্দে আঙ্গিকার এ কথাগুলি বুকে তাঁহার বোধ হয় একটু বেশী পরিমাণেই বিধিয়াছিল, তাই প্রতিদিনকার মত অভিমানিনীর মান আজ আর ভাঙিতে না গিয়া, নীরবেই চেয়ার-খানিতে বসিয়া রহিলেন। আজ অবসর পাইয়া মনটাও তাই, পুরাতন বহু বৃত্তির সঙ্গে সমানভাবে তুলনা করিয়া বর্তমানের কত কথা, কত কাজ নিষ্ঠুর পিতৃ-হৃদয়ের সাক্ষী-রূপে ফুটিয়া উঠিল।

কিন্তু মোহ বলিয়া মাতৃষের হৃদয়ে যে একটা দুর্বলতা আছে, মাতৃষের নিজস্বটুকু তাহাতে সর্বদা ঢাকা পড়িয়াই থাকে। কিছুক্ষণের জন্ত শরৎবাসুর পিতৃ-হৃদয়ের উপর অমৃত্যুতাপের যে চিহ্নটুকু জন্মিয়াছিল, তরুণী পত্নীর অভিমানের অশ্রুজলে তাহা দোত হইয়া কোথায় মিশিয়া গেল। কিন্তু এই যে একটা অপবিত্র দারুণ বোঝার মত কস্তাটা ঘাড়ে চাপিয়া রহিল, ইহার সশব্দে কোন কিছুর ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত পতি-পত্নীর ভিতর হাসি-খুসিটা খুব তেমন জন্মিয়া উঠিল না।

স্বধাময়ীর ব্যবস্থা অল্পসারে তেতলার ঘরখানি মণিকার হস্ত একেবারে ছাড়িয়া দিয়া “নাসের” উপর তার সমুদয় ভার অর্পণ করা হইল। কিন্তু তথাপি সংসারের সকল কিছু হইতে একেবারে পৃথক করা, এই ঘরখানিতে মাতৃহীনা রোগা মেয়েটাকে চির নির্বাসন দিয়াও স্বধাময়ীর খুঁৎ-খুঁৎ করা তবু ঘুচিল না,—প্রতিদিন কত ভাবে কত প্রকারে তীব্র একটা অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া তিনি জানাইতেন, বাড়ীর বিবাক্ত হাওয়ায় তাঁহার শিশু কস্তাটি দিনে দিনে শুকাইয়া উঠিতেছে।

তেতলার এই ক্ষুদ্র গৃহখানিতে বাড়ীর ঝি-চাকরের ঘাওয়াও নিষিদ্ধ হইয়া উঠিল, মণিকার পথ্য বাহা কিছু দরকার, বারাগুয় ঠোঁট আলিয়া নাসের তাহা প্রস্তুত করিয়া লইতেন। শারীরিক সেবা-শুশ্রূষা বাহা কিছু প্রয়োজন নাসেরের স্বেচ্ছাবলম্বন এবং নিপুণ হস্তের যত্নে মণিকার সে সকলই যথাসম্ভব সম্পন্ন হইত, কিন্তু শুধু শরীরের যত্ন মনের ক্ষুধা কি মেটে?—মণিকার স্বাস্থ্যেরও তাই কোন উন্নতিই দেখা গেল না। সন্ধ্যার পর আফিস হইতে ফিরিয়া পিতা দশ পনের মিনিটের জন্ত কস্তার কাছে একবার আসিতেন সত্য, কিন্তু সে আশায় মণিকার মনে স্বপ্নের চেয়ে দুঃখই উছলিয়া উঠিত বেশী; কোন দিন কোন কারণে পিতার আসিতে দেয়ী হইলে সেটাও যেমনি তাহার অসম্ভব হইত; আবার পিতা সন্মুখে আসিলেও তেমনি সে সহজভাবে তাঁহার পানে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিত না, তাঁহার প্রতি এমনি একটা অভিমান, একেবারে তাহার রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িত হইয়া গিয়াছিল, যে তাহা হইতে

মনটাকে মুক্ত করিয়া আসা, কিছুতেই তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

সন্ধ্যা বহুক্ষণ অতীত হইয়া গিয়াছে,—পিতা আসিয়া প্রতিদিনকার মত জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া গেলে মণিকা শয্যা ছাড়িয়া বাহিরে খোলা ছাদটীতে একটা ইজি চেয়ারে আসিয়া বসিল। এই সময়টায় ঘণ্টা দুই তিনের ভ্রম, প্রতিদিন সে নাসের শুজবাবাদী ক্লাস্ত মনটাকে, বাহিরে মুক্ত হাওয়ায় আনিয়া অন্ততঃ খানিকক্ষণের ভ্রমও নিজেকে তৃপ্তি দিতে চাহে। এই সময়টুকুর জন্য শুধু ঔষধ পথাদির সকল কিছুই দূর বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া রাখীন হইতে চাহে; নাসের সঙ্গ, কিংবা তাঁহার কোন কথাবার্তাও এই সময়টায় কিছুতেই সহ্য করিতে পারে না। পাশে সাদা টেবিলরূখে ঢাকা ছোট তেপায়া খানিতে গোটা চার পাঁচ চাপা ফুলের তোড়া। ফুলগুলি হাতে তুলিয়া, মণিকার চোখদুটি জলে ভরিয়া উঠিল,—ছোট ভাই বাবল গড়ের মাঠে খেলিয়া ফিরিবার পথে, নিজের জলপানির পয়সা দিয়া প্রতিদিন দিদির জন্য ফুল কিনিয়া আনে; এবং গোপনে আসিয়া নিজের হাতে ফুলগুলি দাঁদিকে দিয়া যায়। আজ ঘরে বাবা ছিলেন, সাহস করিয়া ভাইটী তাই ঘরে ঢুকিতে পায় নাই—ছাদের উপর দরজাখানির এপাশে ওপাশে বার কয়েক ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরাইয়া গিয়াছে, ঘরে থাকিয়াও দিদির চোখ দুটিতে সেটুকু এড়ায় নাই,—দিদির হাতে ফুলক'টি দিতে না পারিয়া টেবিলখানিতে রাখিয়া গিয়াছে,—জানে বাবা চলিয়া গেলে দিদি ছাদে আসিবে।

তোড়াছুটি সময়ে, সময়ে এ পাশে ও পাশে হাতে ঘুরাইয়া দেখিতে দেখিতে হ হ করিয়া মণিকার চোখে জলধারা ছুটিয়া চলিল। পেছন হইতে কে আসিয়া সহসা চোখ টিপিয়া ধরিল; এবং তৎক্ষণাৎ সিন্ধু হাতখানি তুলিয়া সামনে আসিয়া ব্যস্তভাবে বলিল “মুগুরাণী, কীদছ? কেন? হঠাৎ আবার এ কি হ'ল মণি, মাথা ধরেছে? শরীর খারাপ হয়েছে?”

ঈর্ষ হাতখানিতে চোখদুটি মুছিয়া কণিকা বলিল “হয় নি কিছু, আপনি এত দেরি করলেন।”

অস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া সুশীলকুমার বলিয়া বলিলেন,

“তাই!—পাগলী মেয়ে, তাই কান্না? আমার কি আর বাজে কাজ আছে কিছু? খালি এখানে বসে থাকলে চলে না? লোকেই তা হলে বলবে কি?”

অভিমনে ঠোঁট ফুলাইয়া সিন্ধু জড়িতস্বরে কিশোরী উত্তর করিল “বলুক গে যা খুসী। আপনার ত আর বাবা মা নেই, আপনাকে বন্ধু কে? আর আপনি নিজে জমিদার, আপনার আবার কাজ জি? কাজ কর্তার কত লোক ত আপনার আছে!”

“জমিদার বলেই ত কাজ বেশী আরো। অত লোকের কাজ দেখতে হবে না? পাগলু; খালি রাগ আর রাগ!”

সুশীল হাসিয়া মণিকার ঈর্ষ হাতখানি হাতে তুলিয়া লইলেন। শোণার চুড়ি ছ'গাছি হাতের মণিবন্ধ ছাড়িয়া ক্রমে বাহ অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেছে, চাহিয়া চাহিয়া সুশীলের মন কল্পনায় ভরিয়া উঠিল।

মা-হারী বেচারী, কে বা এমন করিয়া চাহিয়া দেখে! সম্মুখে হাত ছ'খানি এদিক ওদিক ঘুরাইয়া দেখিয়া সুশীল প্রসন্ন করিলেন—“আজ ওষুধ খেয়েছিলে মণিকা? ডাক্তার এসে কি বলে গেল?”

“নিত্য নিত্য ত সেই একই কথা,—ও আর কি বলবো!”

গভীর ক্লাস্তিতে মণিকা তাহার ক্ষুদ্র দেহখানি ইজি চেয়ারটীতে এলাইয়া দিল। সুশীল বাথাভরা চোখে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। উর্দ্ধে অনন্ত শূন্যে তাঁদে মেঘে তখন লুকোচুরি খেলা,—কপালখানির উপর হাত ছ'খানি পাতিয়া রাখিয়া মণিকা শূন্যদৃষ্টিতে সে অনন্ত শূন্যে তাকাইয়া রহিল। দীর শান্তগতিতে নাস' শিশি হাতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।—মণিকার মুখে আবার গভীর বিরজির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। এই দীর্ঘ এক বছর দেড় বছরে তাহার প্রতিবাদ করিবার শক্তিও বুদ্ধি ক্রমে লোপ পাইয়াছিল। নীরবে ওষুধ খাইয়া আবার শুইয়া পড়িল।

নাস' চলিয়া গেলে সুশীল নিজের চেয়ারখানা মণিকার মাথার কাছে আর একটু টানিয়া সরিয়া বসিলেন এবং কল্প ফুলগুলি হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “সুখ পেয়েছে মণিকা? ঘরে যাবে?”

“না আপনি যখন যাবেন, তখন যাব।”

“থাকবে আর একটু ? বৈশী রাত হলে পরে যদি ঠাণ্ডা লাগে ? তার চেয়ে চল এখন ঘরে রেখে আমি যাই।”

মণিকা শশব্যস্তে হুশীলের হাতছুটি চাপিয়া ধরিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “না, না, না। থাকুন আপনি আর একটু,—আবার ত সেই কালকের সন্ধ্যা।”

হুশীল মুহূর্ত হাসিয়া আর একটু সরিয়া বসিলেন। অনন্ত আকাশে অসংখ্য তারা তখন ঝিকঝিক চিকমিক করিতেছিল। বৈশাখী দিনের গভীর উত্তাপের পর রাত্রির ত্রিষ্ক বাতাস তখন সহরের উপর শাস্তির একটা ঢেলেপ বুলাইয়া বহিতেছিল—রাস্তার উপর একটা কুমুদুড়া গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে প্রকাণ্ড চাঁদটা দুই হাতে তার অজস্র কিরণ বর্ষণ করিয়া হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছিল। হুশীল গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া শব্দদুষ্টিতে সেদিকে তাকাইয়া রহিলেন। ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া আটটা বাজিয়া গেল,—হুশীল সচকিত হইয়া ফিরিয়া বসিলেন, এবং একটু নত হইয়া মণিকার হাত দু’খানি কোলের উপর তুলিয়া ধীর শাস্ত্রযেরে প্রদত্ত করিলেন—“আচ্ছা, একটা কথা বলত মণিকা ; আমি কাছে থাকলে তোমার ভালো লাগে খুব ?”

নীরবে মণিকা ঘাড় নাড়িল !

“খুব, খুব ভাল লাগে ? থাকবে আমার কাছে সব সময় ?”

সবিস্ময়ে মণিকা ঘাড় নাড়িয়া বলিল—

সব সময়ে কি করে হবে ?

সে যদি আমি সম্ভব করে নিই !—কিন্তু বল তুমি, তোমার কি ভালো লাগে খুব ? তুমি স্থায়ী হবে তাতে ?

কতকটা না বুঝিয়া, কতকটা কল্পনা করিয়া শিহরিয়া মণিকা চোখ বুজিল, হুশীল দাঁড়াইয়া দুইহাতে তাহার মাথাটি বুকে তুলিয়া ধরিলেন, এবং নত হইয়া সম্মুখে কপোলখানির উপর ভালবাসার একটা চিহ্ন আঁকিয়া দিলেন।

(৪)

পাগলের মত কথা বল কেন বাপু ? এও কি সম্ভব ?

কুণ্ঠিত নতমস্তকে হুশীলকুমার উত্তর করিলেন,—আমি নিজে থেকেই ত বলছি, তবে কেন সম্ভব হবে না ?

আমার রোগা মেয়ে, তারপর রোগটীও কিছু কম নয়,—জানত তা ? সব জেনেও এ কি পাগল তুমি ! আর লোকে আমায় ছিঃ ছিঃ করবে যে, না না, এ চিন্তা তুমি মনেও এনো না ; শরৎকুমার গম্ভীর ভাবে আবার খবরের কাগজে মন দিলেন, হুশীল উঠিল না, নড়িল না, সেখানেই নতমস্তকে বসিয়া রহিল !

হুশীলনা, আজ যে বলেছিলেন আমাকে বায়কোপে—

ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বালক বামল পিতাকে দেখিয়া সমস্কোচে ফিরিয়া গেল,—শরৎবাবু মুখ তুলিয়া দেখিলেন,—পুত্রকন্টার অন্তর হইতে তিনি যে কতখানি—কত বৈশী দূরে চলিয়া গিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট বুঝিয়া অন্তর তাঁহার ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। পিতার প্রতি ভালবাসা, ভক্তি মনে তাহাদের কতখানি আছে বিধাতাই তাহা জানেন, কিন্তু শব্দ এবং সঙ্কেত তাঁহার প্রতি কতখানি তাহাদের, তার প্রমাণ তিনি মাঝে মাঝে আরো অনেকবার পাইয়াছেন। একটা ক্ষুব্ধ ভাব, একটা বেদনা মনটাকে তাঁহার কেবলই খোঁচাইয়া গীড়ণ করিতে লাগিল। কিন্তু সে দোষ কাহার ? পিতার না পুত্রকন্টার ? পিতা হইয়া পুত্রকন্টার মনের পানে কবে তিনি চাহিয়াছেন, এই দুঃস্বপ্ন তিল তিল করিয়া এখন উহাদের কতদূরে লইয়া গিয়াছে ! পুত্র আসিয়া বায়কোপে যাবার আশ্বাস করে প্রতিবেশী যুবক হুশীলের কাছে—কত তাহার রোগের যত্ননা ফলফুলের তৃষ্ণা, তাহার ছোটখাটো ক্ষুদ্র অভাবের কথা বলে হুশীলকে ! এই যে মৃত্যুশয্যা শায়িতা, তাঁহার কণ্ঠা কন্যার সমুদয় ভার নিতে চাহিতেছে, এই নিতান্তই পর অনায়াস যুবক, এও কি তাঁহারই নিকট হইতে কন্যার মুক্তি প্রার্থনায় ? বিকল্প চিন্তে কাগজ হইতে মাথা তুলিয়া হুশীলের শাস্ত্র মুখখানির পানে তিনি তাকাইলেন,—শাস্ত্র বটে, কিন্তু কি গভীর দৃঢ়তা মাথা,—আজ যে করিয়াই হোক, সম্মতি গ্রহণ না করিয়া এ কিছুতেই যেন উঠিবে না এই উহার প্রতিজ্ঞা !—মনের ভাব গোপন করিয়া শরৎবাবু স্বাভাবিক শাস্ত্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, তোমার কাজকর্ম চলছে কেমন ? নসিপুরের ও তালুকটাও কিনে নিয়েছ ত ? মাথা তুলিয়া হুশীল কহিল, “হ্যাঁ ওদিককার গোলমালগুলো একরকম মিটিয়েই নিয়েছি, এখন একবার হৃদয়ের বনের

ওদিকটায় নিজে ক’দিন নৌকো করে ঘুরে দেখব, ভাবছিলুম তার আগে,—আপনার যদি—মত হোত—

না, না, না ও পাগলামো তুমি ছেড়ে দাও,—ওকে নিয়ে কি ভাবনা আমার জান ত ? কেন তুমি নিজে মাথা পেতে বিপদটা তুলে নেবে বাপু ? বেশ আছে, বিষয় সম্পত্তি এত রয়েছে, কত বড়লোকের শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়ে পায়ে তোমার সেধে এনে ফেলে দেবে,—কেন বাবা মিছে এ জঞ্জাল ঘাড়ে নেওয়া ! তারপর ক’দিন আর বাঁচবে বল, এমন যদি হোত, তুগে টুগে আবার ভাল হবার আশাও থাকত, তবু সে এক কথা হ’ত, তা ত নয়,—আর ক’দিন ? ভাস্কর কেন সোদন যা বলে গেলেন,—তাতে ত আমি আর ছ’ মাসও আশা করি না ! এখানে যাহোক তবু একভাবে কেটে যাচ্ছে । নাস’ রেখে দিয়েছি,—সেবা শুভ্রা হচ্চে—ভাস্কর দেখছে,—তারপর যেদিন যাবার চলে যাবে ।

বাপের কর্তব্য বাপ হয়ে কতটা করলুম জানি না, তবে মায়ের জিনিষ এখন মায়ের কাছেই থাক, আমিও নিশ্চিন্ত হই।—শেষের দিকে গলার স্বর তাঁহার কাঁপিতে কাঁপিতে থামিয়া গেল ।

কিন্তু কাকীমারও কি ইচ্ছে সৰ্বদা ছিল, তা ত আপনি জানতেন ।

হ্যাঁ, তা জানতুম বৈকি ! কিন্তু সে ইচ্ছা মিটিয়ে তিনি নিজের যেতে পারলেন না, আর ওরও এমন ভাগ্য নয়, তা নইলে কেন এ দুঃস্থ রোগে ওকেই ধরলে বল ! যাক্, তুমি ও পাগলামো ছেড়ে দাও,—যে কটা দিন ওর আর আছে এখানেই নিশ্চিন্তে থেকে শেষ হয়ে যাক্, ওর মাথায়ই বা কেন আর ও নূতন চিন্তা ঢুকাবে বাবা ? বেশ আছে, নাস’ রয়েছেন, ভাস্কর প্রতিদিন দেখছেন ।

কিন্তু নাসের যত্নই কি খুব যথেষ্ট বলে আপনি মনে করেন ?

জান ত, তোমার নূতন কাকীমার কোলে ওইটুকু ত কচি মেয়ে, তিনি ত আর এ নিয়ে এ রোগে বেশী দেখাশোনা কর্তে পারেন না,—আর এ সব শিক্ষিতা নাসের চেয়ে উনি কি আর ওসব কাজ ভাল জানেন ? আফিসের বন্ধুগণে আমিও তেমন একটা দেখাশোনা কর্তে পারি নে ।

নতমস্তক উত্তোলন করিয়া স্থলীল বলিল,—“তাইত বলি, আমার হাতে একবার ওর সেবার ভার দিন কাকাবাবু, ভাল করা না করা সে ভগবানের হাত, কিন্তু বাকি দিন ক’টা আমার কাছে ও এর চেয়ে আরামে কাটিয়ে যাক । মনে করুন কাকীমা যদি বেঁচে থাকতেন, আর বিয়ের পর যদি ওর এই রোগ হোত, আমি কি ওকে ত্যাগ করতুম তখন ?”

শরৎবাবু স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন । সন্ধ্যা ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর হইয়া আসিতেছিল । চাকর আসিয়া ঘরে আলো দিয়া গেল, এবং একজন দুজন করিয়া পাড়ার ভদ্রলোকরা আসিয়া শরৎবাবুর বৈঠকখানায় চাএর আশায় বসিতে লাগিলেন । খানিকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া স্থলীল ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল ।

(৫)

বৈশাখী শুক্লাশ্রমী,—আকাশে বাতাসে জলে স্থলে; জ্যোৎস্নার এক স্বপ্নরাজ্য নড়িয়া উঠিয়াছে—তাহারই ভিতর দিয়া, স্বপ্ন জল রাশি কাটিয়া কাটিয়া, মায়ী তরীর মত স্থলীলের সুন্দর ছোট্ট পানসী খানি হেলিয়া তুলিয়া পারে পারে চলিয়াছে—ছাদের উপর সুন্দর শুভ্র বিছানায় বসিয়া তন্ময় চিন্তে স্থলীল এসবাজে ছড়ি চালাইয়া মুহু মুহু গান গাইতেছিল । আর তাহারই গায় হেলান দিয়া ইতস্ততঃ মুগ্ধ দৃষ্টি সন্ধান করিয়া জলের উপর জ্যোৎস্নার অপক্লপ রূপ-মাধুরী দেখিতে-ছিল—মণিকা ।

স্থলীল ছড় তুলিয়া মুহু কর্তে ডাকিলেন, “মণিকা, মণি, তোমার সে গানটা একবার খুব আস্তে আস্তে পার্কে গাইতে ? বাজাব আমি ?”

“কোন্ গানটা স্থলীল দা ?”

—স্থলীলদা,—ফের স্থলীলদা ?

লজ্জায় মুখখানি স্থলীলের কোলে লুকাইয়া শ্রিত প্রকল্প কর্তে মণিকা কহিল, “বা: রে তুলে মাই যে !”

“তুলে গেলে কি শাস্তি তা জাননা বুঝি ছুটু মেয়ে ? হুই হাতে সে অপক্লপ সুন্দর ঢল ঢল মুখখানি স্থলীল চাঁদের আলোয় তুলিয়া ধরিলেন । দুইটা মাত্র মাসে কি আশাতীত পরিবর্তন ! কে বলিবে সেই মরণ শয্যা শায়িতা, কণা, দুর্দল, মাতৃহারা অভাগা মণিকা—এই সেই ! দীর্ঘ দিন

ব্যাঙ্গী ডাক্তারের ওষুধে বাহা হয় নাই, বেতন ভোগী নাসের
ওজ্জ্বল বাহা হয় নাই, সুনীলের একনিষ্ঠ গভীর প্রেমে
তাহাই কি সম্ভব করিয়াছে ! দুই হাতে হুশীলা সেই স্মন্দর
পরম স্মন্দর মুখখানি বুকের উপর তুলিয়া ধরিলেন । সাদা
পাতলা রাউসের সঙ্গে ছবি পাড় মাদ্রাজী পাতলা শাড়িখানি
মনিকার ক্ষুদ্র দেহ বেঁটন করিয়া গলার কাছে ছুরিয়া গিয়া
শয্যার উপর এলাইয়াছে । হুশীল বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সে ক্ষুদ্র
মেহের রূপমাধুরীর পানে তাকাইয়া রহিলেন । সে তন্ময়
দৃষ্টিতে লজ্জিত হইয়া, মণিকা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাসিয়া
কহিল “বাও তুমি ভারি দুষ্ট ।”

শুশীলাও হাসিয়া নিবিড় ভাবে সে মুখখানি বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন ।

ঘণ্টাখানেক পরে পানসীখানি যখন আরো খানিক এদিকে
ওদিক ঘুরিয়া রক্তন রত চাকদের বড় বজরাটীর সম্মুখে অগ্রসর
হইয়া আসিতেছিল, নীরব জলভূমিতে এস্রাজের স্বরে গলা
মিশাইয়া মণিকার ক্ৰীণ কণ্ঠের কম্পিত স্বর তখনও চারিদিকে
ঢাসিয়া বাহিতেছিল—

“অনন্ত সাগর মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া ;

সম্মুখে অনন্ত রাজি আমরা দুজনে যাই—

(3)

জল বাষ্প গুণেই হোক, অথবা সূর্যস্নান আশ্রয়-বিস্তৃত
গভীর প্রেমের হোক যে রোগ এই দীর্ঘ একটা বৎসর চাপা
পড়িয়াছিল সীতের শেষে আবাস তাহার চিহ্ন মণিকার ক্ষুদ্র
দেহ খানির উপরে প্রকট হইয়া উঠিতে লাগিল; একদিনে,
ছুইদিনে, মনিকা ক্রমে পুরীবাশ্য প্রাপ্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া
পড়িল চিকিত্ত হইয়া সূর্যস্নান তাহার গৃহবাস ছাড়িয়া দিয়া
আবাস জলের উপর পানসীর ব্যবস্থা করিলেন, এবং অল্প
সকল কাল, সব কিছু ভাবনা পরিত্যাগ করিয়া পঙ্কজ সেবায়
নিজেকে নিয়োজ করিলেন।

একদিন দুদিন করিয়া একমাস কাটিল, দুমাস কাটিল
হুশীলের সে প্রাণান্তক সেবা দেখিয়া চিকিৎসক পর্য্যন্ত
ভস্মিত হইয়া গেল, কিন্তু রোগের আর উপশম কিছু হইল না।
সকল সেবা সর্ব্বোপরিসকল ভালবাসা ব্যর্থ করিয়া দিয়া
মণিকা তিলে তিলে গলে গলে মরণের পথে অগ্রসর হইয়া

চলিল—সুশীল সকল কিছু বোধ্য এবং অবোধ্যের অতীতে
গিয়া। তন্ময় দৃষ্টিতে কেবল সেই প্রিয় অতি প্রিয় মুখখানির
বর্ষ পরিবর্তন ভাব পরিবর্তনের পানে চাহিয়া থাকিতেন ;
আকাশের চাঁদ জলের জ্যোৎস্না জল পশির কাকলি,—তাহার
চোখে তীব্র দাহকর হইয়া জলিত। কচিং কখনও যদি
যশিকা তাহার অবশ চক্ষু ছুটি মেলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া
দেখিত, সুশীল তাহাকেই তাহার পরম পুরস্কার বলিয়া
জ্ঞান করিতেন।—কিন্তু তবু—তবু সুশীল পুরুষ মাছুষ—
চার মাসে, পাঁচমাসে কবে কখন কে জানে,—মনের মাঝে
চেতনার সন্ধার হইয়া, হতাশার অবশাদে সুশীলের সর্ব্ব দেহ
মন ক্লাস্ত হইয়া পড়িল, বৃহা বাহার নামে পরোয়ানা
পাঠাইয়াছে, তাহার শিয়রে বসিয়া দিন গোণা যায় আর কত
দীর্ঘ দিন ?

জল, জল, জল,—অসহ্য হইয়া উঠিল, সুশীল ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলেন, জমিদারীর কাজ কর্ম এই দীর্ঘ ক'মাশে কিছুই যে হয় নাই, রাশিকৃত চিঠি পত্র নিয়া একে একে তার জবাব লিখিতে সেদিন সন্ধ্যায় সুশীল বাহিরে আসিয়া বসিলেন।

সংসারে এক রকম লোক দেখিতে পাওয়া যায়, বাহারা কোন বিষয় নিয়ে বেশীক্ষণ ভাবিয়া দেখিতে পারেনা এবং কাজটি মনে হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ কাজে তাহার সূচনা না করিয়াও তাহারা সোয়াস্তি পায় না—হুশীল ছিলেন এই শ্রেণীর লোক ।

রাতের আঁধারে আকাশের তারা তখন কালো জলে
ঝিকঝিক করিতেছিল, শয্যার উপর জাগিয়া বসিয়া মণিকা
বিকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই এখনো ঘাসু নি
গোলাপ ? উনি বঝি খেতে গেছেন ?

—ওমা, দাদাবাবুর খাওয়া ত কখন হয়ে গেছে বোদি !
দাদাবাবু যে আজ বাইরে ঘুমুলেন, আমিই আজ এখানে
শোব। চুঃখিত চিন্তে যশিকা জানালায় মুখ রাখিয়া জলের
দিকে চাহিয়া রহিল, স্থির শান্ত নিশ্চল জল,—বাতাসে
জোর লাগিলে ধীরে ধীরে এক একবার শুধু কাঁপিয়া কাঁপিয়া
উঠে, চাহিতে চাহিতে যশিকার চোখে জল আসিল। এমন
ত কখন হয় না, বিবাহের এই ছুটি বৎসর কাটিয়াছে, এমন
ত কখন আর হয় নাই, আজ কেন এমন হইল ; আর বরি

ভীর ভাল লাগে না। ছুটা চক্ষু দিয়া মণিকার অঙ্গ-ধারে জল বরিয়া বরিয়া নদীর জলে মিশিতে লাগিল। ভোরের দিকে চোখে মুখে রোদ পড়িয়া ঘুম ভাঙিতেই সুশীল উঠিয়া পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াই বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন,—কাছে বসিয়া মাথাটা বুকের মধ্যে টানিয়া নিয়া সম্মুখে থাকিলেন—“মণিকা, মণি, আঃ এ কি, সারারাত কি এইভাবেই জানালায় ঘুমুলে?—ওকি, ছিঃ ছিঃ ছিঃ, চোখে জল? কান্না কিসের?”

বুকে মুখ লুকাইয়া অশ্রু-কম্পিত কণ্ঠে মণিকা কহিল, “কেন তুমি আমাকে জাগালে না? কেন তুমি আমাকে কির কাছে একলা রেখে বাইরে গুলে?”

—“ও তাই! পাগলু আমার, আমার যে কাল অস্থখ ক’রেছিল! তাই না বুঝে এত কান্না?”

মণিকা শিহরিয়া উঠিয়া এক নিমেষে স্বামীর সর্ব্ব অপরাধ কমা করিয়া ফেলিল, আর অল্পতাপে শিকারে পূর্ণ হইয়া আগরে আগরে পত্নীকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া মনে মনে সুশীল বারবার বলিতে লাগিলেন, “আর নয়, আর এমন নয়, বেচারী আমার বেচারী!”

কিন্তু জোড়া তালি দিয়া ক’দিন আর চলে? দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে সুশীলের কত পরিবর্তনই মণিকার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, আর আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া মণিকা শুধু অবাক হইয়া রহিল।

(১)

স্বামীর ভাব দেখিয়া মণিকা ক্রমে নিজের সমুদয় ইচ্ছার বন্ধন শিথিল করিয়া দিয়া, সকল কিছুতেই আপনাকে নির্ব্বিকার করিয়া তুলিল এবং এইভাবে প্রত্যেকটা শান্তিহীন দিন ও নিঃশব্দ রাত তিলে তিলে তারিফের পথে লইয়া চলিল।

সেদিন রাত তখন অনেকটা,—পর্দার ওপাশে ভাস্করের সহিত স্বামীর যে কথোপকথন হইতেছিল তাহাতে তাঁহার ব্যবসা এবং অন্তান্ত সকল বিষয়েই অপরিমিত ক্ষতি এবং তাঁহার যে বিরক্তি স্বরের মাঝেই ফুটিয়া উঠিতেছিল, সহসা তন্মোহিত মণিকার পক্ষে তাহাই বখেট বোধ হইল। ভাস্কর বলিতেছিল, তাইত, আপনার খন্ডর বাড়ীতেও কি এমন

কেউ নাই যিনি এর সঙ্গে থাকতে পারেন! একলা মাছুর আপনি, আপনাকে এই দিকে শুধু দেখতে গেলে ও দিকের ক্ষতি ত হবেই, অত বড় তালুকটা নিলাম হয়ে গেল! এ কি কম আপশোষ!—

স্বামী উত্তেজিত স্বরে কি একটা কথা বলিয়া চূপ করিলেন, মণিকা স্পষ্ট তা শুনিতে পাইল না। তারপর আরো কতক্ষণ কাটিল কে জানে, মণিকা তন্মোহিত ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। গোলাপ খাবার নিয়া দুই চারিবার ডাকাডাকি করাতো মণিকা বিরক্ত হইয়া খাবার শুদ্ধ তাহাকে ফিরাইয়া দিতেই সুশীল পরদা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া ক্রন্দনধরে বলিলেন—না পেয়ে ফিরিয়ে দিলে কেন? ক’বার করে ওরা যাওয়া আসা করবে? মাছুরের পা ত ওদেরও, না কি ঝি চাকর বলে—

তীব্র অভিযোগ! মণিকা উঠিয়া বসিয়া গোলাপের হাত হইতে দুধের বাটিটা নামাইয়া এক নিঃশ্বাসে খানিকটা খাইয়া আবার নিঃশ্বাসে বাটিটা ফিরাইয়া দিল, আহত মনে তাহার কথা কাটাকাটি করিবার আর শক্তি ছিলনা।

রাত্রি বাড়িয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে নদীর ভিতর হইতে একটা তীব্র হাওয়া উঠিয়া ক্ষুদ্র পানসীধানি তাহাদের কাঁপাইয়া কাঁপাইয়া ওপারে বনভূমিতে মিশিতে লাগিল। স্বামী ওপাশে পাশ ফিরিয়া আরামে ঘুমাইতেছিলেন। একবার তাঁহার পানে চাহিয়া চান্দরখানি তাঁহার সর্বাঙ্গে ঢাকা দিয়া মণিকা জানালার শাঙ্গি খুলিয়া বসিল! বড় বজরাখানিতে চাকরদের কাজকর্ম ততক্ষণে শেষ করিয়া কেহ কেহ শুইয়াছে, কেহ কেহ জলে পা দিয়া আরামে বসিয়া গল্প করিতেছে। রসিক মাঝি একাকী চিং হইয়া শুইয়া দুই হাত কপালে রাখিয়া আকাশের পানে চাহিয়া যুদ্ধকণ্ঠে গানে সুর তুলিয়াছে—

বধূ মন কেন বা কর ভা—রী,

সহর থা’ক্যা আ’স্তা দিব টাক্যা দামের গাঁঠুরী—

আইজের পাওনা একটা টাকা তোমার তরেই করমু

আমি ব্যয়

ভারী মুখে হাসি ফুটাও ধরি বধু পায়।

মণিকার হাসি পাইল, দরিদ্র স্বামীর দরিদ্র বধুর

কতটুকুতেই সন্তুষ্ট ! একটাকার অধিকারী তাহার যথা সর্ব্ব পণ করিয়া বধূ ভারী মুখে হাসি ফুটাইতে ব্যস্ত !

রাত্রি বাড়িতে লাগিল,—শেষ রাত্রির শীতল বাতাসে মণিকা তাহার সকল ভাবনা চিন্তা অন্ধকারে ডুবাইয়া ক্লান্ত মাথাখানি জানালায় রাখিয়াই গভীর অবসাদে ঘুমাইয়া পড়িল। ভোর বেলা সুশীল জাগিয়া দারুণ বিরক্তিতে হাত ধরিয়া টানিয়া মণিকাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন, কঠিন করম্পর্শে মণিকা জাগিয়া চমকিয়া চাহিল, সুশীল তীব্রস্বরে বলিলেন, “দুর্ভোগ ত কম কিছু হচ্ছে না, কেন আর নতুন করে ভোগাবে বল।

সারা দিনটা কাটিয়া গেল, স্বামী গভীর বিরক্তির সঙ্গে সারা দিনটাই বিষয়-কর্মের খাতা পত্র দেখিলেন, চিঠিপত্র লিখিলেন, মণিকা চাহিয়া চাহিয়া দেখিল।

দুপুর কাটিল, সন্ধ্যা কাটিল, রাত্রি আসিল, মণিকা জানালায় বসিয়া অভ্যমনস্ক ভাবে বাহিরে তাকাইয়া রহিল,—
 , শুধু জল যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু জল, এ জলের, এ অক্ষুরন্ত
 ল রাশির কোথায় বাইয়া বিলীন হইয়াছে, কে তা জানে !
 স্রোতের পর স্রোত ; তাহার পর স্রোত ; এ স্রোতোরালি
 কোথায় চলিয়াছে কে তাহার খবর রাখে !

সারাদিনের মুহু স্রোতোধারা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ক্রম-বর্দ্ধমান হইয়া নদীটিকে ফুলাইয়া তুলিতেছে, পশ্চিম গগনে একপ্রান্তে একটা কালো মেঘ দেখা দিয়াছে, আহা!দির পর সেদিকে তাকাইয়া সুশীল কহিলেন, “তোমার দয়ায় দেখি জলের উপর অপঘাতে মরণ লেখা রয়েছে কপালে ! এবার আর বাড়ী ফিরে যেতে হবে না !”

একটা বালিশ সামনে টানিয়া নিয়া, সুশীল কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলেন।

মণিকা নির্নিমেষ নয়নে নদীর ওপ্রান্তে গাছগুলির কালো স্নায় ঘেরা জায়গাটির পানে চাহিয়া রহিল।—কতকাল আর একাল—এমন করিয়া এ আঁধারে চাহিয়া থাকা যায় !

মাগো মা, আর যে পারি না ! দুটি চক্ষু ছলছল করিয়া ফোটা ফোটা জল মণিকার গাল বাহিয়া পড়িতে লাগিল। আজ্ঞা, ঐ ওধারে নদীর ঐ অনেক দূরে নীল রেখার কি ও দেখা যায় ? ও কি স্বর্গে যাবার পথ ! ওখানের ঐ উপরের তারটিতে কি আমার মা আছেন ?.....মাগো মা, এই এত কাছে তবু এতদিন দেখা দাও নাই কেন ? মা, মাগো, মা,—মণিকার বুক ভরিয়া উঠিল। এই মা ছাড়া কে আর তার সংসারে আছে ? কৈশোরে ছিল সে পিতার গলগ্রহ, আজ সে গলগ্রহ স্বামীর ! এত কষ্ট কি সওয়া যায় ? এ বুকটা ভরিয়া কত কষ্ট সে খবর কি কেউ রাখে,—আজ স্বর্গের পথ যদি এত কাছে, আজ মা যদি এত কাছে, এত কষ্ট লক্ষ সে আর করিবে কেন !.....বাদল.....আহা থাক বাদল, পুরুষ মানুষ তার আবার ভাবনা কি !

বাহিরে তখন নদীর উপর বাতাসের তাণ্ডব নৃত্য পড়িয়া গিয়াছে, পানদীখানি বার বার এপাশে ওপাশে ছলিয়া ছলিয়া সুশীলের কাণে ঘুমপাড়ানি গাহিতে লাগিল, মণিকা একবার স্বামীর সেই নিশ্চিন্ত আরামের পানে তাকাইয়া দেখিল, সেই তালুক হারানো চিঠিখানা এবং তাহার প্রত্যুত্তর লেখা কাগজখানি কাছেই ছিল, মণিকা একবার সে কাগজ দুখানি হাতে নিয়া দেখিল,—মনে পড়িল, স্বামীর বিরক্তি স্বামীর ক্রোধ ! আকাশে সেই তারটি ক্রমে ম্লান হইয়া দূরে সরিয়া যাইতেছে,—মণিকা চক্ষু বিফারিত করিয়া সেদিকে তাকাইল,—তারপর—তারপর ?

* * * *

সকাল বেলা যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় ঝি চাকরদের সন্মুখে জেলের জালে জলে-বিকৃত মণিকার দেহ উপরে তোলা হইল, তখন তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া সুশীল আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিলেন,—

মণিকা, মণি আমার, এত রাগ ! এত অভিমান মণি ?

অন্ধার দৃষ্টি

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১)

পুত্র তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে বি. এস-সি পড়িতেছিল। পিতা সগর্বে লোকের কাছে পুত্রের কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছিলেন। তাঁহার পুত্র প্রণব যে সে ছেলে নয়, লেখাপড়ায় সে না কি ভারতবর্ষের সকল ছেলের অগ্রগণ্য, স্বয়ং লাটসাহেব নিজের মুখে বলিয়াছেন প্রণব যেদিন পাস করিবে সেইদিনই তাহাকে ডেপুটি করিয়া দিবেন ইত্যাদি ইত্যাদি।

লাটসাহেব নিজের মুখে না বলুন, লাটের প্রতিনিধি ম্যাজিস্ট্রেট যে এ কথা বলিয়াছিলেন ইহা সত্য কথা। জমীদার রাখালবাবু সাহেবদের মনোরঞ্জন নীতিটা বেশ শিখিয়াছিলেন, এবং শুধু ডেট দিয়া, ডিনার পাটি দিয়া, মেমসাহেবদের নানাপ্রকার উপহার দিয়া অতি সহজেই সাহেবদের বশ করিয়া লইতেন। তিনি বেশ জানিতেন মেমসাহেবদের কোনরূপে হাত করিতে পারিলেই সাহেবদের পাইবেন। ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট ওয়াটসন সাহেবের স্ত্রীকে তিনি মা বলিয়া মেমসাহেবের মন ভিজাইয়া দিয়াছিলেন, উপহারে মেম সাহেবের ঘর ভরিয়া গিয়াছিল, সুতরাং সাহেবও অল্পকালের মধ্যে বশীভূত হইয়া পড়িলেন। এখন মিঃ ওয়াটসন কমিশনার হইয়াছেন, সুতরাং রাখালবাবুর পাথরে পাঁচ কিল।

বর্তমান ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হার্ডি একটু কঠোর প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁহার মেমটী আবার তাঁহার অপেক্ষাও কঠোর ছিলেন। বাঙ্গালীদের সাহেব ও মেম উভয়েই দেখিতে পারিতেন না সুতরাং প্রথমটায় এখানে প্রতিষ্ঠা লাভ করা রাখাল বাবুর পক্ষে বড় শক্ত হইয়া পড়িল। চতুর রাখালবাবু কোশলে সাহেবের ছেলে মেয়ের সহিত আলাপ করিয়া লইলেন, এই দুইটা বালক বালিকা পিতা মাতার সাহিত রাখাল বাবুর আলাপ করাইয়া দিল। মিঃ

ও মিসেস হার্ডির ভুল ঘুঁচল, তাঁহারা জানিলেন বাঙ্গালীদের মধ্যেও রাখাল বাবুর মত একান্ত সাহেব-ভক্ত ক'চিৎ কখনও মেলে। ক্রমে উপহারের পর উপহারে সাহেবের ঘর চাইয়া পড়িল। বলা বাহুল্য সাহেব সম্প্রতি শ্রীত হইয়া উঠিলেন।

সাহেব মহলে রাখাল বাবু বড় মান, সভায় সমিতিতে সাহেবদের আসনের পাশে তাঁহার আসন পড়ে, সাহেব ও মেম সাহেবরা সকলের সম্মুখেই রাখাল বাবুর করমর্দন করেন, রাখালবাবু সগর্বে বক্ষ স্কীত করিয়া উজ্জ্বল চোখে চাঁরদিকে দেখেন।

নিতাই তিনি সাহেবদের ডিনার দেন। চাঁদার খাতায় কত দান করেন তাহার ঠিক নাই। এ হেন সাহেব-ভক্ত লোক পাইয়া সাহেবরা ভারী খুঁস, শতমুখে তাঁহার প্রশংসা করেন। মিঃ হার্ডি—সেদিন চাঁদার খাতায় রাখালবাবু যখন বিনা দ্বিধায় একেবারে তিনহাজার টাকার লই করিয়া দিলেন তখন সানন্দে তাঁহার পিঠি চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“ধন্য রাখালবাবু, বাঙ্গালীর মুখ আপনিই রাখিয়াছেন।” গর্বে রাখাল বাবুর বুকেটা দশহাত হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি সম্মানে সেলাম ঠাকিয়া বাঁচিয়াছিলেন, “হজুর, আমার ছেলের কথা মনে রাখবেন, সে বি-এ পাস করিতে পারলেই তাকে হাকিম করে দিতে হবে।”

মিসেস হার্ডি কয়েকদিন আগে রাখাল বাবুর নিকট হইতে কয়েক সহস্র মুদ্রা মূল্যের একছড়া মুক্তার মালা উপহার পাইয়াছিলেন মালাটা মেম সাহেবের বড় মনের মত হইয়াছিল, তিনি এখন সাগ্রহে বাঁচিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয়ই, আপনার ছেলে নিশ্চয়ই ডেপুটি হবে রাখালবাবু, আমার স্বামীর যদি নাও মনে থাকে আমি মনে করিয়ে দোব। গভর্ণরের স্ত্রী আমার মামার মেয়ে সে কথা জানেন বোধ হয়, আমি একবার অনুরোধ করলেই আপনার ছেলেকে কাজ তিনি দেবেন।”

সাহেবরা মুখের কথা খসাইতে না খসাইতে রাখালবাবু অকাতরে টাকা দিতেন, ইহাতে তাঁহার কষ্টবোধ আদতেই হইত না, কিন্তু দেশের লোক যখন জলকষ্ট, দুর্ভিক্ষ, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি নিবারণ জন্ত সামান্য অর্থও সাহায্য চাহিত, তিনি তাঁহাদের হাঁকাইয়া দিতেন, স্পষ্ট বলিতেন, “আমার অন্ত টাকা নেই হে, জমীদার হলেই যে সে কোটিপতি হবে এমন কোন মানে তো নেই। দেশের অভাব চিরকালই, লক্ষ্মীর ভাগ্যের উপড় করে দিলেও এ দেশের অভাব কোনকালে ঘূচে না।”

নিজে বাল্যলী হইয়া তিনি বাল্যলী জাতটাকে বড় ঘৃণার চোখে দেখিতেন, স্পষ্টই বাল্যলীকে তিনি ভিক্ষুকের জাতি বলিয়া উড়াইয়া দিতেন। তাঁহার খাতার সহী করিয়া দেওয়া দূরে থাক, কোন ভিক্ষারী কখনও তাঁহার দ্বারে একমুষ্টি ভিক্ষা বা একটা পয়সা পাইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই। জমীদারের দ্বয়ার অতিথি বা ভিক্ষুকের কাছে চিররুদ্ধ।

প্রজার বুক বাঁশ দিয়া ভুলিয়া তিনি খাজনা আদায় করিতেন। তাঁহার সাতখুন মাপ হইত—কারণ ম্যাজিস্ট্রেট পক্ষী বিনীই আশ্রন তিনি তাঁহার মা, যে কোন সাহেব তাঁহার কাছে দেবতা। এ হেন ভক্তের বিরুদ্ধে কেহ যদিও অভিযোগ করিতে আসিত, তাড়া খাইয়া অবিলম্বে তাহাকে পলাইতে হইত।

ইহাতে তাঁহাদেরও বেশী দোষ দেওয়া যায় না, রাখাল বাবুর অনেকগুলি হিঁতৈষী ছিল তাহার রাখাল বাবুর দোষ দেখিতে পাইত না, ইহারাই জানাইত শত্রুরা দুষ্টামী করিয়া সাহেবদের মন ভাঙ্গাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে অনেক চেষ্টা করিতেছে। এমনি ভাবে সাহেবদের মনোরঞ্জন করিয়াই রাখালবাবু গত বৎসরে রায় বাহাদুর উপাধি পাইয়াছিলেন।

ইহারই মধ্যে পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধও ঠিক হইয়া গিয়াছিল। সাহেব মহলে তাঁহার মান প্রতিপত্তি দেখিয়া একটা ধনী ভদ্রলোক তাঁহার একমাত্র স্ত্রীর কন্যাকে তাঁহার পুত্রবধূ করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন, সঙ্গে তাঁহার বিশাল সম্পত্তি বোঁড়ুক দিবে। রায় বাহাদুর নিজের

কপালখানায় একবার হাত বুলাইয়া দেখিয়াছিলেন, হাসি তাঁহার মুখে আর ধরিতেছিল না।

(২)

একজামিনের কয়টা দিন পূর্ব হইতে বাড়ীতে খুব পূজা সন্তায়নের ধুম লাগিয়া গেল। পুত্র যে পাস করিবেই, সে জানা কথা—তথাপি যদি পাশের পথে কোন বিষ থাকে তাহাই কাটাইবার জন্ত এই পূজা সন্তায়ন। রায় বাহাদুর-গৃহিণী প্রত্যহ সকাল হইতে বেলা এগারটা পর্যন্ত উপবাস করিয়া থাকেন, একান্ত মনে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেন একমাত্র পুত্র যেন একজামিনে পাস করিতে পারে।

শেষদিনে রাখালবাবু উপবাস করিয়া রহিলেন, এ দিনে হোম সন্তায়ন শেষ হইতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। পুরোহিত যজুপতি ভট্টাচার্য্য হোমের শেষে দেবতাকে একটী অর্ঘ্য দিয়া তাহা হইতে একটা জিহ্বা বেলপাতা তুলিয়া লইয়া বর্তার হাতে দিয়া গম্ভীর মুখে বলিলেন, “এই বেলপাতাটা আজই শ্রীমামের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। কাল সোমবার হতে তার একজামিন আরম্ভ হবে, সেই সময় এটা চাই।”

রাখালবাবু যুক্তকরে ভক্ত-গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “এ বেলপাতা দিয়ে কি কাজ হবে পুরুতঠাকুর মশাই?”

যজুপতি ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “এই বেলপাতা নিয়ে সে যেন প্রত্যহ কলেজে যায়, তা হলে দেখবেন সে সব বিষয়েই ফাটো হয়ে পাশ করবে। এটা হচ্ছে কি জানেন—দেবতার নির্মালা, বার কাছে থাকবে তার সব তাইতেই জয় হবে। আপনি আর দেবী করবেন না, আজই কাউকে নিয়ে পাঠিয়ে দিন।”

রাখালবাবু তখনই তাড়াতাড়ি করিয়া সরকারকে দিয়া কলিকাতায় পুত্রের কাছে বেলপাতাটা পাঠাইয়া দিলেন।

পরদিন দুপুরে সরকার হুগলী ফিরিয়া আসিল, তাহার মুখখানা বড় মলিন।

আহারাদি সমাপ্তে রাখালবাবু নিশ্চিন্তমনে তামাক টানিতেছিলেন আর নিম্নলিখিত নেত্রে ভাবিতেছিলেন এতকণ সে কলেজে গিয়াছে, এতকণ কাগজ লিখিতেছে। বেলপাতাটা নিশ্চয়ই সে তাহার ঠিক পকেটে কেলিয়া রাখিয়াছে,

তাহার অপূর্ণ শক্তি তাহাকে পাস করিবার জন্য যথেষ্ট কমতা দান করিবে।

সরকার সম্মুখে আসিতেই তিনি সোম্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “মিছে এসেছ বেলপাতা, সে নিশ্চয়ই প্রণাম করলে, খুব যত্ন করে মাথায় বুকে ছুঁইয়ে রাখলে?”

সরকার উত্তর না দিয়া পকেট হটতে কাগজে জড়ানো সেই বেলপাতাটা বাহির করিয়া অতি সন্তর্পণে কর্তার সম্মুখে ধরিল। রাখালবাবু সম্মুখে পাসের মহাস্র দেখিয়া যতটা অবাক হইয়া গেলেন, ততটা রাগও বাড়িয়া গেল; বিকটসুরে চোঁচাইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, “তবে তুমি বুঝি যাও নি তার বাসায়? হ্যাঁ, তুমি আমার কথা শুনলে না, তোমার এতবড় আশ্পর্ক হইয়াছে বটে?”

সরকার ধীরকণ্ঠে বলিল, “আজ্ঞে গিয়েছিলুম।”

“গিয়েছিলে, তার দেখা পাও নি বুঝি? তবে আজকের দিনটা থেকে এলেই পারতে। যার ভুলে তোমায় কাল তখনই তাড়াতাড়ি কলকাতায় পাঠানো হ’ল—”

বিনতকণ্ঠে সরকার বলিল, “আজ্ঞে দেখাও পেয়েছিলুম। খোকাবাবু বাংলায় একা তো নেই, অনেক ছেলে জুটিয়েছেন দেখলুম। সবাই মিলে মহা হৈ চৈ কাণ্ড করছে দেখলুম।”

কর্তা একটু ভাবিয়া বলিলেন, “অনেক ছেলে জুটিয়েছে। পাছে সে বোর্ডিং বা মেসে থাকলে কষ্ট পায়, সেইজন্তে তাকে একা থাকবার জন্তেই অতবড় বাড়ীখানা ভাড়া করে দিলুম, সে তার ভাল লাগল না, আবার কতগুলো ছেলে জুটিয়ে নেছে? আচ্ছা যাক, একা থাকতে পারছে না হয় তো, তাই কলেজের কয়েকটা ছেলেকে নিয়ে এসেছে। যাক—ভালই, বেলপাতা নিলেন কেন?”

কাঁদ কাঁদ সুরে সরকার বলিল, “সে কথা আর বলব কি হুজুর, খোকাবাবুকে এক কথা বলতেই খোকাবাবু হেসেই খুন, সঙ্গে সঙ্গে সব ছেলেগুলো হাসতে লাগল। শেবটায় খোকাবাবু হাসি সামলে বেলপাতা আমার হাতে ফেলে দিয়ে বললেন, “সরকার মশাই, মিথ্যে বাবা এই হোম সন্তুষ্ট করিতে অনেকগুলো টাকা জলে ফেলে দিলেন। আমি তো একজামিন দেব না, তবে এ বেলপাতার দরকার কি?”

“খ্যাঁ, একজামিন দেবে না, সে কি কথা সরকার,

একজামিন দেবে না কি রকম? এতখাল পড়ে এল, আমি এত টাকা চালানুম, এখন স্পষ্ট বলে বল—একজামিন দেবে না?” রাখালবাবু হাঁ করিয়া সরকারের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

সরকার বলিল, “তাই তো হুজুর, শুনলুম খোকাবাবু না কি স্বদেশী হয়েছেন, বন্দে মাতরম, মহাত্মা গান্ধীকি জয়, এইসব কথা হয়েছে তাঁর মূলমন্ত্র। পরণে দেখলুম মোটা কাপড়, সে আবার হাঁটুর ওপর উঠেছে। যে খোকাবাবু পায়ে নরম জুতো না দিয়ে এক পা চলতে পারতেন না, সেই খোকাবাবু এখন খালি পায়ে খালি মাথায় সারা কলিকাতা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। এইসব ছেলেগুলো নাকি মহাত্মার চেলা, এদেরই হুজুরে পড়ে তিনি গান্ধীজীর চেলা হইয়েছেন। বলব কি হুজুর, আমার পরণের সেই ভাল পাতলা বিলিতি কাপড়খানা কেড়ে নিয়ে আমার সামনে আগুনে পুড়িয়ে ফেললেন। দেখুন না, আমায় কি এক মোটা কাপড় পরিবে বিদেয় করেছে—”

বলিতে বলিতে কাপড়ের শোকে সরকারের কর্ণ বন্ধ হইয়া গেল। এতক্ষণ পরে তাহার কাপড়ের উপর রাখাল বাবুর চোখ পড়িল। কি সর্কনাশ এ যে মহাত্মার সেই ধন্দর।

“আ সর্কনাশ, তুমি করেছ কি সরকার, যাও যাও আগে চটকরে ছেড়ে এসো, কেউ যেন না জানতে পারে। হায় হায়, ছেলেকে কলিকাতায় রেখে এত টাকা ঢেলে পড়ালুম, একজামিন তো দিলেই না, আবার উল্টে কিনা ধন্দর নিয়ে এই কেলেকারী ব্যাপার। উঃ, এসব কথা যদি সাহেবদের কাণে ওঠে তা হলে আমারই যে মুখ দেখানো তার হবে, আমার সাহেব মহলে আমার প্রতীপত্তি সব মাটি হবে।”

রাখালবাবু ললাটে করাবাত করলেন, পা লাগিয়া ওদিকে গড়গড়া উন্টাইয়া নিচে পাড়িয়া গেল সে দিকে মোটে দৃষ্টিই রহিল না।

অন্তঃপুরে গৃহিণী তখন রোয়াকে পা ছড়াইয়া বসিয়া সম্পর্কীয় রমণীগণ দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া সগর্বে গল্প করিতেছিলেন,—আর কি, আজ ছেলের একজামিন আরম্ভ হইয়াছে দিন দশেক বাদেই সে বাড়ীতে ফিরিবে। সাহেবরা

বলিয়াছেন থোকা পাশ হইলেই হাকিমি করিয়া দিবেন : তিনি জমিদারের স্ত্রী হইয়াছেন, রায় বাহাদুরিণী হইয়াছেন, এখন হাকিমি বাবুর মা হইতে পারিলেই জীবনের সার্থকতা হয়।

আত্মীয়েরা কেহ তাঁহার মাথায় বিরল প্রায় চুল আঁচড়াইয়া দিতেছিলেন, কেহ গা টিপিয়া দিতেছিলেন, আর তাঁহার মনরঞ্জনার্থ সানন্দে কথার সমর্থন করিয়া যাইতে-ছিলেন।

প্রায় চলিতে চলিতে কর্তা আসিয়া দাঁড়াইলেন, আত্মীয়েরা শশব্যস্ত হইয়া কেহ পলাইল, কেহ থাকিয়া গেল।

তাঁহার মলিন মুখানার পানে তাকাইয়া গৃহিণী সভয়ে বলিলেন “হ্যাঁগা কি হয়েছে, খবর ভাল তো—সরকার ফিরে এসে থোকা ভাল আছে বললে তো?”

“আঃ গিন্নি সর্বনাশ হয়েছে—?”

কর্তা কাদ কাদ মুখে মাথায় করাঘাত করিয়া বলিয়া পড়িলেন।

“ওগো, তুমি কি সর্বনেশে খবর আমায় শুনাতে এলে গো, আমার থোকার কি হয়েছে গো—”

বলিতে বলিতে গৃহিণী কান্দিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে কঁা কঁা শব্দ উঠিল,

রাখাল বাবু বিরক্ত হইয়া ধমক দিয়া বলিলেন, “আরে গেল যা, এরা যে ধান ভাণতে শিবের গীত আরম্ভ করলে? কেঁদে মরছো কেন, ব্যাপারটা কি হল?”

কান্না থামাইয়া চোখ মুড়িতে মুড়িতে গৃহিণী বলিলেন “ওই যে তুমি বললে থোকার কি হয়েছে—”

রাগিয়া উঠিয়া রাখালবাবু বলিলেন, “তোমার ছেলের কিছু হয় নি গো, কিছু হবেও না? সে গৌয়ারের কাজের ফলে আমিই মরব, তোমার ছেলের কিছুই হচ্ছে না, সে ভয় নেই।”

গৃহিণী অবাক হইয়া গিয়া বলিলেন, “কেন, সে কি করেছে? ওগো, তোমার পায়ে পড়ি স্পষ্ট করে সব কথা বল, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।”

গম্ভীর স্বরে রাখালবাবু বলিলেন, “करेছে আমার মাথা আর মুণ্ড। তোমার ছেলে হাকিম হবে কি জেলে ঢুকবে

তাই আগে দেখ। একজামিন দেওয়া তার চুলোর গেছে’ স্বদেশীয় খাতায় নাম লিখিয়ে খন্দর পরে ভন্দর হয়ে দিনরাত রাস্তায় রাস্তায় হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে। গান্ধিজী ওকে চতুর্কর্গ ফল দেবেন কিনা তাই তাঁর চেলা হয়েছে।”

গৃহিণী আড়ষ্টভাবে শুধু তাকাইয়া রহিলেন কারণ কথাটা বড়ই মন্দ। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দুঃখপূর্ণ কণ্ঠে রাখালবাবু বলিলেন, “বাড়ীখানা ভাড়া করে দিলুম, মাসে সম্বরটা করে টাকা বাড়ীর পেছনে দিচ্ছি, তা ছাড়া গাড়ী ঘোড়া, চাকর, বামুন, সহিস, সব তাইতে মোট খরচ যে কত যাচ্ছে তার ঠিক নেই, সরকারেরর মুখে শুনলুম, চাকর, বামুন সব বিদেশে করে দেছে, দামী বিলেতী আসবাব পস্বর, ঘোড়া গাড়ী সব নাকি বিক্রি করে, সেই টাকা কোন ফণ্ডে দান করেছে।”

তাঁহার কণ্ঠস্বরটা বিকৃত হইয়া উঠিল,—“আমি যে রয়েছি তা আমায় একবার কোন কথা বললে না? কতক-গুলো বদছোড়া বাড়ীতে আঙা করেছে, তাদের কাছই হচ্ছে সেই তাই—কেবল সাহেব ধর আর মার। কোনদিন এ ছোড়াও স্বীকার করে যাবে কি ফাঁসীতে ঝুলবে তা দেখতে পাচ্ছি। এ স্বদেশী হ্যান্ডামা কি যা তা ব্যাপার? সাহেবরা পর্যন্ত ব্যাপার দেখে হাঁ হয়ে গেছেন, কি করবেন তা ভেবে পাচ্ছেন না। নাঃ, হতছোড়া ছেলেকে কেন যে আরও পড়তে কলকাতায় রাখলুম, এখানে কলেজে যদি পড়াভুম এমন ভাবে বয়ে যেতে পারত না।”

ব্যাকুলভাবে গৃহিণী বলিলেন, “তবে এখন কি হবে?”

রাখালবাবু ভারিস্বরে উত্তর দিলেন, “মরবে আর কি হবে?”

গৃহিণী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন, “তাকে আসতে এখন একখানা পত্র লিখে দাওনা কেন?”

গম্ভীর হাসিয়া রাখালবাবু বলিলেন, “সেকি এখন আসবে বলে মনে কর? এখন তার বাপ মা বলে কোন কথা কি মনে আছে? তা যদি মনে থাকত তবে আমায় এমন করে মারতে পারত না। উঃ, এই সখ কথা যখন সাহেবদের কাছে যাবে, মনে কর দেখি তখন কি হবে।”

তাঁহার সে কথায় কাণ না দিয়া গৃহিণী বলিলেন, তবে

আমিই যাব, তাকে সব কথা বলে বুঝিয়ে আমি যদি হাত ধরে টানি, সে কখনই থাকতে পারবে না। তার মা বড়—না গান্ধিজী বড়, আমি তাই দেখতে চাই।

তাহার চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। রাখালবাবু বলিলেন, “এখনি তোমায় যেতে হবে না। এখনও কেউ জানতে পারে নি, তার নামও কাগজে বার হয় নি, তুমি তাকে আনতে গেলেই লোক জানাজানি হয়ে পড়বে, সে যে আমারই ছেলে হয়ে আমার চিরশত্রু গান্ধিজীর দাসত্ব স্বীকার করেছে এতে লোকে আমায় কি কথাটা বলবে ভাব দেখি। দেশের কাগজগুলো একেই তো আমার নিন্দে না করে জল খায় না, ওদের এ টিটকারি আমি সহিতে পারব না, বাধ্য হয়ে আমায় আত্মহত্যা করতে হবে। এক কাজ করা যাক, একখানা পত্রে তাকে বাড়ী আসতে লিখে দি, তাতে সাহেবরাও সন্দেহ করবে না, কাগজগুলোও টের পাবে না। সে বাড়ী এলে তুমি আর আমি দুজনে তার দুই হাত চেপে ধরব। পরীক্ষা না হয় নাই দিলে, সাহেবরা যখন হাতে আছে—ভাবনা কি? সাহেব নিজেই ওকে হাকিমি কাজ শিখিয়ে নেবে বলেছে।”

তখনই একখানা পত্র কলিকাতায় প্রেরিত হইল, পত্র পাঠ মাত্র প্রণব ঘেন বাড়ী আসে, বিশেষ আবশ্যক।

(৩)

সেবকদলকে তখন পল্লীগ্রামে পাঠানো হইতেছিল, দেশে ফিরিব ফিরিব করিয়াও ফিরিতে পারিতেছিল না। তাহার পিতার পরিচয় সে খতটা জানিত এতটা আর কেহ জানিত না। পিতার মত মিথ্যাকেই সত্য বলিয়া চিনিতে পারে নাই, ইংরাজের নিকট বাহাদুরী লগ্ন্যকেই সে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া ভাবিতে পারে নাই। বরাবর সে নীরবে পিতার কাজ দেখিয়া আসিয়াছে, অন্য় জানিয়াও পিতার কাজের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস তাহার হয় নাই, তাই বুকের ব্যথা সে বুকেই চাপিয়া রাখিয়াছিল। এতদিন পথ দেখিতে পারি নাই, তাই জানিয়া শুনিয়া—ক্লমে দারুণ ঘৃণা সঞ্চার লজ্জা বহন করিয়াও সে পিতার সহিত সাহেবদের নিকটে গিয়াছে। সাহেবেরা যখন—উপযুক্ত পিতার

উপযুক্ত পুত্র সে হইবে বলিয়া—সানন্দে তাহার পিঠ চাপড়াইয়াছেন তখন ঘৃণায় তাহার মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিত, তাহার মুখের উপর লাল আভা ফুটয়া উঠিত।

মহাত্মা তাহার সন্মুখে আলো ধরিয়াছেন, সে সত্যপথ চিনিয়াছে তাই আর পিছনের পানে না চাহিয়া সে সন্মুখের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। ক্লমে তাহার বৈরাগ্য ছিল, তাই সে এক কথায় বিলাস ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল। ক্ষেত্রে বশে সে পিতাকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই গাড়ী-ঘোড়া, মূল্যবান বিলাতী আসবাবপত্র সব বিক্রয় করিয়া অর্থ, স্বদেশী কণ্ঠে জমা দিয়াছিল।

দেশে ফিরিয়া সেখানে এ প্রবাহ বহাইয়া দিবার উপদেশ সে পাইয়াছে, কিন্তু সে যায় কি করিয়া? পিতার মুখখানার কথা যখন তাহার মনে পড়ে, তখনই তাহার যত সাহস সব উড়িয়া যায়, কি করিয়া সে পিতার সন্মুখে গিয়া পাড়াইবে—তাহাই ভাবে।

এমনি সময়ে পিতার পত্রখানা যখন আসিয়া পড়িল তখন আর তাহাকে পায় কে? এইবার সে মহাত্মার আর একটি আদেশ পালন করিবার সুযোগ পাইয়াছে, মহা উৎসাহে সে দেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া লইল এবং একদিন মহাত্মার উপহার চরকা ও একবাঙিল তুলা লইয়া ট্রেনে উঠিয়া বসিল।

ষ্টেশনে বাড়ীর গাড়ী তাহাকে আনিতে গিয়াছিল। সে কিছুতেই গাড়ীতে উঠিল না। হাঁটু পর্যন্ত খন্দর উঠিয়াছে, গায়ে একটা খন্দরের ঢিলে পাজাবী, অনাবৃত চরণ, কাঁধের উপর চরকা ও তুলার বাঙিল লইয়া সে একমাইল হাঁটিয়া বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। পথে পরিচিত অপরিচিত যে তাহাকে দেখিল সেই অবাক হইয়া গেল। বেশীদিনের কথা নহে, তিনমাস আগে যাহারা বিলাসী প্রণবকে দেখিয়াছে, তাহারা আজ সহজে চিনিতে পারিল না। রাখালবাবু প্রণবকে সাহেবী পোষাকে না সাজাইয়া বেড়াইতে দিতেন না, কদাচিৎ সে যখন ধূতী পরিত সেও বিলাতী ছিল। আজ সেই প্রণবের একি আশ্চর্য পরিবর্তন; প্রণব যে এই মোটা কাপড় পরিতে পারিবে, নর চরণে হাঁটিতে পারিবে, কখনও একটা বাগ হাতে না করিয়াও—আজকে প্রকাণ্ড একটা চরকা

বাড়ে করিয়া এক মাইল হাঁটিয়া বাড়ী যাইবে, ইহা কেহই স্বপ্নেও ভাবে নাই।

পিতা গাড়ী যাত্রাশুর উপর পাড়াইয়াছিলেন, প্রণব যে হাঁটিয়া আসিতেছে তাহা অত লক্ষ্য করেন নাই, প্রণবের পিছনে যে গাড়ীখানা আসিতেছিল তাহার পানেই তাঁহার দৃষ্টি ছিল। প্রণব কাছে আসিয়া, চরকাটা নামাইয়া নতজান্ন হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইতেই, তিনি অস্বাভাবিক রকম চমকিয়া উঠিলেন, একবার কঠোর দৃষ্টিতে পুঞ্জের পানে তাকাইয়া তিনি ক্রমশঃ বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন, আর চাহিলেন না।

ভিতরে গিয়া মাকে সে প্রণাম করিবার আগেই, যা তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়া মিলেন, সঙ্গে সঙ্গে যে যেখানে ছিল—কেহ সামান্যিক স্বরে কাদিতে লাগিল, কেহ বা অকস্মে চোখ ঘসিয়া কাদিতে লাগিল, কেহ কান্নার স্বরে ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “আহা বাছারে, এই বয়সে কে বোঙ্গীর সাজে সাজালে গো? পরে তাই লইতে পারে না, বাপ মায়ে কি লইতে পারে?”

প্রণব যতটা আশা করিয়াছিল ব্যাপারটা তাহার চেয়েও অনেক বেশী হইয়া গিয়াছে দেখিয়া অবাক হইয়া শুধু চাহিয়াই রহিল। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া শ্রান্ত মাতা চোখ মুছিয়া কান্নার স্বরে বলিলেন, “যা করেছিল খুব হয়েছে, আর দরকার নেই বাবা, এখন—যা আগে ছিল তাই আবার হ। আমার কাছে তোমার পোষাকের আলমারি রয়েছে, এই নে চাবি, যে পোষাক ইচ্ছে হয়—বার করে পর, শুনেছি তুই খালি পায়ে হেটে বেড়াস, পা দুখানা কি রকম লাল হয়ে উঠেছে তা একবার দেখিছিল কি? অমন ঢেউ খেলানো চুলগুলো, তা পর্যন্ত কিনা ঘুর করে দিয়েছিল?”

বলিতে বলিতে যা আবার কাঁদিয়া আকুল হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে যে যেখানে ছিল সকলেই কাঁদিয়া উঠিল।

প্রণব বিশ্বয় সামলাইয়া হাসিল—“বাবা, এ যে বেশ মজা দেখছি তোমাদের। এমন করে সব কাঁদছে কেন? আমি মরেই গিয়েছি, আমার মতা নেইটা দেখে তোমরা সব আতঙ্ক লিহুতি করে কাঁদছে।”

“বাট বাট, ওকি অলক্ষণে কথা বলছিল প্রণব, ও কথা বলতে নেই—ছিঃ!”

যা তাড়াতাড়ি তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুমো খাইলেন।

প্রণব বলিল, “মন্দটা কি বলছি? বাড়ীতে পা দিতে না দিতে সব তো মড়া কান্না তুলে দিয়েছে। এমন করে সব কাঁদবে বলেই বুঝি আমার পুত্র লিখে এনেছে, জানছ নইলে আমি আসব না। কোথায় বসতে দেবে, তেঁটায় বুক কেটে যাচ্ছে একটু জল খাওয়াবে, তা নয়—কেঁদেই সব খুন। অমনি কর যদি—আর যদি কখনও আসি, তবে আমার নামই প্রণব নয়।”

তাহার এই তীব্র কথায় উপকার দর্শিল, যা সম্ভবভাবে জলখাবারের ভার একজনের উপরে দিয়া পুত্রকে বসাইয়া একজনকে বাতাস দিতে আজ্ঞা করিলেন। পাখা আনিবা-মাত্র প্রণব তাহার হাত হইতে পাখা কাড়িয়া নিজেই বাতাস খাইতে লাগিল। মা নীরব রহিলেন, ভাবিলেন এও বুঝি স্বদেশীর একটা দস্তুর।

সে কাপড় জামা ছাড়িল না। যা তাহাকে নিজের হাতে ভাত খাওয়াইতে খাওয়াইতে কতবার যে চোখের জল সামলাইয়া লইলেন তাহা কেহ জানিল না। মহাত্মা গান্ধী যে বাত্‌কর—মুখ ফুটিয়া কতবার এ কথা বলিবেন ভাবিলেন, আবার গুরুনিদ্দা শুনিয়া পুত্র যদি একেবারেই চলিয়া যায় এই ভাবিয়া কথাটা বলিতেও পারিলেন না।

পিতা গুম হইয়া তফাতে তফাতে রহিলেন, প্রণবকে ডাকিলেন না, একটা কথাও বলিলেন না। প্রণব ইহাতে দমিল না, একপক্ষে পিতার বিরাগ তাহার মজলের হেতু হইল।

প্রণব আসিয়াছে সংবাদটা সহরে ছড়াইয়া পড়িল, কেন না সে এখন একেবারেই নৃতন হইয়া আসিয়াছে। কয়েকটা উৎসাহী যুবক আসিয়া প্রণবকে পাইয়া বসিল, পিতার অগোচরে প্রণব এখানেও মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ বিলাইতে আরম্ভ করিয়া দিল।

মিঃ হার্ডি রাখাল বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “একি ব্যাপার হচ্ছে মিঃ ব্যানার্জি, আপনি কিছু খোঁজ কি রাখেন না, না খোঁজ পেয়েও উদাসীন আছেন?”

রাখালবাবু অবাক হইয়া গিয়া বলিলেন, “কিসের খবর হজুর, আমি তো কিছুই জানি নে ?”

(৪)

মিঃ হাডি মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “আমিও তাই বিশ্বাস করি মিঃ ব্যানার্জি। আপনি যে ভেদে শুনে এদের কাজের প্রঞ্জর দেবেন—তা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি নে। শুনলুম আমাদের এখানে ছেলের দল কেপে উঠেছে, অনেক ঘরে চরকা চলছে, গান্ধীকি জুয়, বস্ত্র মাতরম শব্দ শোনা যাচ্ছে। আমি প্রথমটায় বিশ্বাস করি নি, কাল কাউকে না জানিয়ে বাজারে গিয়েছিলুম, দেখলুম সেখানে অনেক খদ্দর বিক্রির জন্তে ভলেন্টায়ার দাঁড়িয়েছে, এদের মধ্যে—দেখে আশ্চর্য্য হয়েছি—লজ্জা পেয়েছি, আপনার ছেলে প্রণবও রয়েছে। শুনতে পেলুম সেই না কি এখানে এই আন্দোলনটা এনেছে, এবং দেশবাসীকে মাতিয়ে তুলছে। প্রকাশ্য বক্তৃতা সে এখনও দেয় নি, দিতে সাহস করে নি; কিন্তু যে রকম তার বাড়াবাড়ি দেখছি তাতে কোনদিন প্রকাশ্যে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেবে। দেখুন মিঃ ব্যানার্জি, আপনি ইংরাজের একটি বিশেষ অমুহুর্ত্ত প্রজা, আপনার ছেলেকে—আমি আর কমিশনার ওয়াটসন সাহেব—ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করব বলে ঠিক করে রেখেছি, এ রকম সময়ে সে যদি নিজের ইচ্ছায়, ইংরাজের বিরুদ্ধতাচরণ করে—হাকিম হওয়া তার অদৃষ্টে তো ঘটবেই না, তা ছাড়া কোনদিন তাকে জেলে ঢুকতে হবে। আপনি বড় ভাল লোক, বাঙ্গালী জাতির মধ্যে আপনার মত লোক আর একটি দেখতে পাই নে, তাই আপনাকে বড় ভালবাসি। আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি যাতে আপনার ছেলে সংঘত থাকে তাই করুন, ওসব দিকে যেন না যায়।

সাহেবের কথা শুনিয়া রাখাল বাবুর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, প্রথমটায় তিনি কথা কহিতেই পারিলেন না; অনেক চেষ্টার পর কণ্ঠিত গুরুকণ্ঠে বলিলেন, “না হজুর, সে কর্তা বলে যে কথাটা শুনেছেন সেটা মিথ্যে কথা। জজ কোর্টের উকিল হেরথ বোসের ছেলে আমিও বোধ হয় কাল তাকে টেনে বাজারে নিয়ে গিয়েছিল, তাইতেই আপনি তাকে

সেখানে দেখেছিলেন। আপনি তো জানেন হজুর—হেরথ বোসের তিনটে ছেলে কাউকে ভয় করে না, আমার দেখে কত ঠাট্টা করে। দুঃখের কথা বলব কি হজুর, সেবার আমিও যখন আমার পেছনে বড় লেগেছিল তখন আপনিই তাকে দয়া করে ছয় মাসের জন্তে জেলে পাঠিয়েছিলেন; জেল হতে খালাস পেয়েই সে আবার যা—তাহাই হয়েছে। পথে ঘাটে দেখতে পেলেই ছুইটা হাত তুলে কখনও কলা দেখায়, কখনও ডান হাতের কনুইটা বা হাতের তেলোয় দিয়ে হাতখানা বোঁকিয়ে বলে যায়—ফুর—র—র, বক দেখেছ? বলব কি হজুর, ছোড়ার জালায়—আমি যখন আপনার এখানে আসি, কি অন্ত কোন সাহেবের বাড়ী যাই তখন গাড়ীর দরজা জানালা সব বন্ধ করে দেই। আমার প্রণবকে তো দেখেছেন হজুর, সে তেমন ছেলেই নয় যে, আপনারা যা ভালবাসেন না—তাই করতে যাবে। তবে কি জানেন হজুর, ছেলেমাছ, ওই সব বয়সে ছদ্মবেশ ছোড়াদের সঙ্গে কি করে মিশে পড়ে—”

“বেশ—বেশ মিঃ ব্যানার্জি, যা হয়ে গেছে তার জন্তে অনর্থক কথা বলা; ভবিষ্যতের জন্তে সাবধান হবেন বলে রাখছি।”

হুই পকেটে হাত পুরিয়া শিব দিতে দিতে সাহেব বাহির হইয়া গেলেন।

রাখালবাবু আর মুখ তুলিতে পারিতেছিলেন না, কোনক্রমে গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। পুলিশ সাহেবের কুঠিতে বাইবার কথা ছিল, সেখানে বাইবার আর সাহস হইল না, কি জানি ক্রোধপরায়ণ সে সাহেবটা আবার কি বলিয়া বসেন তাহার ঠিক নাই। কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইল। আজ তিনি গাড়ীর জানালা বন্ধ করিতে তুলিয়া গিয়াছিলেন, পথের ধারে তাহার চিরশত্রু আমিও ছেলেটি দাঁড়াইয়াছিল, তাহার দিকে চোখ পড়িতে, সে আজ শুধু হাসিল।

এ হাসির চেয়ে, সে যদি কলা দেখাইত, অথবা বক দেখাইত—সে ভাল ছিল। এ হাসির মধ্যে এমন দাহিকা শক্তি ছিল বাহা রাখালবাবুর প্রাণের মধ্যে গিয়া জালা দিল, তথাপি তিনি নীরব রহিলেন—কারণ হাসিটা ধরিয়া তাহাকে তো জেলে দেওয়া যায় না।

বাড়ীতে কিরিয়া টলিতে টলিতে নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। তিনি বাড়ী আসিয়াই শুইয়া পড়িয়াছেন, খবর পাইয়া গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন, বিবৰ্ণমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, শুয়ে পড়লে, অস্থখ বিষখ করেছে না কি?”

অত্যন্ত ভীত স্বরে কৰ্ত্তা শুধু উত্তর দিলেন,—“না,—”

গৃহিণী সে কথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, ললাটে হাত দিয়া দেখিতে যাইবামাত্র দারুণ বিরক্তিতে রাখালবাবু তাঁহার হতেখানা টানিয়া ফেলিলেন! অবাক হইয়া গৃহিণী পাড়াইয়া রহিলেন, কৰ্ত্তার ভাবটা বড়ই দুর্কোখ্য ঠেকিতেছিল।

কিছুক্ষণ মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া শুইয়া থাকিয়া রাখালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রণব কোথায়?”

গৃহিণী উত্তর দিলেন, “সে কোথায়, সে খবর আমি কি জানি? ছ’ বেলা খাওয়ার সময়ই যা তাকে দেখতে পাই, আর সারাদিন, কোথায় থাকে, কি করে বলব?”

হঠাৎ চোঁচাইয়া উঠিয়া রাখালবাবু বলিয়া উঠিলেন, “সে খবর আর রাখবে কেন? আমি আগে মার গলায় দড়ি দিয়ে কি বিষ খেয়ে—তারপর তোমরা মা ছেলে মিলে যা খুসী তাই করো। আমি বৈচ থাকতে আমার আলিয়ে না, আমায় রেহাই দাও। এই যে সব নিন্দে গ্রান সইতে হচ্ছে এ সব আর আমি বরদাস্ত করতে পারছি নে। তোমাদের কি—আমার স্বখ দুঃখের পানে তো তোমরা কেউ চাইবে না—কাজেই—”

তাঁহার কৰ্ত্ত হঠাৎ যেন কান্নায় ভিজিয়া আসিয়া একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল, উষ্মলিত দুঃখকে তিনি আর ঠেকাইতে পারিতেছিলেন না, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইলেন। গৃহিণী বিষয়ে আড়ষ্ট, এ সব যে কি কথা তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার প্রণব আর কি করিয়াছে—তাহাও তিনি জানেন না। খন্দর পরা, অমার্জিতীয় অপরাধ বটে, তা তিনি তো প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, চোখের জল পর্যন্ত ফেলিয়াছেন, পুত্র হাসিমুখে বুঝাইয়াছে ইহাতে মোবের কিছুই নাই। সে যে সব কথা বলিয়াছে, তাহাতে

তিনি বুঝিয়াছেন—সে যাহা করিতেছে তাহাই সত্য, ইহার মধ্যে মিথ্যা নাই।

নিজেকে একটু সামলাইয়া রাখালবাবু বলিলেন, “আমি সে ষ্ট্রিপড ছেলের সঙ্গে একটা কথাও বলব না প্রতিজ্ঞা করছি। যে বাপের মুখে কালি মাখাতে চায়, বাপের স্বখ দুঃখের পানে কিরে চায় না, সে ছেলে—ছেলে নয়, পশুশত্রু। তুমি তাকে বোলে তার জ্ঞে আমায় সাহেবেরা পর্যন্ত অনেক কথা শুনিয়েছেন। সে লেখাপড়া শিখেছে—না আমার আদরের উত্তোগ করেছে, তাই বুঝতে পারছি না তার এই সব কাণ্ডে সাহেবেরা আমাকেও দোষী ভাববেন, কোনদিন হয় তো পুলিশ এগে আমারই বাড়ী থানাতল্লাশী করবে, আমায় তো পরবেই, তা ছাড়া তোমাকেও তার মা বলে জেলে পুরবে।”

বিস্ফারিত চোখে গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সেরিক গো, আমায় ধরবে কেন? তবে যে বলে মেয়েমানুষদের ধরে না?”

বিকৃতমুখে রাখালবাবু বলিলেন, “না, ধরে না বই কি, তবে দেশবন্ধুর স্ত্রী ভীষ্মকে ধরেছিল কেন? সাহেবদের চটালে ওরা সব করতে পারে, মেয়েদের ইজ্জতের পানে পর্যন্ত তাকায় না। এখনও ছেলেকে সাবধান করে দিয়ে, এতবড় মানী ঘরের মেয়ে হয়ে যেন পুলিশের হাতে তোমায় না পড়তে হয়—তাই দেখো।”

• প্রায় কান্দো কান্দো হইয়া গৃহিণী বাহির হইলেন। প্রণবকে খোঁজ করিয়া জানিলেন, সে কাল রাত্রে সেই যে আহাৰাস্তে বাহির হইয়া গিয়াছে আজ এখনও ফেরে নাই। ভৃত্য অমিয়ের বাড়ী খোঁজ লইয়া আসিয়া জানাইল—আজ সেখানে হৈ হৈ ব্যাপার পড়িয়া গিয়াছে, স্বেচ্ছাসেবকেরা আজ বৈকালে সজীর্ণে বাহির হইবে, প্রণব সেই উত্তোগে মহা ব্যস্ত।

ললাটে করাঘাত করিয়া মা বাসিয়া পড়িলেন।

(৫)

দেশে আগরণের সাড়া পড়িয়া গেল, প্রণব সহরে পল্লিতে দল লইয়া বাহির হইল, বকুতা দিয়া, গান গাইয়া সকলের ছন্দ গলাইয়া দিল, পারিল না—কেবল নিজের বাপের।

মিঃ এডি গরম হইয়া চোখ রাঙাইয়া বলিলেন, “মিঃ বানার্জী, আপনার ছেলে রাঙদ্রোহ প্রচার করে বেড়াচ্ছে, আমার মনে নিচ্ছে আপনি যা বলছেন সবই মিথ্যে কথা কেননা আপনার উৎসাহ না পেলে আপনার ছেলে এতটা বাড়তে পারত না। আচ্ছা, আপনি যান, বাঙ্গালী যে কি রকম বেইমান তা আমি একবার ভাল করে দেখে নেব।”

হায় রে, বেইমান বাঙ্গালী; রাখালবাবুর যেন চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইতে চায়, বুক ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল। সাহেব তাঁহার অস্থান্য বিনয়ে কর্ণপাত না করিয়া তখনই চলিয়া যাইতে আদেশ দিলেন, রাখালবাবু তখন চোখের জল সামলাইতে পারিলেন না।

তাঁহার গাড়ী বাড়ীর দিকে চলিতেছিল, পথে একটা জনতা বাধা দিল। তিন চার বৎসরের শিশু হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত একটা সঙ্কীর্ণনে যোগ দিয়াছে, মাঝখানে তাঁহারই ছেলে প্রণব। পরশে তাহার সেই মোটা খন্ডর হাঁটুর উপর উঠিয়াছে, সকালে বৃষ্টি হইয়া পথ কর্কমাক্ষ, সেই কাদায় হাঁটু পর্য্যন্ত রঞ্জিত, চোখে তাহার জলের ধারা, বিস্তার প্রাণে সে গাহিতেছে—

বিশকোটি কণ্ঠে মা বলে ডাকিলে
রোমাঞ্চ উঠিবে অনন্ত নিখিলে,
বিশকোটি কণ্ঠে মা বলে ডাকিলে
দশদিক স্রুথে হাসিবে।

পথের দুধারে সারি দিয়া দর্শক দাঁড়াইয়াছে, প্রণবের চোখের জল অনেক চোখেই জলধারা আনিতে সমর্থ হইয়াছে। রুদ্ধ হার গাড়ীর পার্শ্বেই দাঁড়াইয়া এক জীর্ণকায় বৃদ্ধ অশ্রু-সহল নয়নে সদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “হরিবোল হরি, এ যে দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ জন্মেছে। সাহেবের পা পুড়ো না করে ইষ্ট দেবতার নাম করে না যে রাখাল বাঁড়,য্যে,—এ কি তারই ছেলে? জয় মহাত্মা গান্ধী, এ প্রহ্লাদ, তাঁরই হাতে তৈরী যে।”

রাখালবাবু কাণে আঁজুল দিলেন, জানালায় পাখী নামাইয়া দিলেন, যেন কেহ না জানিতে পারে তিনি এই গাড়ীতে আছেন। সঙ্কীর্ণ চলিয়া গেলে তিনি গাড়ী হাঁকাইতে

আদেশ দিলেন। বাড়ী আসিয়া মহা তর্জন গর্জন আরম্ভ করিয়া দিলেন, “আজ আশুকে সে বাড়িতে, যদি তাকে চুকে দেই তবে আমার নামই রাখাল বাঁড়ুয্যে নয়। যাক সে তার গান্ধীজীর কাছে, আমার কাছে তার স্থান নাই। দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ হয়েছে, আমি তা হলে হিরণ্যকশিপু হয়েছি, আর গান্ধীজী হয়েছেন গর হরি। ভাল, দেখব একে ওর গান্ধীজী কি করে রক্ষা করে, আমি এবার বুঝে নেব ব্যাপারখানা।”

চাকর ষারোয়ানদের উপর আদেশ হইয়া গেল প্রণব আসিবামাত্র যেন তাঁহাকে আটকাইয়া রাখিয়া তাঁহাকে ধবর দেওয়া হয়। তিনি আজ কোথাও যাইবেন না, পুত্রের প্রতীক্ষায়—তাহাকে বিশেষ করিয়া জ্ঞান করিবার জন্তই তিনি আজ বাড়িতে থাকিবেন।

সমস্ত দিনটা তিনি ছটফট কবিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বন্ধুবান্ধব যে কেহ দেখা করিতে আসিল, সময় নাই বলিয়া সকলকেই বিদায় দিলেন। আজ পুত্রের সহিত একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া লইবেন, রাগ করিয়া কথা না কহিলে তাঁহারই ক্ষতি, প্রণবের তাহাতে লাভ বই ক্ষতি নয়।

সন্ধ্যা হইয়া গেল, রাত্রি ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাজিয়া যাইতে লাগিল, দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে লাগিল প্রণব ফিরিল না। পিতার ক্রোধ হঠাৎ উৎকর্ষায় পরিণত হইয়া গেল, তাহাতে এত রাত তো তাহার কখনও হয় না। সাহেব শাসাইয়াছেন, তবে কি—তবে কি—

নাক কাণ দিয়া আশ্বনের বলক বহিয়া গেল, মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল, রায় বাহাদুর রাখালবাবু একথানা চেয়ারে ভর দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন,—না, তাই কি হতে পারে? সাহেব হেলে দিবার ভয় দেখাইয়াছেন, হাঁ, তাহা দেখাইতে পারেন কেন না বন্ধুর পুত্র ও নিজের পুত্র পার্থক্য কি? ধর যদি সাহেবের ছেলেই আজ এমনি গহিত কাজ করিত, রাখালবাবু তাহাকে ভালকথায় বুঝাইয়া সংপথে আনিবার জন্তই প্রথমটায় চেষ্টা করিতেন, তাহাতেও যদি না হইত, বড় জোর ভয়ই দেখাইতেন তাহা বলিয়া যথার্থই তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিতেন না। সাহেবও ভয় দেখাইয়াছেন, কখনই তাহাকে গ্রেপ্তার করাইতে পারিবেন না। তাহার সঙ্কীর্ণনের

ভের হয় তো এখনও মিটে নাই, হয় তো আজ আমিঘের বাড়ীতেই আহাঙ্গানি করিবে সেই জন্তই এখনও আসিতেছে না।

নিশ্চিন্তভাবে তিনি একথানা বই লইয়া পড়িতে বসিলেন, কিন্তু মন তাহাতে কিছুতেই নিবিষ্ট হইতে পারিল না, মনে কেবল সেই একটা কথাই জাগিতে লাগিল সাহেব বড় রাগিয়াছেন,—বলিয়াছেন এবার দলকে দল গ্রেপ্তার করিবেন, প্রধান রাজদ্রোহী বাহারা তাহাদের বিচার অন্তত।

“ওহে রাখাল,—শুনেছ আজকের ব্যাপারখানা।”

মনিষ্যবাবু একেবারে হুড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। ইহার এ বাড়ীতে অব্যাহত দ্বার, কোনও বাধা তাঁহার এখানে ছিল না।

এক মুহূর্তে বিবর্ণ পাভাস হইয়া উঠিয়া রাখালবাবু বলিলেন, “কি হয়েছে আজ, ব্যাপারখানা কি?”

ধপ করিয়া একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া হতাশ ভাবে মনিষ্যবাবু বলিলেন, ছেলের ওপর রাগ করে চুপ চাপ ঘরে বসে রয়েছ, ওদিকে কে তোমার ছেলেকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।”

“পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে, অ্যা—

রাখালবাবু যেন আকাশ হইতে গড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন, বিস্ময়িত চোখে শুধু বন্ধুর পানে তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার মন এমন অব্যক্ত আঘাত পাইয়াছিল যে কিছু ভাবিবার শক্তি ও তাঁহার কয়েক মুহূর্ত রহিল না!

হঠাৎ সে ভাব সামলাইয়া লইয়া তিনি মনিষ্যবাবুর হাত দুখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “পুলিসে তাকে ধরে নিয়ে গেল, কেন, সে কি কবেছিল?”

“সে নাকি রাজদ্রোহকর বক্তৃতা দিচ্ছিল, সাহেব নিজের কাণে তার বক্তৃতা শুনে নিজে এসে তাকে ধরে নিয়ে গেছেন।

“নিজে এসে—অ্যা, নিজে এসে—?”

রাখালবাবু নিজের হাত দুখানা কচলাইতে লাগিলেন। এই সেই সাহেব—বাহাকে তিনি কত না উপহার দিয়াছেন, বাহার সাদাশুখের একটা প্রশংসা পাইবার জন্ত জীবন পণ

করিয়াছেন, বাহার তুষ্টি সাধনই জীবনের একমাত্র চরম মোক্ষ বলিয়া জানিয়াছেন? হিঃ—

তথাপি মুখে কঠোর ভাব দেখাইয়া তিনি বলিলেন,—
“যাক হতভাগা ছেলেকে আমি সাবধান করে দিলে ও যেমন সে শোনেনি তেমন এখন জেলে গিয়ে পড়ে মরুক। এখন গাঙ্কিজি এসে তাকে বাঁচাক, মহাশ্রম নাম করতে ছেলের চোখ দিয়ে জল পড়েছে কি অব্যাহত ছেলে, যা বারণ করব ঠিক তাই করে বসে থাকবে। বেশ হবে, জেলে গিয়ে আর জারি জুরি করতে হবে না, বৃটিশের জেলে বাস করে গাঙ্কিজির নাম ভুলতে হবে।”

স্বপ্নায় মনিষ্যবাবুর মুখখানা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, বিরক্তি পূর্ণ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “ঠিক তোমারই উপযুক্ত কথা বটে রাখাল, তুমি ভিন্ন আর কোন বাপে এরকম কথা বলতে পারত না। তোমার ছেলে যা করছে এতে তুমি তাকে স্বপ্না করছ, আমার ছেলে যদি আজ এ রকম করত আমি তাকে বুক তুলে নিতুম। জানো না তুমি—এমন ছেলের বাপ হওয়া অনেক পুণ্যের ফল তা যদি জানতে—আজ এ ব্যাপারে তুমি কতদূর আনন্দিত হয়ে উঠতে। জেনো—তোমার ছেলে যা করছে এই সত্য আর তুমি যা করছ এ মিথ্যে। তোমার ছেলে বুকের রক্ত ছেলে পাশা ইমারত গঠে তুলছে, সহস্র ঝড়ে ও এ ইমারত পড়বে না কারণ জন-সাধারণের ভক্তি প্রজ্জ্বলিত। এর মূলে আছে, আর তুমি যা গড়ছো এ তানের সর সাজানোই হচ্ছে, মাত্র—কারণ এর মূলে আছে লোকের স্বপ্না, অপ্রজ্ঞা, তাই যে কোন মুহূর্তে একটা তরল হাওয়ায় ডেউ লাগলেই তোমার ঘর ধ্বংস পড়বে। তোমার এখন উচিত কি জানো? সাহেব তোমার অকৃত্রিম বন্ধু—অতঃপা তিনি তোমার ছেলের বিরুদ্ধে এত প্রমাণ এর মধ্যে সংগ্রহ করে ফেলেছেন যাতে তাকে কয়েক বছরের জেলে জেলে যেতে হবে। সে কিছুতেই নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করবে না, আত্মপক্ষ সমর্থন করবে না, তুমি চেষ্টা করলে অবশ্য তার মুক্তি ও হতে পারে, সাহেব তার জন্তে না হোক—তোমার বন্ধুত্ব খাতিরে তোমার অহুরোধে তাকে ছেড়ে ও দিতে পারেন কেন না তুমি তাঁদের পরম বিশ্বাসী আর মেমসাহেবের খেয়াল মিটাতে তোমার মত আর কেউ নেই।

কথা কয়টী বলিয়াই তিনি উঠিয়া গেলেন, আর কথা বলিবার প্রযুক্তি তাঁহার ছিল না।

কথাগুলো বর্ষে বর্ষে সত্য তাই রাখাল বাবুর প্রাণের মধ্যে একটা উৎকট জ্বালা ধরাইয়া দিল। মাতালের মত তিনি ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। রাত তখন এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল নচেৎ তিনি তখনই সাহেবের কাছে যাইতে পারিতেন।

সে রাat্রে তিনি জলস্পর্শ ও করিলেন না, ভিতরে ও গেলেন না। অন্ধপূরে গৃহিণী কাঁদিয়া সমস্ত রাত বিনদ্রিত কাটাইয়া দিলেন।

(৬)

প্রভাতে উঠিয়াই রাখাল বাবু মিঃ হার্ডির কাছে ছুটিলেন। সমস্ত রাত দারুণ দুশ্চিন্তায় তাঁহার নিদ্রা হয় নাই, মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, মাথার চুল আজ সবতনে ভুল ছিল না।

মিঃ হার্ডি তখন সন্ধ্যের বাগানে পানচারণা করিতে, ছিলেন, রাখাল বাবুকে দেখিয়াই তাঁহার মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তিনি শিশু দিয়া পোষা কুকুরটাকে ডাকিতে লাগিলেন, রাখাল বাবুর পানে ফিরিয়াও চাহিলেন না।

পরম বন্ধুর, এই অবহেলা রাখাল বাবুর প্রাণে কঠোর আঘাত করিল যাহাতে তাঁহার মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল। কষ্টে নিভেকে সামলাইয়া কয়েক পা অগ্রসর হইয়া অভিবাদন করিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট মুখখানা একটু বাকাইয়া প্রত্যাবিবাদন করিলেন, তাহাতে আন্তরিকতা এতটুকু ছিল না, বিরাগটাই ফুটিয়া উঠিতেছিল।

কোন ভূমিকা না করিয়াই রাখাল বাবু বলিলেন, “হজুর, আমার ছেলে প্রথমকে কাল পুলিশ সাহেব মিঃ হেনরী গ্রেপ্তার করে এনেছেন। সম্পূর্ণ নিরাপরাধী সে, বিনাদোষে তাকে গ্রেপ্তার করা—”

“বিনা দোষে—আপনি বলছেন কি মিঃ ব্যানার্জি?—”

সাহেব আরক্ত মুখে গর্জিয়া উঠিলেন।

সে লাল মুখের গর্জন শুনিয়া রাখালবাবু দমিয়া গেলেন। খানিকক্ষণ আমতা আমতা করিলেন, ছেলের মুখখানা মনে

পড়িতেই সে ইতঃততঃ ভাবটা কাটিয়া গেল, তিনি একটু দৃঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি দোষে বন্দী হল সেটা শুনতে পাব কি হজুর?”

সাহেব প্রথমটা উত্তর দিলেন না, তাহার পর কি ভাবিয়া, বলিলেন, “অপরাধ রাজদ্রোহ।”

কাতরস্বরে রাখাল বাবু বলিলেন, “ছেলে মানুষ সে, না বুঝে যদি একটা দোষই করে থাকে তার কি মার্কিনা নেই হজুর?”

সাহেব কন্ঠকণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু সেই ছেলেমানুষের বুকের মধ্যেই যে আগুনের পাহাড় আছে তা জানেন কি মিঃ ব্যানার্জি? আপনার ছেলে প্রকাশে রাজদ্রোহীতার জন্তে গ্রেপ্তার হয়েছে তাকে অনেকবার সতর্ক করে দেওয়া সত্ত্বেও সে শোনে নি, তারপর তাকে বলাই আজ আদালতে যদি সে প্রকাশে তার কৃত অপরাধের জন্তে ক্ষমা চায়, আর এরকম রাজদ্রোহ প্রচার করবে না বলে স্বীকার করে তা হলে তাকে মুক্তি দিতে পারি, সেও শুধু আপনারই খাতিরে, কিন্তু আপনার ছেলে স্পষ্ট স্বপ্নার স্বরে বললে—আমি ইংরাজের দয়ার দান চাইনে, আমি এ মুক্তি চাইনে, আমার উপ্রীত স্থান জেল, জেল আমার স্বর্গ, সেই স্বর্গে আমি সাধনা করব। সে আমাদের স্বপ্না করে স্পষ্ট সে কথা জানালে আর আপনি সেই ছেলের জন্তে আমার অস্বস্তির করতে এসেছেন মিঃ ব্যানার্জি? কিছুতেই না বরং তার এই জেদী স্বভাবের জন্তে আমি তার দণ্ড আরও বাড়িয়ে দেব, তার গর্ক, তার অহঙ্কারকে ধুলোর সঙ্গে ধুলো করে মিশিয়ে দেব এই আমার প্রতীজ।”

রাখাল বাবুর মুখখানা কালো হইয়া গেল, খানিকক্ষণ নতমুখে তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন তাহার পর হঠাৎ সাহেবের পায়ের কাছে নতজাঙ্গু হইয়া বসিয়া পড়িয়া কঙ্ককণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আমিই আমার অবাধ্য ছেলের দোষ স্বীকার করে মার্কিনা চাচ্ছি সাহেব আমার এ ভিক্ষা দিন, আমার প্রার্থনায় আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দিন।”

“কিছুতেই না মিঃ ব্যানার্জি, আমি অপরাধিকে শাস্তি দেবই, এর জন্তে বন্ধুত্ব যায় সেও ভাল। যান, ঘরে ফিরে যান, আমার বিরক্ত করবেন না, মনে রাখবেন ইংরাজ নিজেই

জাতকে যত ভালবাসে এত কাটকে ভাল বাসতে পারে না। আপনাতে আমাতে বন্ধুত্ব মৌলিক হতে পারে, আন্তরিক হতে পারে না কেন না আপনি পরাধীন কালা বাজালি, আমি জেতু ইংরাজ। পার্থক্যটা ভুলে গেছেন দেখে মনে করিয়ে দিলুম, মাপ করবেন।

বিবের প্রশ্ন—, উঃ, আর সহ্য করা যায়না। অপমানের এত জালা? রাখাল বাবুর ঊঠিয়া দাঁড়াইলেন, তীব্র দৃষ্টিতে একবার সাহেবের পানে তাকাইলেন, তীব্র কণ্ঠেই বলিলেন, “সে কথা ষথার্থ সাহেব, বড় সত্য কথা মনে করিয়ে দিয়েছি। নিজের ঘরের পানে তাকাতে ভুলে গিয়ে পরের ঘর দেখছিলুম সে নিজে বন্ধুকে দূর করে দিয়ে অপরকে বন্ধু বলে ভাবছিলুম, সব ভুল ভেঙে গেছে সাহেব। মূর্থ আমি তাই ভুলতে পারি নি, সালামুখের প্রশংসা পাওয়ার লোভে হাজার হাজার টাকা দান করেছি, নষ্ট করেছি, দেশের লোকে দুয়ারে এসে একটা পরস—একমুষ্টি ভিক্ষা পাওয়ার জন্তে কৈদে পড়েছে, তাদের গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছি। সাহেবদের ভিনার দিতে কত হাজার টাকা ব্যয় করেছি, দুদিন না খেতে পেয়ে ক্ষুধার্ত আমার দরজায় এসে গলাধাক্কা খেয়ে কৈদে ফিরে গেছে, উঃ, তখন যদি বুঝতে পারতুম। তোমাদের অল্পকরণ করতে এই পোষাকের জন্তে কত টাকাই না ব্যয় করেছি, ভোগাদের তৈরি কাপড় কিনিতে টাকা ঢেলে তোমাদেরই সিন্ধুক ভরিয়াছি, নিজের দেশের মোটা কাপড় ঘুণা করে দূরে ফেলে দিয়েছি। আজ—এই মুহূর্তে স্বীকার করছি প্রণব সত্যকে চিনেছে তাই সে তোমাদের দান উপেক্ষা করছে। সে শুধু দেশের লোকের চোখ ফুটায়নি, তার চির অন্ধ বাপের ও চোখ ফুটিয়েছে। আজ বলছি—তার বাপ, এ নামে পরিচয় দিতে আমি যতটা গৌরব অজ্ঞভব করছি তোমাদের বন্ধু হয়ে তার সত্যংশের একাংশ ও পাই নি, সাহেব, তোমার পায়ের তলায় মাথা পর্যন্ত রাখলুম, উঃ, কি নিদারুণ অপমানই করলে বল দেখি? তোমাদের দস্ত দয়ার উপাধি আমি ফিরিয়ে দিলুম, এ আমি আর চাইনে। আজ হতে আমি সাহেবের বন্ধু নই, চাকর নই, আমি দেশের বন্ধু, দেশবাসির ভাই।”

ক্রতপদে রাখাল বাবু গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বলিলেন।

আদালতে প্রণব দাঁড়াইয়া। আজ আদালতে লোক আর ধরিতেছিল না; চারিদিক নিস্তব্ধ, একটা শব্দ পর্যন্ত ছিল না।

পুলিশের এজাহার দেওয়া হইয়া গেল, প্রণব ঘে রাজদ্রোহী ইহা স্পষ্ট প্রমাণ হইল। প্রণব মুছ মুছ হাসিতেছিল। তাহাকে যখন অপরাধের কথা জিজ্ঞাসা করা হইল, সে মানিয়া গেল সব কথাই সত্য, একটুও মিথ্যা নয়। ইহাকে যদি রাজদ্রোহীতা বস্তু যায়, তবে সে নাচার, কেননা সে মাতৃ-

পূজার পুরোহিত মাতৃপূজাই করিতেছে। মাতৃপূজার মন্ত্র, সকলের কাণে দিতেছে, রাজার বিকক্ষে কিছু যে বলিয়াছে তাহা তাহার মনে হয় না।

গম্ভীর কণ্ঠে ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন, “তা হলে তুমি দোষ স্বীকার করছো?”

ততোধিক গম্ভীর কণ্ঠে প্রণব বলিল, “একে অপরাধ বলে না।”

ম্যাজিস্ট্রেট বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “অপরাধ বলে কি না সে আমরা জানি। তবে তুমি যদি মার্কিনা চাও আর ভবিষ্যতে বুটিশের অল্পরক্ত প্রত্যা হয়ে থাকতে প্রতিজ্ঞা কর—”

“অসম্ভব—”

প্রণব সগর্বে বলিল, “আপনারা আমায় ছাড়লেও আমি যা করছি ঠিক এই-ই করব, কোনদিনই এ ম করতে পশ্চাৎপদ হ'ব না এ ঠিক জানবেন।”

জনতার মধ্য হইতে অক্ষুট একটা আনন্দের গুঞ্জন উঠিয়া তখনই নীরব হইয়া গেল।

ম্যাজিস্ট্রেট রায় দিলেন—প্রণবের দুই বৎসর জেলের আদেশ হইল।

“জজুর—”

জনতার মাঝখান হইতে রাখালবাবু মাথা তুলিলেন, “বড় খুশী হয়েছি—আমার ছেলেকে আপনি স্বেচ্ছা দণ্ডই দিয়েছেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি আমার ছেলে যেন আপনার বিচারের মর্যাদা রাখতে পারে।

প্রহরার প্রণবকে বাহিরে আনিতেই রাখালবাবু অগ্রসর হইয়া তাহাকে বৃকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন, চোখের জলে তাহার মাথা ভিজাইয়া দিয়া কক্ষকণ্ঠে বলিলে, “প্রণব, জেলে যাওয়ার আগে তোমার বাপের পরিবর্তন দেখে যা। দেখে যা তোমার বাপ আজ খন্ডের পরেছে, শুনে যা—তোমার বাপ আর ইংরাজের পদলেহনকারী কুকুর নয়, তোমার মহত্ব তোমার বাপকে মানুষ করে তুলেছে। আজ তোকে বুক ভরে আশীর্বাদ করবার দিন আমার এসেছে, আশীর্বাদ করছি তোমার কর্তব্যপালনে এমন দৃঢ়তা যেন বরাবরই থাকে। তোমার ম'ও আমার কাছে তোমার আশীর্বাদ দিয়ে পাঠিয়েছে, হু' বছর বাদে ফিরে আমাদেরই কাছে আসিস, এবার তোমার যোগ্য বাড়ী তৈরি করে রাখব।”

“বাবু—”

প্রণব অশ্রুজল নেজে পিতার পদধূলি লইয়া মাথায় দিল।

বাহিরে জনতা তখন চীৎকার করিতেছিল—মহাত্মা গান্ধী মহাদ্রাজকি জয়, সি, আর দাস কি জয়। বন্দে মাতরম, বন্দে মাতরম, বন্দে মাতরম।

একা

[শ্রীকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(১)

প্রতিদিন সকালে দেখিতাম, একখানি চওড়া লাল পেড়ে তসর কাপড় পরিধান করিয়া, সদ্য-স্নাত-মুক্ত-কাল-কেশদাম, পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত করিয়া, ফুল, বিষপত্র পরিপূর্ণ সাঝি হস্তে কি প্রগাঢ় ভক্তিতে একটি সুন্দরী যুবতী বৈদ্যনাথের মন্দির-পথে যাইতেন। পূজার্থিনী কোনদিকে ক্রক্ষেপ করিতেন না। তাঁর চোখের কাল ত'রাছুটি বুঝি তাঁর মনের ঘরে আলো জ্বলিয়া চলিয়াছে। বাবার মান্দরে কত সুন্দরী যুবতী প্রতিদিন যাইতে-ছেন। পূজাস্তে নানাবিধ বাজার করিয়া বাসায় ফিরিতেছেন। একদিন বা দুই দিনের অধিক বড় একটা আর কেহ পূজা করিতে যায় না। কিন্তু, এই যুবতীটির পূজায় কোনদিন আলস্য বা অবসাদ ছিল না। একদিনও তাহার মন্দির যাওয়া কামাই ছিল না। পূজা করিয়া যখন ফিরিয়া যাইতেন তখন তাঁহার মুখের উপর একটা আনন্দ জ্যোতি পরিদৃষ্ট হইত। মনে হইত তাঁহার অন্তরের পুণ্যালোক বাহিরে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি ছিলেন দেখিতে কাল কিন্তু কালোর উপর এমন আলো করা শ্রী কোনদিন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কি ধীর মন্থর পদ বিক্ষেপে তিনি পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতেন। তাঁহার সঙ্গে কোনদিন একটাও পুরুষ মানুষ আসিতে দেখি নাই। একএকবার মনে হইত সারা বিশ্বের মধ্যে তিনি যেন একা! কাহারও সঙ্গে তার যেন কোনদিন মিল হয় নাই। বিশ্বের একপ্রান্তে যেন অকারণ প্রক্ষুটিত কুসুমের মত গন্ধ বিলাইয়া সকলের অগোচরে ব্যরিয়া পড়ি-বেন, এমনই একটা যৌনভাব তাহার নয়নের কোনে চকিতে কখন কখন চঞ্চল হইয়া উঠিত।

তাঁর কাল হাত দুখানি আলো করিয়াছিল, দুইগাছি লাল কলী, আর তার কোলে ছিল চার গাছি করিয়া সোনার চুড়ী। কানে দুইটা হীরার ইয়ারিং। গলায় ছিল, একগাছি বিচ্ছে হার। তাতেই তাঁকে কি মানিয়াছিল। তাঁর রূপ যেন ধরে না। তাঁর রূপকে বাড়িয়ে তুলে ছিল, তাঁর যৌন নম্র শাস্ত প্রকৃতি। আর ছিল, তাঁর অধর প্রান্তে কশ্টি-পাথরে গিনি সোনার অল্পজল রেখার মত একটা স্নিগ্ধ ক্ষীণ নির্মল হাসি।

এমন করিয়া তিনি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস পূজা করিয়া চলিয়াছিলেন। এই পূজা ব্রতধারিনী সুন্দরীর অন্তরে কি যে গভীর প্রার্থনা ছিল, তাহা বাবা বৈদ্যনাথ জানিতেন, আর তিনি জানিতেন! ভাবিতাম এই ব্রতধারিনীর পূজায় কি আশুতোষ আজও সন্তুষ্ট হয় নাই? না, পূজা করিয়া এই শুদ্ধার আকাঙ্ক্ষা মিলাইতেছে না?

এক এক দিন তাঁহার সহিত কথা কহিবার জন্ত আমার যেন কেমন আকুল ইচ্ছা উঠিত। আমাদের বাড়ী, বড় রাস্তার ধারে। মন্দির পথের উপরই ছিল। ঘর হইতে রাস্তায় নামিয়া পড়িতাম। তাঁহার মুখের দিকে আমার দৃষ্টিমান্বন নয়ন স্থাপন করিবার মাত্র, তিনি একটুখানি হাসিয়া চলিয়া যাইতেন। কোন কথা বলিতেন না। আর আমার দৃষ্টিমান্বন করিবার দুঃসাহস পথের মাঝে আমাকে অপদন্ত করিয়া পলায়ন করিত। শেষে আমার দুঃসাহসিকতার নিমিত্ত আমি নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িতাম।

(২)

সে দিন, পূজা করিয়া আসিয়া আমাদের বাড়ীর সপ্তুখে তিনি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিলেন। জানি না, কাহার জন্ত? একটা অজানা পুলকে আমার সমস্ত শরীরটা পুলকিত হইয়া উঠিল। আমি জানালায় কপাট অল্প মুক্ত করিয়া তাঁহাকে দেখিতেছিলাম। সেদিন কিন্তু তাঁহাকে একটু চঞ্চল দেখিলাম। বলিতে পারি না, তিনি চঞ্চল ছিলেন, কি আমার মন চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি যেন কাহাকে খুঁজিতে ছিলেন। চারিদিকে চাহিয়া কাহার যেন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মনে হইল, আমার লুকাইয়া বসিয়া থাকা আর উচিত নয়। হয়ত বা আমাকেই অহুসন্ধান করিতেছেন! আর কতক্ষণ এমনভাবে পথের মাঝে তিনি দাঁড়াইয়া থাকিতে পারেন! তারপর নিজেই দিকার দিয়া মনে মনে বলিলাম, ভদ্রলোকের মেয়ের প্রতি এইরূপ দেখা বা ভাবা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞচিত। আমি ধীরে ধীরে, বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। আমাকে দেখিয়া তিনি আমার নিকট সরিয়া আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আজ আপনি যে এতক্ষণ বাহিরে বেরুন নি?”

তাঁহার নিকট হইতে যে আমি এমন কথা শুনিব স্বপ্নেও ভাবি নাই। কোন উত্তর আমার আসিল না। আমি বলিলাম, “শরীরটা ভাল নাই।”

“আপনার মুখ চোখের ভাব দেখে আমারও তাই মনে হয়েছিল। বোদটা খুব কড়া লাগছে। এখানে দাঁড়াবেন না। বাড়ী মধ্যে যান, নইলে মাথা ধরবে।”

আমি সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “তেমন কিছু নয়। একটু বাতাসে বেড়ালেই সেরে যাবে। মনে মনে ভাবিলাম। আমার মাথা ধরবে, তাতে আপনার কি, দেখছি, এই কথা বলে, আমাকে সরিয়ে দিচ্ছেন।

“দেখুন, আপনি যদি আমার একটা উপকার করেন। আমার নাম সুবাসিনী, আমার চাকরকে ঠিক এই জায়গায় অপেক্ষা

করতে বলেছিল। এখনো সে কেন এলো না, বুঝতে পারছি না? আমি আর রোজে অপেক্ষা করতে পাচ্ছি না। কি জানি, যদি এসে খুঁজে না পেয়ে সে ফিরে গিয়ে থাকে? আমি চলে যাবার পর, সে যদি আসে, তাকে অল্পগ্রহ করে বাড়ী ফিরে যেতে বলা দেবেন।” বলিয়া তিনি মাথার উপর ভিজে গামছা খানি ছুই পাট করিয়া দিলেন। তারপর নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন। আমাকে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করবার অবসর পর্য্যন্ত দিলেন না।

আমি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেখানে দাঁড়াইয়া দেখিলাম সুন্দরী বোম্পাস্ টাউনের পথ ধরিলেন। মনে হইল, আজ বৈকালে একবার ঐদিকে বেড়াইতে যাইলে হয় না?

(৩)

পরদিন সুবাসিনী পূজা করিতে আসিলেন না। খুব ভোরেই তিনি আসিতেন। বেলা দশটা বাজিল। তবুও তিনি আসিলেন না? অকারণ তার জন্ত মনটা উষ্ম হইয়া পড়িল। কেন তিনি আসিলেন না? কোন অশুভ করে নাই ত? তিনি ত এই ছুই মাসের ভিতর একদিনও পূজা বন্ধ করেন নাই। এমন কি বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়াও সুবাসিনী পূজা করিয়া গিয়াছেন। নিশ্চয় তাঁর কোন অশুভ করিয়াছে। কাল সেই যে ভিজা গামছা মাথায় দিয়া রোজের মধ্যে অতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিলেন—তারপর আবার ভিজা গামছা মাথায় দিয়া সারা পথ গিয়াছেন, নিশ্চয় জ্বর হইয়াছে। বাড়ী জানি না, যে একবার গিয়া দেখিয়া আসি। ছি! ছি! আমি একবারে গোল্লায় গিয়াছি দেখছি। সে পর স্ত্রী, তাঁহার জন্ত কি আমি ভাবিতে পারি। আমার এত মাথা বাথা কেন? এই কেনর যে মাথা মুণ্ড নেই! নইলে কেনর, মাথাটা ধরিয়া পাথরে আছড়াইয়া গুড়াইয়া লিতাম। ভাবিতে নাই তা কে না জানে? কিন্তু, না ভাবিয়া ও থাকা যায় না। মনের দোরাঙ্কে দেশ ছাড়া হয়ে যেতে ইচ্ছা করে।

এমন সময়, হাঁসপাণ্ডালের ডাক্তার বাবু, সেই পথে গাড়ী করিয়া রোগী দেখিতে যাইতেছিলেন। আমাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “বিশেষ কাজ আছে কি? আসুন না, একটু বোঁড়য়ে আসবেন?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কোন পথে যাচ্ছেন? বোম্পাস্ টাউন—যাবেন? ‘বোম্পাস্-টাউন’ শুনিবার মাত্র, চলুন বলিয়া তাঁহার গাড়ীতে সিন্ধা উঠিয়া বলিলেন। তাঁহার সহিত নানারূপ গল্প করিতে করিতে চলিলাম। তিনি বলিলেন, “কাল সন্ধ্যার সময় একটা বড় দুর্ঘটনা হ’য়ে গিয়েছে, শুনেছেন কি?”

আমার বুকাটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল। যা ভাবিয়াছি ঠিক

তাই হইয়াছে। মন দেখছি সব জানিতে পারে। আমাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ডাক্তার বাবু মনে করিলেন, গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দের মধ্যে হয় ত তার কথা শুনতে পাইনি। তিনি পুনরায় বলিলেন, কাল সন্ধ্যার সময় একটা মেয়ে ভরানক পুড়ে গেছে?”

“পুড়ে গেছে কি? বলেন কি?” তারপর আর বলিতে পারিলাম না। আমার কণ্ঠ-তালু যেন শুক হইয়া আসিতেছিল!

“সে দুষ্ট! দেখতে পারা যায় না। এমন ব্যাপার যে একজন সেবা করবার লোক পর্য্যন্ত নেই।”

আমি জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ কেমন আছে?” তার সঙ্গে বুঝি কোন লোক ছিল না। “তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম “তিনি যে একা!”

ডাক্তার বাবু কোন উত্তর দিবার পূর্বেই গাড়ী “নন্দন-কুটীর” সম্মুখে আসিয়া থামিল।

ডাক্তার বাবু গাড়ী হইতে নামিলেন। আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “আসুন” একবার দেখুন!”

আমার সমস্ত শরীর যেন শোলার মত হালকা হইয়া গিয়াছিল। কেমন করিয়া তাঁহার হাসিভরা, নিখল দৃষ্টির দিকে আমার কলুষিত মন লইয়া যাইতে পারি! আমার কলুষ দৃষ্টিতে তিনি যে পড়িয়াছেন! কোনরূপ আপত্তি করিলে পাছে ভাঙাবাবু কিছু মনে করেন, সেজন্য কম্পিত বক্ষে শুককণ্ঠে তাঁহার অনুসরণ করিলাম।

গাড়ীর শব্দ পাইয়া একটা যুবক বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন কেমন?” তিনি বলিলেন এখন বেশ সুস্থ ও সুমুখে, বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার স্ত্রী ত কিছুতে রোগীর কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না!

“বেশ ত তাঁর এখন যাবার দরকার কি?”

“কিন্তু ঐ স্ত্রীলোকটি! সেই যে সন্ধ্যার পর থেকে মেয়ে কোলে করে বসেছে, আর এখন পর্য্যন্ত একবার উঠেন নি—ডাক্তারবাবু এ বয়সে আজ পর্য্যন্ত এমন ধারা দেখিনি! কি দৈর্ঘ্য! কি সংঘম! কেবল বলুন আমার জন্ত ব্যস্ত হবেন না। আগে মেয়ে ‘বাঁচুক’ বলিতে বলিতে যুবকের নয়নপ্রান্তে রুতজ্ঞতার অশ্রু দেখা দিল।

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে পারিলাম না। যজ্ঞ চালিতের মত ডাক্তার বাবুর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম। ডাক্তার বাবু বলিলেন, আজকাল অনেক বাজে ‘টোভ’ বাজারে বাহির হইয়াছে সেগুলি ব্যবহার করিতে গিয়া এই প্রকার বিপদের কথা প্রায়ই সংবাদপত্রে পড়িতেছি। একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি

আস্পাসের বাড়ীগুলিতেও অনেক বাকালী ভক্তলোক 'চেনার' আছেন। তাঁদের বাড়ী মেয়েরা কেউ এসেছিলেন কি ?

“কেউ না। ভুলে ও জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করে নি। বোধ হয় সাহায্য করবার ভয়ে।”

“বলেন কি ? আমরাই পল্লী সংস্কার করব, আমরাই স্বরাজ্য চাই। এই যে বিদেশে আপনার সঙ্গে কেহ নাই এত বড় বিপদ, তথাপি তাহাদের অন্তরে একটুখানি আঘাত করিল না ?

“এই মেয়েটি যদি সাক্ষাৎ দেবীর মত নিজেকে ছুটে এসে উপস্থিত না হতেন। তা হ’লে আমার মেয়ে বাঁচত না। আমাদের জ্ঞাতির সহানুভূতির কথা ডাক্তার বাবু ভুলে যান।”

ডাক্তার বাবু নিজে নিজে অস্পষ্টভাবে বলিলেন “পশ্চৎ নিয়ে মন্তব্যে দাবী করতে গেলে তা কোন দিনই সফল হয় না।”

মেয়েটিকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, এখন সম্পূর্ণ আশঙ্কার দূর হয় নাই, তবে অনেকটা ভালর দিকে। তারপর যিনি মেয়েটিকে কোলে করিয়াছিলেন, তাঁহাকে বলিলেন, যদি এ মেয়ের জীবন রক্ষা হয়, তবে সে একমাত্র আপনার অক্লান্ত যত্ন ও পরিশ্রমের ফলে, আমার জন্য নয়। কিন্তু আপনি একা। কতক্ষণ পারবেন ? আপনারও শরীরের দিকে ত দেখতে হবে ?”

তিনি অত্যন্ত কাতরকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “ডাক্তার বাবু, মেয়ে বাঁচুক, আমার তুচ্ছ শরীর গেলে ছুনিয়ার কোন ক্ষতি হবে না। আমার শরীর যদি জগতের কোন উপকারে আসে, তা’ হ’লে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করব। আমার জন্য ভাববেন না।”

আমি এখনি একজন নার্স পাঠিয়ে দিচ্ছি। তিনি এলে, আপনি স্বান আহার ও বিশ্রাম করে নেবেন। আপনার শরীর ভাল না থাকলে মেয়ের প্রাণ রক্ষা হবে না। তারপর যুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন। আপনার মেয়েটি যে ভগবানের আশীর্বাদে রক্ষা পাইবে সেজন্য ইচ্ছা একজন নার্স পাওয়া গিয়াছে। তিনি একটি পরিবারের সহিত আসিয়াছিলেন। আজই চলিয়া যাইবার কথা। আমি তাঁহাকে আটক করিয়াছি।”

ডাক্তারবাবু যুবকের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, মেয়ে সারুক, তখন আপনি যত পারেন কৃতজ্ঞতা জানাবেন। প্রাণ খুলে ধন্যবাদ দিবেন। এখন যাতে মেয়ে ভাল হয়, আপনার স্ত্রীকে কিছু খাওয়াতে পারেন কি না সেই দিকে দেখুন। মেয়েটি একমনে ডাক্তারবাবুর কথাগুলি শুনিতে

ছিলেন ও একদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। আর নার্স আসিলে এনাকে ছাড়িয়া দিবেন। বলিয়া ডাক্তারবাবু বাহিরে আসিলেন। আমি অবাক হইয়া তার কথা শুনিতেছিলাম। মনে মনে বলিতেছিলাম, সুবাসিনী তুমি নিত্য পূজা করিবেন না ত কে করিবে। আজ যে পূজা করিতেছে পূজারিণী—এর চেয়ে বড় পূজা যে আর নাই।

পথে ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এই ভ্রমপরিবারটির এখানে স্বামী, স্ত্রী, আর ঐ একমাত্র কন্যা ছাড়া আর কেহ নাই। দাস দাসীর কথা ছাড়িয়া দিও। গতকলা উহার জিহ্বা বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিতে প্রায় সন্ধ্যা হয়। ঠাকুরের অন্ন হইয়া শুইয়াছিল। উনানে তখন আগুন দেওয়া হয় নাই। প্রশান্তবাবু বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিলেন অত্যন্ত চা খাইবার ইচ্ছা হয় কিন্তু যখন শুনিলেন ঠাকুরের অন্ন উনানে আগুন পর্য্যন্ত চাকর বেটা দেয় নাই। তখন তিনি রাগিয়া অগ্নিশ্রদ্ধা হইয়া উঠিলেন। স্ত্রী বলিলেন, “তুমি কাপড় চোপড় ছাড়। হাত মুখ ধুতে ধুতে আমি চা করে আনিচি।”

মাকে তাড়াতাড়ি করিতে নিষেধ করিয়া, মেয়েটি পাশের ঘরে ‘ষ্টোভ’ জ্বালাইয়া চা করিতে গিয়া কাপড়ে আগুন লাগিয়া যায়। তাড়াতাড়ি কাপড় খুলিয়া ফেলিলেও ভিতরে সোঁজ ছিল, সেটা খুলিতে বিলম্ব হইয়া যায়। মেয়েটি খুব বেশী পুড়িয়াছে।”

“আর যিনি কোলে করিয়া বসিয়া আছেন উনি মেয়েটির কে হন ?” উনি মেয়ের কেউ হন না। নিকটেই একটি বাড়ীতে থাকেন। চেজে এসেচেন ওর মাসীর মুখে দুর্ঘটনার কথা শুনে ছুটে এসেচেন। উনি না এলে মেয়ে বাঁচাতে পারা যেত না।”

(৪)

ডাক্তারবাবু “আজ আমি যাব। আপনার নিকট বিদায় নিতে এলাম।” আজই যাবেন ? আপনার মত লোককে কি বিদায় দেওয়া যায় বলুন ?” “সমাজের বুকে যে ছুরী মারতে পারে ? তাকে বিদায় দিতেই হবে ! উপায় নাই। উপায় আছে বৈ কি সুবাসিনী ? সমাজের সত্যি করে যদি কেউ উপকার করতে পারে তা আপনার মত নারীই পারে। আপনি যে রকম করে মেয়েটির সেবা করেছেন, আমি এতদিন ডাক্তারী করচি কোন নার্সকেও করতে দেখিনি। এক দিনের ভুলের জন্য সারা জীবনটাকে নষ্ট করার মত পাপ বোধ হয় হ’তে পারে না। সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে ? বুঝবার ভুল মানুষ মাঝেই হয় তার জন্য তাকে চির অপরাধীর কাটিগড়ায় ফেলে বিচার করলে সত্যি বড় অনায়াস করা হয়।

হুসাইনী বলিল “আপনি বোধ হয় শুনবেন, পাশের বাড়ী লোকেরা এখন আর প্রশান্তবাবুর বাড়ী বেড়াতে যান না, যদি কেউ যায় ত দূরে দূরে সরে সরে থাকেন। বলেন আপনাদের একটা প্রয়াশ্চিত্ত করা উচিত। হাজার হোক ওত বেস্তা! আপনাদের সমস্ত ছোঁয়া সেপা হয়ে গিয়েছে।”

ডাক্তারবাবু উত্তোজিত কণ্ঠে বলিলেন, “প্রশান্ত বাবুর স্ত্রী কি উত্তর দিয়েছেন?”

তিনি বলেছেন “আপনারা জানুন, হুসাইনী আমার মার পেটের বোনের চেয়ে বড়! প্রয়াশ্চিত্ত করুন কি বলুন!”

তাই বলছি, ডাক্তারবাবু আমার জন্য এদের কি লাঞ্ছনা না পেতে হচ্ছে। সেদিন, প্রশান্তবাবুর স্ত্রী মনোরমা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু আমি যাইনি; কেন যাইনি তা আপনি বুঝতে পারছেন অবশ্য।

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “দেখুন তাঁরা ত এখানে বার মাস থাকবেন না, আপনিও কিন্তু থাকবেন না, আর যারা তাঁদের প্রয়াশ্চিত্ত করার জন্য অহুযোগ করবেন তারাও দু’দিন পরে চলে যাবে। হয় ত এ জীবনে পরম্পরের সহিত আর কোন দিন দেখা হবে কি না, তারও ঠিক নাই—এর জন্য আপনি দুঃখিত হ’বেন না।”

“ডাক্তারবাবু আপনি ভুল বুঝছেন আমার দুঃখ করবার কোন অধিকার নাই! আমি কি ভরসায় দুঃখ করতে পারি? আপনাকে ত সব কথা খুলে বলেছি। যে দিন, আমার স্বামী, আমার স্বাস্থ্য, অগ্নান বদনে সেবা করবার ভয়ে, আমার অজ্ঞান অবস্থায় আমাকে হাসপাতালে দিয়ে এলো, তার পর আমি বাঁচব না বলে, একবার তিনি দেখতে পর্য্যট যাবোয় প্রয়োজন ভাবলেন না। ওঃ! নাশ, ডাক্তার হাসপাতালের ঝি, চাকর পর্য্যন্ত বিশ্বাস করতে পারুলে না, যে আমি কোন ভদ্রপরিবারের কুলবধু, আমি ভদ্রলোকের বিবাহিত স্ত্রী! তারা কি সন্দেরের চক্ষে আমাকে না দেখত। আমার সংসার আছে, স্বামী আছে, স্বাস্থ্য আছে, আমি যখন এই সব কথা বলতাম, তাঁরা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে যে হাসতেন তা আমার রক্ত ক্ষীণ দৃষ্টি কি কীকি দিতে পারত না।

“আর সে পুরাতন কথা তুলে অনর্থক দুঃখ পাবেন না।” আপনার জীবনটা সমাজের চক্ষে যদি কেহ ব্যর্থ করে দিয়ে

থাকে তা আপনার স্বামী! প্রয়াশ্চিত্ত যদি করতে হয় তাহ’লে আপনার স্বামীর, আপনার নয়। কিন্তু সমাজ বিচার করে দণ্ড দেয় না, তাই এই সব স্বামীর, নির্দ্বিবাদে নিকৃতি পেয়ে আসে। আপনি যে প্রয়াশ্চিত্ত করেছেন, আপনি যে পথে আপনার জীবনকে চালিয়েছেন, আপনার জীবনকে যে পবিত্র কার্যে নিয়োগ করেছেন, এর চেয়ে বড় কাজ আর আমি জানি না।”

ডাক্তারবাবু ভুলে গেলে চলবে না, আমিও মাহুঘ আমার শরীর রক্ত মাংসে গঠিত। অন্তরটা পাষণ করে ফেলতে আজও পারি নি; তাই আশাতটা এখনও সেখানে পৌছে বাথা দেয় যে, সামলাতে যথেষ্ট চেষ্টা করি, মনকে বোঝাই, কিন্তু মাঝে মাঝে অহুভূতিটা মাথা তুলে ঠেলে উঠে, অমনি আমার সব গোলমাল হয়ে যায়। ডাক্তারবাবু তাহ’লে আজ আমি আসি!” “এখন কোথায় যাবেন?”

“কলকাতায় গিয়ে সমস্ত বেচে দিনে, মনে করচি বুদ্ধাবনে, কিছা হরিষারে—বা কোন একটা নির্জন স্থানে থাকব।”

“এটা কিন্তু, আপনার মত রমণীর কথা হ’লো না এ যেন অভিমান করে, আত্মবিসর্জন। নিজে কে কি কোন রকমে ভুলে যেতে পারবে না? পরের সেবা আপনার জীবনটা উৎসর্গ করে সমাজকে দেখিয়ে দিন, নারী শুধু ভোগের বিলাসের বস্তু নয়—যে মহৎ, সে সত্যই দেবী।”

এই সময় সেখানে প্রশান্তবাবুর বন্যা শান্তি আসিয়া বলিল—এই যে “সই-মা”? আপনি এখানে, মা ঠিক বলেছেন। তারপর দুইখানি ক্ষুদ্র বাছ দিয়া তাঁহাকে প্রগাঢ় স্নেহে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা, আপনার বাড়ী গিয়ে ফিরে এলেন। আপনার চাকর বললে, আপনি আজ নাকি ক’লে যাবেন তা হবে না! আমাদের লুকিয়ে বুঝি পালিয়ে যাবেন—যান দিক কেমন যেতে পারেন?”

হুসাইনী তার বেদন কাতর পীড়িত বক্ষের মধ্যে শান্তিকে টানিয়া লইলেন এবং সমাজ সংস্কার যুদ্ধক্ষেত্রে বিশ্বত হইয়া শান্তির মুখ চূষন করিলেন শান্তি বলিলেন, “আজ বিজয়া কিঙ্কতেই ছেড়ে দিব না।” এই পবিত্র দৃষ্টে ডাক্তারবাবুর নয়ন বাষ্পরুদ্ধ হইল।

বৈকুণ্ঠের দুর্গোৎসব

[শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিজ্ঞানভূষণ এম, আর,এ, এস]

(গল্প নহে)

বৈকুণ্ঠ নামের কি বাহার আছে। “বৈকুণ্ঠের উইল”, “বৈকুণ্ঠের খাতা” নামক পুস্তক হইয়াছে, সুতরাং আমিও “বৈকুণ্ঠের দুর্গোৎসবের” লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

বৈকুণ্ঠের কি সাহস, এক টাকা পুঁজি নিয়া সে দুর্গোৎসব করিবে। তার কাকা ভোলানাথ, তাকে উপদেশ করিল “বৈকুণ্ঠ, তুই টাকাটা দান দিয়া যখন তিনশত টাকা হ'বে তখন খুব জাঁকে দুর্গোৎসব করিতে পারিবে। বৈকুণ্ঠ কাকার কথা শুনি।”

এই এক টাকায় যখন তিন শত টাকা হইয়াছে তখন পাড়ার লোকে বলাবলি করিত “বৈকুণ্ঠ এখন দুর্গোৎসবটা করিয়া ফেল।” সে বলিত “দেখ সময় আসুক।” পাড়ার লোকেরা বড় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল কবে বৈকুণ্ঠের দুর্গোৎসব হইবে। কবে বৈকুণ্ঠের বাড়ী গিয়া এক টুকরা লুচি মণ্ডা খাইবে। আর না হ'বে একটু করিয়া রাম মঙ্গল গান শুনিবে। গ্রামের রামমঙ্গলের দল একটু করিয়া গানের তালিম দিয়া গলায় শান দিতেছিল, কবে তারা বৈকুণ্ঠের বাড়ীতে দুর্গা পূজায় রাম মঙ্গল পালা গাহিবে। এক টাকায় তিন শত টাকা কম কথা নয়। যত রূপণতা ছিল তার এই টাকায়। কেহ হুদ কছু কম দিতে চাহিলে সে কহিত, “মায়ের কাজে কর্তব্য” সুতরাং সকলেই কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়া দিত।

বৈকুণ্ঠের কাকা ভোলানাথ গ্রামের জমিদার বাড়ীতে পাটোয়ারীগিরি কার্য করিয়া ও অন্ত উপায়ে বিস্তর টাকা করিয়া দোল, দুর্গোৎসব করিয়াছে, আর কি ছুতালুক কিনিয়াছে। ভোলানাথ বুড়া হইয়া সে কাজ ছাড়িয়া আসিবার সময় সে

তার স্থানে বৈকুণ্ঠকে রাখিয়া জমিদার বাড়ীতে প্রণাম দিয়া বিদায় হইল। বৈকুণ্ঠেরও আশা হইল “কাকা দোল, দুর্গোৎসব করিয়াছেন, জগদ্ধাত্রী পূজা বার্ষিক করিয়াছেন আমিও ভগবৎ প্রসাদাৎ তাই করিব। বৈকুণ্ঠ জমিদার বাড়ীতে গিয়া সর্বপ্রথমে সে তহারি একটি টাকা পাইল তা দিয়াই সে দুর্গোৎসব ক'রবে বাকিয়া মনস্থ করিয়া রাখিল।

বৈকুণ্ঠের এতদন্তই ইচ্ছা যে দুর্গোৎসব করিবে। এক টাকায় তিন শত টাকাও হইয়াছে—কিন্তু নানা প্রতিকূল কারণে তা আর হইয়া উঠিতেছে না। বৈকুণ্ঠের বিবাহ হইল, তার বাবা শত্ননাথ মারল, এক বৎসর ঘাইতে না ঘাইতেই তার মাও তার বাবার পথ ধরিল, তারপর এক বৎসর পরে তার ভ্রাতৃপুত্র মহাসঙ্কর বিবাহ—সুতরাং দুর্গোৎসবের আর বৎসর বই? তারপর কাকা ভোলানাথের দ্বিতীয় পারবারের আগমন, ভোলানাথের তালুক জয়, ভোলানাথের দুই পুত্রের ক্রমে বিবাহ, ভোলানাথের দুর্গোৎসব, দোল আর জগদ্ধাত্রী—সুতরাং বৈকুণ্ঠের দুর্গাঠাকুরাণী কেমন করিয়া তার বাড়ীতে এইরূপ গড্ডালিকার ভিতর দিয়া প্রবেশ করিবেন তারই ছিদ্রাঘেষণ করিতোছিলেন। হায় দুর্গা মায়ের কি পোড়া কপাল! গ্রামের নাম শান্তিপুর হইলেও শান্তিতে থাকিবার কোন কারণ ছিল না। চোরের উপদ্রব, বদমায়েসদের হানা, জমিদারের পীড়ন, হুদখোরের উৎপাত কিছুই কম ছিল না।

এবার বৎসরের গতি ভাল, বৈকুণ্ঠেরও হাতে টাকা—সুতরাং দুর্গাদেবী যে বৈকুণ্ঠের গৃহ আলো করিবেন সে বিষয় আর কেহ সন্দেহ করিল না। তা করিলে কি হয়, কিন্তু

বৈকুণ্ঠের ইচ্ছা থাকিলেও তার ভাব গভিটা বড় ভাল দেখা যাইতেছিল না। গ্রামের লোকও একরূপ আশা ছাড়িয়া দিয়াছিল, কেহ কেহ কিন্তু তাহাতেও একেবারে হাল ছাড়া হয় নাই।

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। গ্রামে যাদের বাড়ীতে দুর্গোৎসব হয় তারা সকলেই দুর্গার কাঠাম প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন, তাতেও বৈকুণ্ঠের সাড়া নাই। দশ জনের কথায় ভোলানাথের কিন্তু দুর্গামায়ের প্রতি মন ভিজিল। বৈকুণ্ঠকে ডাকিয়া কহিল “ওরে বৈকুণ্ঠ, তোর দুর্গোৎসবট। এইবারেই করিয়া ফেল।” বৈকুণ্ঠ নানা অভ্যুহাত দিয়া কহিল “এবার একটা দুখের গাই মারা গিয়াছে, হালের বলদও কামিল, এটা আমার পক্ষে দুর্বৎসর।” বৈকুণ্ঠ, বাড়ীর বেলগাছতলায় তিন বেলা ধরা দিয়াও একটা পুত্র রত্নের সাক্ষাৎ পাইল না এখন তার দুঃখের সীমা নাই। দুর্গাপূজা যে চুলোয় যাইতে বসিয়াছে। দুর্গামায়েরই বা কি বিবেচনা, তাকে নগদ দশ বসন্ত একটি পুত্র দ্বাইয়া দিয়া, তার প্রাপ্য পূজাটা নিয়া গেলেই পায়েন। তারপর দুর্গা ঠাকুরানীর কি অবিবেচনা, বৈকুণ্ঠের ব্রাহ্মপুত্র মহাসঙ্গ, এতকাল বালক ও বালিকা পাঠশালায় গুরুগিরি করিয়াও একটি সন্তান রত্ন লাভ করিতে ব্যস্ত রহিল—ইহাও হইল বৈকুণ্ঠের পারিবারিক দুঃখের কথা। এই সকল চিন্তা করিয়া বৈকুণ্ঠ তার ব্রাহ্মপুত্র বধু দ্বারা তার গোরী ঘরে বালিকা পাঠশালা বসাইয়া দিল। দুর্গার ইচ্ছায় দুর্গানামটা ভুলিয়া গেল। বৈকুণ্ঠের স্ত্রীর নাম পরশমণি। তাহার পরশে বৈকুণ্ঠের মণি লাভ হইয়াছিল কি না—তা সে ছাড়া আর কাহারও জ্ঞান নাই।

সকল বাড়ীতেই প্রতিপদে দুর্গোৎসবের ঢাক বাজিয়া উঠিল, বৈকুণ্ঠের চেতনা নাই। তারপর একদিন মায়ের ইচ্ছায় বৈকুণ্ঠের বাড়ীতে একখানি গড়া কাঠাম প্রাতে তার বাড়ীর বালিকা বিষ্ণালয়ের গৃহে দেখিতে পাওয়া গেল। বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা কাঠাম দেখিয়া হুলুধ্বনি করিয়া উঠিল, বাড়ীর সকলে আসিয়া দেখিল “হাঁ, সত্যইত মায়ের আগমন হইয়াছে।” বৈকুণ্ঠ মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছে, পাড়ার লোকেরা বলাবুলি করিতে লাগিল “বৈকুণ্ঠ কি ভাগ্যবান, মা,

আপন ইচ্ছায় তার বাড়ীতে আগমন করিয়াছেন।” বে বা বাহার। এই কাঠাম ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে, তাদেরও ঐ কথা।

এই অপূর্ণ ঘটনায় ভোলানাথও মতিয়া গিয়াছে। পুত্র ও বাড়ীর যত সব ছেলোপিলেদিগকে পূজায় মাতাইয়া তুলিল। কেহ ঘর বাট দেয়, কেহ আত্মনা পরিষ্কার করে, কেহ কচূবন কাটে। পাড়ার লোকেরা আসিয়াও বৈকুণ্ঠের দুর্গোৎসবে যোগদান করিল। কেহ হাট বাজার করে, কেহ নিমন্ত্রণ পত্র লইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ঢাক, শানাইর দলও মহলা দিতে আসিল। রাম মন্ডলের দলও আসিয়া তারই বাড়ীতে গুপ্তাভিনয় করিতে লাগিল।

তিনশত টাকা কেবল কম নয়। আগেকার দিন হইলে ইহা দিয়া চৌদ্দ গাঁয়ের লোক থাকিলেও টাকা ফুরাইত না। এখনকার দিনে এই পঁচাত্তর গুণা টাকায় কি হয়? বৈকুণ্ঠের বাড়ীর কাজ মেসিনের মত চলিতে লাগিল যেন দুর্গামায়েরই ইচ্ছা। তারপর কথা কহিতে না কহিতে ফর্দ লইয়া পুরোহিত ঠাকুর উপস্থিত। শেষে তার অবিবেচনায় নাকি তার ভাগ্যে কিছু কম হয় ভাবিয়া, তিনি দুর্গাঠাকুরানীর আকাম্বিক আগমন সংবাদ পাইয়াই বৈকুণ্ঠের বাড়ীর আত্মনায় আসিয়া হাজির হইলেন। পুরোহিত ঠাকুর কহিলেন—“বৈকুণ্ঠ তোমার মত ধার্মিকপরায়ণ মানুষ আর দেখা যায় না, তাই মা তোমার বাড়ীতে এ বৎসর আশিষ্য উপস্থিত হইয়াছেন এখন তুমি তার অস্তিম সংস্কার করিয়া ফেল। তুমি ভাগ্যবান, কোন বিষয়ে ত্রুটি করিও না।” সে “আজ্ঞে হাঁ” বলিয়া পুরোহিত ঠাকুরকে আসন প্রদান করিল।

পূজাত পূজাই, এই দিনে পূজার আগেই গড়া কাঠাম দেখিতে শতে শতে লোক আসিয়া বৈকুণ্ঠের বাড়ীতে জটলা করিতে লাগিল। কেহ কেহ “পূজার পাঠা দিয়া বৈকুণ্ঠত খাওয়াইবেই, তারপর বড় দুইটা খানী খাওয়াইয়া সকলকে খুসী করুক।” পরে যখন জানিল বৈকুণ্ঠ “নিরামিষ” পূজা করিবে ছাগ বলি দিবে না, তখন মংলাশীরা নিতান্ত বিরক্ত ভাবে চলিয়া গেল। পুরোহিত ঠাকুর কিন্তু আপনার পাণ্ডা গুণার হিসাবেই ব্যস্ত ছিলেন।

পুরোহিত ঠাকুর বৈকুণ্ঠকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “দেখ

বৈকুণ্ঠ তুমি বড় ভাগ্যমান, যে মাকে আরাধনা করিয়া আনা যায় না, সেই মা তোমার ঘরে আপনিই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, স্তবরাং ভাগ্যির বোঝা বাস্তবদেব বয়। তুমি কোন বিষয়ে চিন্তা করিওনা, মাঠ তোমার হৃৎখদূর করিবেন। অচিরেই তিনি তোমাকে একটা পুত্র দান করিয়া বাধিত হইবেন। পুত্র ত ভালর ভক্তও আসে, মন্দর ভক্তও আসিয়া থাকে। তুমি যেমন ভাগ্যমান, তোমার ঘরে রাজপুত্রই আসিবে। এখন হইতে পুত্রের ষষ্টিপূজা ও অন্ন্যাস্তের জোগাড় কর, তুমি যেমন ভাগ্যমান একদিন হয়ত পুত্ররত্ন পায়ে হাঁটিয়া আসিয়া হাজির হইবে। আর যদি বধুমাতা বক্ষ্যা হইয়া থাকেন তবে তোমার পুত্ররায় বিবাহ করাই ভাল। তুমি রত্নগর্ভা অচিরেই তোমার পুত্র হইবে।”

এই কথা বলিয়া পুরোহিত ঠাকুর চিন্তিত হইলেন। এই নাকি বৈকুণ্ঠের পত্নী বাঁটা লইয়া আসিয়া তাকে তাড়াইয়া দেয়। যেন তেন করিয়া কথাটাকে একটু পালিশ করিয়া বৈকুণ্ঠের পত্নীও খোসামুদও করিলেন। বৈকুণ্ঠের পুত্রলাভ হইল না দেখিয়া বৈকুণ্ঠের একটু আধটু আলোর দোষও যে না ঘটিয়াছিল এমন নহে। আলো হইতে আঁধারে আনিবার শক্তি তার মসিনির্দিত স্ত্রীরও ছিল না। লোকে বলিত “স্ত্রী একবারে মসিলিপ্ত— তাতে আর বৈকুণ্ঠের আলোর

দোষ হবে না?” এত সন্নিধ্যও তার স্ত্রী মসিলিপ্ত দাগ তুলিতে পারিত না স্তবরাং বৈকুণ্ঠের উপর তার জ্ঞোর জ্বলুমের অধিকার মোটেই ছিল না।

নির্দিষ্ট দিনে বৈকুণ্ঠের দুর্গোৎসব আরম্ভ হইল, বাড়ীর জীলোকেরা উলু ও শাঁক ধ্বনি করিল, ঢাকী ও শানাই-ওয়ারা বাদ্য বাজাইল। সে বাড়ীখানা এই কয়দিনের আনন্দ, আমোদে মুখরিত হইল। জীলোকেরা বৈকুণ্ঠের গৃহিণী নৃতন ভাগ্যবতী বলিয়া অভিবাদন করিল। কিন্তু এত করিয়াও বৈকুণ্ঠের মসিলিপ্ত পত্নী তাহার উদরে একটা শিশু সন্তানের স্থান করিতে পারিল না।

বিজয়ার দিন বিদায়ের শানাইতে করুণ সুরে বিজয়ার গীত গাহিল। মায়ের বদায়ের পর হইতে বৈকুণ্ঠের পত্নীকে আর পাওয়া ঘাইতেছিল না। সে বাকি কোথাও কোন দেবতার উদ্দেশে গৃহত্যাগ করিয়া পৃথিবীর কোন্ কোণে লুকাইয়াছে। বৈকুণ্ঠের যেটুকু বাধা ছিল তা গেল নাকি? তার ত সুবিধাই হইয়াছে, স্তবরাং তন্ত্র শোচনানান্তি ভাবিয়া বৈকুণ্ঠ বঙ্গগাহীন অশ্বের স্তায় উর্ধ্ব পুচ্ছে দৌড়াইতে লাগিল। আবার যদি নৃতন মনিব আসিয়া তার পথ আটক করিতে পারে।



দেবদাসী

[শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম, এ, ভাগবৎরত্ন]

বাংলাদেশে দেবদাসীর বিশেষ প্রচলন নাই। কিন্তু দাক্ষিণাত্যে আশ্রিত অনেক রমণী বাল্যকাল হইতে দেবতার মন্দিরে বসবাস করে ও নৃত্যগীত দ্বারা দেবতার তুষ্টি বিধান করিয়া থাকে। দেবদাসীরা বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে না। তাহারা দেবতার চরণে আত্মোৎসর্গ করে, সুতরাং দেবতাই তাহাদের পতিরূপে পরিগণিত হইলেন। কিন্তু যৌবনের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মনে মাহুযের স্বাভাবিক আসক্তিলিপ্সা প্রকাশ পায়। তাহাদের নৃত্যগীতে আকৃষ্ট হইয়া অনেকেই তাহাদের সঙ্গে কামনা করিয়া থাকে। তাহারাও তাহাদের গুণমুগ্ধদের প্রতি কৃপাবিতরণে কার্পণ্য করে না। এইরূপে তাহারা দেবতার পবিত্র মন্দিরে নিযুক্ত থাকিলেও বারবার তার মধ্যে পরিগণিত হয়। তবে সেজন্য তাহারা গোক সমাগ্রে সাধারণ গাণকর ভায় হয় ও স্থগিত হয় না।

বাংলাদেশে একালে দেবদাসীর প্রচলন না থাকিলেও, এক সময়ে যে তাহার প্রমাণ আমরা “রাজ তরঙ্গিনী” হইতে পাই। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে কাশ্মীরের ইতিহাস লইয়া কখন পণ্ডিত “রাজ তরঙ্গিনী” রচনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে কাশ্মীরের এক রাজকুমার ছদ্মবেশে বঙ্গদেশে উপস্থিত হইলেন। তখন কার্তিকেয় দেবের মন্দিরে তিনি অনেক রূপযৌবনসম্পন্ন রমণীর নৃত্যগীত শ্রবণ করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে কমলা নামী এক রমণীর সেবাসৌকর্য্য দেখিয়া তাহার প্রণয়ে তিনি আবদ্ধ হইয়াছিলেন। কল্যাণের বিবরণের রাজনৈতিক অংশ সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও বাংলাদেশে দেবদাসী না থাকিলে, তিনি কখনই ঐরূপ বর্ণনা করিতেন না।

খ্রীষ্টচৈতন্য মহাপ্রভু যখন পুরীতে বাস করিতেছিলেন, তখন তাঁহার প্রিয়ভক্ত রায় রামানন্দ “জগন্নাথবল্লভ” নামক

একখানি নাটক রচনা করেন। ঐ নাটক কয়েকজন দেবদাসীর দ্বারা তিনি অভিনয় করাইয়াছিলেন। তিনি রাজমন্ত্রী ছিলেন—সমাজে তাঁহার অসাধারণ প্রভাপ। অপর দিকে তিনি ঐশ্বর্য্যপ্রভুর অন্তরঙ্গ ভক্ত। কিন্তু তাঁহার ভায় ব্যক্তিও দেবদাসীদিগকে স্বয়ং নৃত্যগীত শিক্ষা দিয়া নাটকখানিকে অভিনয়োপযোগী করিয়াছিলেন। তিনি স্বহস্তে দেবদাসীদের বেশভূষা পর্য্যন্ত করিয়া দিতেন। সুতরাং তৎকালে উড়িষ্যায় দেবদাসীরা ঘৃণ্য ছিল না।

মন্দিরে দেবদাসী রাখিবার প্রথার বিরূপে উৎপত্তি হইল, সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাউক। পাশ্চাত্য পণ্ডিত ফ্রেন্সিস বলেন যে পুরাকালে লোকে শস্য ও সম্ভান কামনায় দেবী পূজা করিত। সেই দেবীকে তাহারা উরুরা শক্তির আধিপত্যী বলিয়া মনে করিত। দেবীর কৃপা পাইবার জন্য জনসাধারণে মন্দিরে সমবেত হইয়া নারীদের সহিত যৌন সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইত। তাহাতে তাহাদের ধনধান্য বৃদ্ধি পাইবে ও সম্ভান উৎপাদন ক্ষমতা জন্মিবে এইরূপ বিশ্বাস ছিল। সুতরাং সকল শ্রেণীর রমণীই যৌবনের প্রারম্ভে দেবী মন্দিরে সমাগত হইয়া যে কোন ব্যক্তির সহিত যৌন সম্বন্ধে সাময়িক ভাবে আবদ্ধ হইত। এরূপ কার্য্যকে তাহারা পুণ্য কার্য্য বলিয়া মনে করিত এবং এজন্য তাহাদের সতীত্ব নষ্ট হইত না। কিন্তু কালক্রমে সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যখন নৈতিক আদর্শের বিকাশ হইল, তখন সকল রমণীর পক্ষে ঐরূপ কার্য্য করা স্থগিত বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল। অথচ সমাজের মঙ্গল বিধানার্থে ও শস্য ও সম্ভান কামনায় কতকগুলি রমণীকে দেব মন্দিরে নিযুক্ত রাখা প্রয়োজন বোধ হইল। যাহা সমাজের প্রত্যেক রমণীর কর্তব্য ছিল, তাহা কয়েকটা বিশেষ রমণীর উপর প্রতিনিধি স্বরূপে অর্পণ করা হইল। ইহারাই মন্দিরে দেবদাসী নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে।

ভারতবর্ষে দেবদাসীর প্রচলন সম্বন্ধে একরূপ ব্যাখ্যা আমাদের নিকট সঙ্গত বোধ হয় না। ভারতবাসীরা ধর্মপ্রাণ জাতি। মানুষের সাহায্যে আনন্দ হয় তাহা তাহারা দেব-সেবাতেও অর্পণ করিয়া থাকে। তাই গ্রীষ্মের দিনে অনেক মন্দিরে শ্রীবিগ্নহের হস্ত পাখা টানার ব্যবস্থা থাকে সুপের সুখাত্ম শ্রীমুর্তিকে ভোগ দেওয়া হয়। নৃত্যগীত যেমন মানুষের শ্রীতিতকর তেমনি দেবতারও আনন্দ বধায়ক হইবে এই বিবেচনাতেই বোধ হয় ভারতবাসীগণ দেবদাসী নিযুক্ত করিয়া থাকেন। সাহাদের মেয়ে বা ছেলে হয়ে বাঁচেনা, তাহারা একটি কণাকে দেবতার সেবায় নিযুক্ত করিয়া থাকে স্মরণার্থে। এখানে দেবতার তুষ্টি বিধানের জন্যই দেবদাসীর সৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। তবে দেবদাসীর পুরোহিত গণের বা অপর ব্যক্তিদের সহিত যে ব্যভিচার করিয়া থাকে তাহা তাহাদের প্রবৃত্তির তাড়নায়। একরূপ ব্যভিচার শাস্ত্রানুযায়ী দত্ত নহে।

ভারতবর্ষ ব্যতীত ইউরোপে ও এশিয়ার অন্যান্য দেশেও এককালে দেবদাসীর প্রচলন ছিল। হেরো দোতাস্ লিখিয়াছেন যে বাবিলনের প্রাণের দেবী মিলিতার মন্দিরে প্রত্যেক রমণী জীবনের মধ্যে একবার আসিতেন। সেখানে প্রথমে যে বস্ত্র ঠাহার কোলের উপর একটি মুদ্রা ফেলিয়া দিত, তাহারই সহিত তিনি সহবাস করিতেন। ঐ মুদ্রা রমণীকে ব্যক্তিগত ভাবে দেখিয়া হত না, মন্দিরেই দান করা হইত। সহবাসের পর রমণী মিলিতা দেবীর পূজাকর্ম সম্পন্ন করিয়া গৃহে আসিয়া চিরজীবন সতীভাবে জীবন যাপন করিত। আধুনিক ঐতিহাসিকগণ বাবিলনের সাহিত্য পাঠ করিয়া হেরোদোতাসের উক্ত বর্ণনা যথার্থ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। উরুক নগরে ইষ্টার দেবীর মন্দিরে গণিকারা

বাস করিত—তাহাদের নামই ছিল “পবিত্র ব্যক্তি”। তাহারাই ইষ্টার দেবীর পুরোহিতের কাৰ্য্য করিত। মিতিলারা ইষ্টার দেবীর পূজা দেশের সম্ভানসংখ্যা বৃদ্ধি করিবার জন্যই অস্থিতিত হইত।

এইরূপ প্রথা পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা সাইপ্রাস ও গ্রীসেও প্রচলিত ছিল। করিছে যখন কোন আকস্মিক বিপদের আবর্তন হইত, তখন বেশ্যাদের দ্বারা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করান হইত। সেখানেও গণিকারা ভেনাসদেবীর পৌরাহিত্য করিত।

হেরোদোতাস্ আরও বলিয়াছেন যে লিডিয়াতে কুমারী-গণ মন্দিরে আসিয়া বারবণিতার বৃত্তি দ্বারা বিবাহের পণ সংগ্রহ করিত। উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত হইলে, তাহারা গৃহে যাইয়া বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইত। তাহারা বিবাহের পর সতী ভাবেই জীবন যাপন করিত। একরূপ প্রথাও দেবদাসী প্রথা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া অনেকে অনুমান করেন।

মানুষ যখন কুসংস্কার পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত ধর্মের মর্ম্য বৃত্তিতে লাগিল তখন হইতে ইউরোপে দেবদাসীর প্রথা রহিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। রোমান সম্রাট ওস্ট্রিয়ায় আইনের দ্বারা অনেক স্থলে দেবদাসী-প্রথা বন্ধ করিয়া দিয়া ছিলেন। বর্তমান ইউরোপে আর দেবদাসী নাই।

ভারতবর্ষে দেবদাসীরা কখনই সাধারণের কামের ইচ্ছা জোগায় নাই। তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনের অধঃপতনকে সমাজ কখনই ধর্ম ভাবানুযায়ী দত্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লয় নাই। দেবতার সেবা করিবার জন্য তাই আজও দেবদাসী-গণ দারিদ্র্যাত্মক মন্দিরে নিযুক্ত রহিয়াছে।

বিসর্জন

[ত্রিমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায়]

(এক)

উজ্জানের নিভৃত প্রদেশে শ্যামল তৃণ শস্যায় বসিয়া “তৃপ্তির” মনে পড়িতেছিল—সেই তিনবৎসর পূর্বের শেষ দিনটার কথা, যেদিন তাহাকে অশ্রুর সাগরে ভাসাইয়া রমেশ বিদেশে গমন করিয়াছিল। কত কান্নাই না কাঁদিয়াছিল সে! প্রিয়তমের প্রেমমাধা সান্তনা বাক্য, মধুভরা অথর-চুষন ও তাহার উদ্বেলিত অশ্রু বেগকে রোধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। শুধু সে নিজেকে কাঁদে নাই—রমেশকেও কাঁদাইয়াছিল। রমেশ যখন অশ্রুসজল চোখে তৃপ্তির শোকাশ্র মাথা মুখখানি বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া মেহপূর্ণ অল্পবোধের স্বরে বলিল, “তুমি যদি এমনি ক’রে কেঁদে ভাসাও তা’হলে আমি কেমন ক’রে যাই বল দেখি লক্ষ্মীদী? কিন্তু আমার যেতেই হবে যে!” তখন তৃপ্তি স্বামীর স্পর্শস্থলে চক্ষু মুদ্রিয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া বলিয়াছিল, “কি করি বল? ভেবেছিলুম তো কাঁদবোনা, তবু পোড়া চোখে জল আসে যে! বিয়ের’ পর তোমায় ছেড়ে কোনদিন থাকিনি; কি ক’রে যে দিনগুলো কাটাবো তা ঈশ্বর জানেন। ঈশ্বর করুন—ভালয় ভালয় আবার আমার বুকে ফিরে এসো। কিন্তু আমার মন ব’লছে বুঝি তোমায় আর দেখতে পাবোনা।” জ্বর এই অমূলক ভীতিতে বৃহৎ হাসিয়া রমেশ বলিল, “ভালবাসার জনের মন্দ ভাবনাটাই আগে আসে মাশিক। ও সব কিছু নয়; তুমি দেখো, যেখানেই থাকিনে কেন, আবার ঠিক তোমার বুকটীতে ফিরে আসবো। মিছে ভেবে মন খারাপ করোনা।”

“হুগায় হুগায় চিঠি লিখো কিন্তু। কি সোমবারে তোমার চিঠি না পেলে আমি নিশ্চয়ই মরে যাবো সেদিন।”

রমেশ বাধা দিয়া বলিল, “হ্যাঁ লিখবো বৈকি! নৈলে আমিই বা কি নিয়ে থাকব বল?—তা’হলে আসি লক্ষীদী!”
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিটুকু দিয়া রক্ত নিশ্বাসে তৃপ্তি বলিল, “হ্যাঁ, এসো!”

(দুই)

রমেশকে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ করিবার পরই তাহার পিতা সহসা মহাপ্রস্থান করিলেন। মাতা বহু পূর্বেই গতানু হইয়াছিলেন। কাজেই তাহার বন্ধনের মধ্যে রহিল এক নববধূ তৃপ্তি। মেহময় পিতার পরলোক গমনে রমেশ হৃদয়ে যথেষ্ট আঘাত পাইরাছিল; কিন্তু সম’য় সকলি সহিয়া যায়। রমেশও শীঘ্রই পিতাকে বিস্মৃত হইয়া গেল এবং তৃপ্তির প্রণয়-মধুপানে বিভোর হইয়া নিত্য নিত্য নূতন সোনালী স্বপ্ন রচনা করিতে লাগিল। কিন্তু এক্ষণে অধিক দিন চলিল না, তাহাদের ক্ষুদ্র স্তরের সংসারটীতে শীঘ্রই অর্থের অনটন দেখা দিল। রমেশ বুঝল, সংসারে স্ত্রী তৃপ্তি আনন্দ প্রভৃতিও অর্থের বিনিময়ে ক্রয় করিতে হয়; শুধু প্রেম মধু পানে ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না। পিতৃ পরিত্যক্ত বাক্য পেটবা-গুলি অমূলকান করিয়া রমেশ দেখিল, পিতা তাহাকে একটা জীবন সঙ্গিনী জুটাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের কোনই ব্যবস্থা করিয়া যান নাই; অধিকন্তু সামান্ত বসতবাটীটুকুও বন্ধক রাখিয়া গিয়াছেন। রমেশ মহা বিপদে পড়িল কারণ কিরূপে সরস্বতীর রূপা আকর্ষণ করিতে হয়, তাহাই সে জীবন ভরিয়া শিখিয়াছিল। লক্ষ্মীর রূপা আকর্ষণ করিতে কোনদিন শিখে নাই। অনেক চিন্তার পর রমেশ বসতবাটীখানি বিক্রয় করিয়া পিতৃঋণ হইতে মুক্তিলাভ করিল। এবং উদ্ধৃত সামান্ত অর্থের সহিত নব

পরিনীতা পত্নীকে কলিকাতায় লইয়া আসিয়া একখানি ক্ষুদ্র কুটির ভাড়া করিয়া বাস করিতে লাগিল। রমেশ ভাবিয়াছিল, ২১ দিন চেষ্টা করিলেই একটা চাকুরী জুটাইয়া লইতে পারিবে; কিন্তু তাহা হইল না। ক্রমাগত একমাস পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াও সে একটা পয়সা উপার্জন করিতে পারিল না—উপার্জনের কোন পন্থাও ঝুঁজিয়া পাইল না। এদিকে সংসারে অভাবের সংখ্যা ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তৃপ্তি যতদিন পারিল, তাহার সামান্য গহনা কয়খানি বিক্রয় করিয়া সংসারের ব্যয় নির্বাহ করিল। কিন্তু শেষে যখন তাহাও ফুরাইয়া গেল, তখন স্বামী স্ত্রী মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িল; কারণ তখন অনশন ব্রত গ্রহণ ভিন্ন অন্য কোনও উপায় অবশিষ্ট ছিল না।

(তিন)

এই সময় হঠাৎ একদিন একটা সহপাটী বন্ধুর সহিত রমেশের সাক্ষাৎ হইল। বন্ধুর নাম বিমল; সে ধর্মীর সন্তান। পিতা তাহাকে বিলাত পাঠাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন; কিন্তু নিতান্ত সঙ্কীর্ণ হইয়া, বিলাত গমনে তাহার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। রমেশের করুণ কাহিনী বন্ধুর হৃদয় স্পর্শ করিল। বিমল প্রস্তাব করিল, তৃপ্তিকে তাহার আবাসে রাখিয়া রমেশ যদি তাহার সহিত বিলাত গমন করে, তাহা হইলে সে খুবই আনন্দিত হইবে। রমেশ সম্মত হইল; কারণ বন্ধুর প্রস্তাবটিকে সে ঈশ্বর প্রদত্ত আশীর্বাদের মতই গ্রহণ করিয়াছিল। তৃপ্তির সহিত বন্ধুর প্রাসাদে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইল এবং বন্ধুর সহিত বিলাত যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল।

কিন্তু বিলাত প্রবাসের কথা শুনিয়া তৃপ্তি মোটেই শান্তিলাভ করিতে পারিল না। কি একটা অভাবনীয় আশঙ্কায় তাহার তরুণ বুকটা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তৃপ্তি মুখে কিছু না বলিলেও অশ্রু প্রবাহকে কিছুতেই রোধ করিয়া রাখিতে পারিল না। রমেশ পত্নীকে অনেক বুঝাইল, ভবিষ্যতের শত শত সুখের চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহাকে

প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তৃপ্তি কিছুতেই শান্ত হইল না। অবশেষে সেই চির শক্তিত বিদায়ের দিনটা মুর্ছমান হৃৎকের মত সত্য সত্যই তৃপ্তির সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। উদ্বেলিত অশ্রুশালী মধ্য দিয়া তৃপ্তি বদ্ধ নিশ্বাসে স্বামীকে বিদায় দিল।

(চার)

তৃপ্তির দিন গুলি যেন আর কিছুতেই কাটিতে চাহিল না। প্রতি সোমবারে বিলাতী ডাকে তৃপ্তি একখানি করিয়া রমেশের চিঠি পাইত, এবং তাহা লইয়াই কোনও ক্রমে বাকী সাতটা দিন কাটাইয়া দিত। স্বামীর চিঠি শানি একবারের স্থানে দশবার পড়িয়াও যেন তাহার তৃপ্তি হইত না। রমেশ বিলাতের অনেক কথাই তাহাকে ঝুঁটিয়া খুঁটিয়া লিখিত তৃপ্তি পড়িয়া আনন্দ পাইত; আবার মাঝে মাঝে দুর্ভাবনাও যে না হইত এমন নহে। কারণ সে শুনিয়াছিল, বিলাতে গেলেই লোকে মেম বিবাহ করিয়া লইয়া আসে। অধিকন্তু বিদেশে কোনরূপ অসুখ বিসুখ হইয়া পড়িলে কে স্বামীর আদর-বন্দ, সেবা-শুশ্রূষা করিবে ভাবিয়া তৃপ্তির বুকখানা কাঁপিয়া উঠিত। প্রতিদিন প্রভাতে ঠাকুর ঘরে গিয়া নত-জাহ্নু হইয়া তৃপ্তি প্রার্থনা করিত, "হে ঠাকুর! হে দেবতা! দেখো আমার স্বামীর কোন অমঙ্গল না হয়। তাকে ভালয় ভালয় অভাগিনীর বুকে ফিরিয়ে এনে দিয়ো ঠাকুর! কখন বা তৃপ্তি ভবিষ্যতের সোনালী স্বপ্নে বিভোর হইয়া উঠিত—কত সুখের চিত্রই না অঙ্কিত করিত সে! স্বামী ফিরিয়া আসিলে তাহাদের আর্থিক হুঃখ কষ্ট আর থাকিবে না; উভয়ে কপোত-মিথুনের মত সহরের কোন নিভৃত প্রদেশে নীড় বাঁধিয়া সুখে বাস করিবে। তখন আর কোন ভাবনা চিন্তা থাকিবে না, হুঃখ কষ্ট থাকিবে না, শুধু রহিবে সুখ।

এমন করিয়া তৃপ্তির দিন গুলি কাটিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে সংবাদ আসিল রমেশ ও বিমল উভয়েই ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়াছে এবং শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবে স্বামীর আশাপথ পানে তৃপ্তি উৎকণ্ঠিত উন্মুখ হইয়া চাহিয়া রহিল।

(পাঁচ)

সেদিন বিকিয়া। বৈকালে বাড়ীর সকলে থিয়েটার দেখিতে গমন করিয়াছিল, শুধু যায় নাই তৃপ্তি; কারণ সেই দিনই সন্ধ্যায় রমেশ ও বিমলের কলিকাতা পৌঁছবার কথা ছিল। সন্ধ্যায় পূর্বেই তৃপ্তি বাটী সংলগ্ন উদ্ভানের একটা মিক্তত প্রদেশে গিয়া স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল; কারণ রমেশ এই স্থানটী খুবই ভালবাসিত। তৃপ্তি জানিত, স্বামী বাটীতে পৌঁছিয়া এই স্থানেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। তৃপ্তির তরুণ বুকখানা আশা আকাঙ্ক্ষার কুলিয়া কুলিয়া উঠিতে লাগিল। আজ কতদিন পরেই না সে তাহার স্বামীকে দেখিতে পাইবে! তৃপ্তি ভাবিতে লাগিল, না জানি এই দীর্ঘ তিন বৎসরে তিনি দেখিতে কেমনটা হইয়াছেন,—না জানি এই দীর্ঘ বিরহে তাহার বুকভরা ভালবাসা আরও কতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। 'প্রতি পত্র-পতন শব্দে স্বামী আসিয়াছেন ভাবিয়া তৃপ্তি কঁকিয়া উঠিতে লাগিল।

সহসা একটা মোটর ভেঁপু বাজাইয়া বহির্দেশস্থিত গোট দিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিল। তৃপ্তি বুঝিল, এইবার স্বামী আসিয়াছেন—তাহার বুকখানা আর একবার আলোড়িত হইয়া উঠিল, মুখখানি একটা লজ্জামিশ্রিত স্নানবর্ণের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ক্রতশ্রুতি শব্দে সজ্জুচিত হৃদয়ে উৎকর্ষ হইয়া তৃপ্তি অদূরে চাহিয়া রহিল। প্রতি মুহূর্তেই সে আশা করিতেছিল এইবার স্বামী

আসিয়া তাহার তৃপ্তি বাহর মাথে আলিঙ্গনবদ্ধ করিবেন।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই অদূরে কাহার পদশব্দ শ্রুত হইল। তৃপ্তি বুঝিল স্বামী আসিতেছেন। তাহার বক্ষের স্পন্দন আরও বাড়িয়া গেল। মনের আবেগে তৃপ্তি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

আগন্তুক নিকটস্থ হইলে, তৃপ্তি চিনিল, সে বিমল তাহার স্বামী নয়: কি একটা অজানা আশঙ্কায় তৃপ্তির শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহ সহসা শুক হইয়া গেল,—বুকটা কেমন যেন কাঁপিয়া উঠিল

রুদ্ধকণ্ঠে বিমল ডাকিল, "বৌদি!"

তৃপ্তি চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, বিমলের চক্ষে অশ্রুবিন্দু-গুলি ঘোৎঘোর আলোকে ঝকঝক করিতেছে। পাগ-লিনীর দ্বার উন্মাদ আগ্রহে তৃপ্তি ডিজালা করিল, "তাকে কোথায় রেখে লেঠাকুর পো? সে কই?"

বিমল কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, "রমেশকে কিছুতেই তোমার কাছে পৌঁছে দিতে পার্লাম না বৌদি! পথেই সে আমাদের কাঁকি দিয়ে চলে গেছে জাহাজে হঠাৎ তার কি যে কাল কলেরা হল..."

কিন্তু তৃপ্তির আর অধিক শুনিবার অবকাশ ছিল না। দুইবাহ দিয়া বুকটা চাপিয়া ধরিয়া একটা দারুণ যন্ত্রণা-সূচক অশ্রুট শব্দ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সে সেই স্থানেই এলাইয়া পড়িল। ঠিক সেই সময় নিকটস্থ গজায় কাহারো যেন প্রাতিমা বিসর্জন দিয়া সম্মুখে চীৎকার করিয়া উঠিল দুর্গাপ্রীতে হরি হরি বল—বো—ল।



“নল ও পুষ্করের অক্ষত ডা—”
—“নলদায়ক”

শ্রী—ই. ব্রহ্মমোহন মুখাপাধ্যায়



বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

৭ই কার্তিক শনিবার, ১৩৩২ ।

[৪৮শ সপ্তাহ]

বিজয়া

[শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিজ্ঞানভূষণ, এম, আর, এ, এস]

বিজয়া অর্থ মায়ের বিদায়। এবার মা আসিলেন বড় জলের ভিতর দিয়া। দেশে কচুরী পানা, মায়ের জলবান কি আসিতে পারে? এই দিনে শ্রীরামচন্দ্রের বিজয়োৎসব হইয়াছিল। গৃহে ধান্য নাই, পেটে অন্ন নাই, তরিতরকারী সবতোতেই অল্পমূল্য। এইরূপ দুর্ভিক্ষের দিনে মানুষ বাচিবে কি লইয়া। এই দুর্ভিক্ষের জন্ত দেশে চুরী, ডাকাণ্ডী অনবরত চলিতেছে,—ভারতবর্ষ—সে আপনার জন্ত নহে, কঙ্কালসার দেহ লইয়াও ভারতবর্ষ—পৃথিবীর অন্ন ভোগাইতেছে। কোন্ জাতি ভারতে বাণিজ্যের জন্ত বাস না করিতেছে, ভারতবর্ষ বুক পাতিয়া দিয়া পড়িয়া আছে, শকুনী, গৃধ্রিনীর দ্বায় সকল জাতি তাহার অস্থি, চর্ম বাহির করিয়া নিতেছে, বিজয়ার আমোদ, বিজয়োৎসব তাহাদের কোথা হইতে আসিবে? সে রাম নাই, রামের রাজত্বও নাই, আছে কেবল রামের পতিত জীর্ণ বাস্তভিটা, সে কি আর চেনা যায়? পৃথিবীর সমস্ত জাতি একত্র দাঁড়াইলে তাহার মধ্য হইতে ভারতবাসীকে চিনিয়া লওয়া যাইবে ঐ যে তাহার

উত্তমহীন, কঙ্কালসার দেহ দেখিয়া। ভারতবর্ষ বাচিয়া আছে পরকে বাচাইবার জন্ত; জেঁকের দ্বায় সকলে তাহার রক্তশোষণ করিতেছে মাংসটুকু টাচিয়া নিয়া অস্থি দাঁড় করিয়াছে তথাপি কেহ তাহাকে ছাড়িতেছে না, একি কর্ম বিড়ম্বনা? দানে এমন উদার জীব পৃথিবীতে আর কেহ আছে কি? তাই বলিতেছিলাম বিজয়ার আমোদ, উৎসব ভারতবাসীর মনে কোথা হইতে আসিবে? ভারতের জন্ত কেহই নিমক হালাল নহে, যত নিমক হারাম জাতিরা ভারতের ওপর চড়াও করিয়া লুণ্ঠন করিতেছে, ভারতের কি আছে যে মায়ের বিজয়া উৎসব করিবে?

যাও মা, এবার ত গেলেই, আরবার আসিবার সম্বন্ধ ভারতের লক্ষ্মীর ভাগ্যের পূর্ণ করিয়া আসিও তখন দেখিবে ভারতবাসী তোমার বিজয়া উৎসব কেমন করিয়া করে? একথাও শুনা যায় পরাধীন জাতি বিজয়া করিতে পারে না, পরাধীন জাতিকে পেট পুরিয়া খাইতে দাও, তাহার সাহায্যে তোমার উৎসব করিতে পারিবে। অন্নের জন্ত

বাড়ী বাড়ী, ঘরতার দুয়ারে বাইতে হয়, হা অন্ন, বো অন্ন করিয়া মাথা ঝামাইতে হয় উৎসব করিবার অবসর কই ?

আমাদের কিছু নাই, সবদিকই আমাদের অন্ধকার তাই আমাদের দেহি দেহি রব। আমাদের অন্নভাণ্ডার পুরাইয়া দাও মা, আর আমাদের দেহি দেহি চীৎকার থাকিবে না। আমাদের কি আছে ; দিবসজয় তোমার পূজা করিয়াছি, তোমাকে কি পেট পুরিয়া খাইতে দিয়াছি ? আর তোমার চরণে খালি হাতে পুষ্প দিয়া পূজা করিব তারই বা উপায় কি আছে। গাছে যে পুষ্প নাই, বেলপাতা নাই, তুলসি পত্রেরও অভাব, অতি বর্ষায় সব গিয়াছে। মৎস্তও নাই-ই, ছুঁইয়েরও অতি অভাব। অন্নের সঙ্গে সঙ্গে সবই যে অগ্নিমূল্য। কি দিয়া মা তোমার পূজা করিব তা-ত দেখিয়াছি। বর্ষে বর্ষে মা তোমার আগমনের যে প্রার্থনা করিয়াছি, আগামী বৎসর হইতে মা প্রস্তুত হইয়া আসিও ইহাই তোমার কাছে প্রার্থনা—সোণার বাজলাকে ধন ধাতু পরিপূর্ণ করিয়া দাও ইহাই প্রার্থনা। তোমার কাছে আর কিছু চাই না মা।

বিজয়া দিনে আমরা যাহাকে প্রশস্তি বন্দনা বলি রাজার পূজায় বিজয়ার দিন ঋষিরা মঙ্গলের জন্ত যাহা পাইয়াছেন হাতের কাছে তাহা দিয়াই তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। স্বর্ণ, রৌপ্য, ধাতু, চাল, ঘৃত, মধু, শর্করা, হস্তি, বরাহমস্ত ইত্যাদি যিনি যাহা পাইয়াছেন তাহা দিয়াই আশীর্বাদ করিয়াছেন। আমরা তাহাদের সে সকল বৈদিক মন্ত্র পাঠ করি, আমাদের পুরোহিত তাহা দিয়াই আমাদেরকে আশীর্বাদ করেন কিন্তু আমাদের সে বৈভব, সে সুবর্ণ রত্নাদি কি আছে ? আমাদের কেবলই নাই নাই, কেবলই হাহাকার, কেবলই দেহি দেহি। আমাদের আর শক্তি, সামর্থ্য নাই। দেহে বল নাই, পেটে অন্ন নাই, দেশে জল নাই, আমাদের আছে কি ?

আমরা অন্নের জন্ত হাহাকার করি রাজা আমাদেরকে শান্তি দেন, কারাগারে নিক্ষেপ করেন, রাজা আমাদের অন্নচিন্তা করেন না। রাজা যদি আমাদের সমগ্র দেশবাসীকে কারাগারে পুরিয়া রাখিতেন তবে আমরা চির রাজ অতিথি হইয়া ভীষ্ম কাটুইতে পারিতাম, আমাদের আর অন্নচিন্তার

ভাবনা ছিল না। রাজা আমাদের অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিবেন না, দেবতাও বিমুগ্ধ, আমরা কোন্ ভরসায় কি লইয়া দাঁড়াই, কি নিয়াই বা বাঁচিয়া থাকি। রাজা আমাদেরকে স্বায়ত্ত শাসন দিয়াছেন কিন্তু অন্ন সংস্থানের কোন উপায় করেন নাই বরং অন্ন ধ্বংসের উপায় গুলির পথই পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন, আমরা দাঁড়াই কোথা ?

আমাদের পণ্যদ্রব্যের জন্ত সর্বদা পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। রাজা সৈদিক প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। যে বা যাহারা বিদেশীর পণ্য ব্যবহার করিবে না বা যাহারা স্বদেশী, স্বদেশজাত দ্রব্যের অহুসারী তিনি রাজদৃষ্টিতে রাজদ্রোহী। ভারতের প্রজা রাজদ্রোহী নহে, তাহারা রাজা ও দেবতাকে সমচক্ষে দেখিয়া আসিতেছে। তাহার প্রমাণ আমাদের রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদিতে বর্ণিত হইয়াছে। মা, দেশে পণ্য দেশেই রাখিতে দাও, বিদেশের পণ্য আনিবার পথ বন্ধ করিয়া দাও, মা দেখিতে পাইবে আমাদের অভাব দূর হইয়াছে, রক্ত ভাণ্ডার পূর্ণ রহিয়াছে।

কেবল তাহাই নহে, দেশে মড়কের সীমা নাই। ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, ওলাউটা, বনজ্বর কাহারই বা প্রভাব কম। আমরা মরিতেছি, দলে দলে গিয়া তাহাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেছি কিন্তু সে মহা কালের পিপাসা মিটিতেছে কই, যে দেশে মহাযুদ্ধ তাহাতেও এত প্রাণীর অভাব হয়, নাই। আমরা মরিতেছি, মা আমাদেরকে বাঁচাইয়া রাখ তবেই ত তুমি পূজা পাইবে।

গো মড়কে সর্বনাশ হইতেছে, কি দিয়া আমরা কাজ করিব, কাহার দুগ্ধ খাইয়া আমরা বাঁচিয়া থাকিব। জল থাকিলেও জলে মাছ না। কচুরী পান্য আমাদের সর্বনাশ করিতেছে, কচুরী ধ্বংসের উপায় নাই। নদীতে নৌকা চলে না, মৎস্য লোপ পাইয়াছে, দেশে ম্যালেরিয়া ৬৩তমিক পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়াছে, কচুরী আমাদের একটা মরণাজ্ঞ। চারিদিক চাহিয়া দেখি, আমাদের কিছু নাই, যা ছিল সবই গিয়াছে, আছে দেহের কঙ্কাল, আমাদের রক্তমাংস কোথায় গেল। হে ভগবান, আমাদের তিল তিল করিয়া না মারিয়া একদিনে মারিয়া ফেল, আমরাও বাঁচিয়া যাই, তুমিও রক্ষা পাও। আর দিন দিন তোমার কাছে কাতর প্রার্থনা আর করিব না। এই শেষ।

অক্ষি মহাবিদ্য়া

প্রথম সর্গ



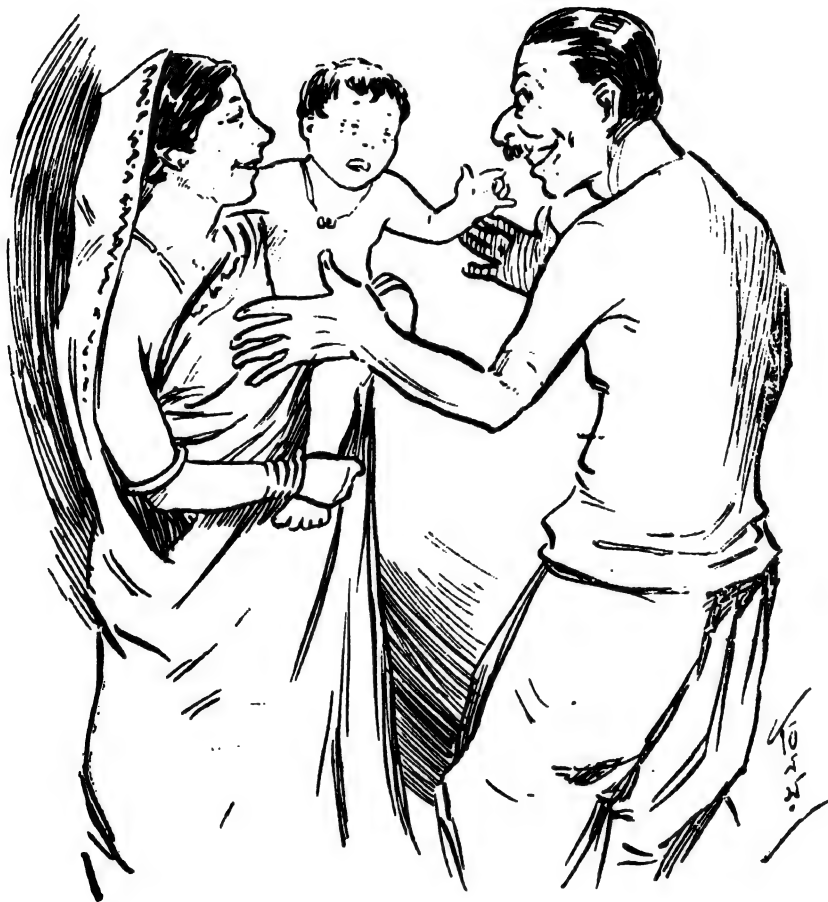
প্রথম যখন বিয়ে হ'ল ভাবলাম বাহা বাহা যে—

দ্বিতীয় সর্গ



“বধু রাখব ভোমায় হৃদয় মাঝারে—”

ତୃତୀୟ ସର୍ଗ



ଆହା ଏହି-ହି ତ ବର୍ଗ !!

চতুর্থ সর্গ
(গৃহিণীপনার প্রথম অধ্যায়)



গৃহিণী—ওগো গয়লা ফুর্দ দিয়ে গেছে—
কর্তা—(চিন্তিতভাবে) তাই-ত !

ପଞ୍ଚମ ସର୍ଗ
(ଗୃହିଣୀମାନଙ୍କ ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ)



ଗୁ—ମରୁ ମରୁ ହତଭାଗା, ଖୁଚ୍ଛେର ଏସେ ଜାଲିରେ ମାରଲେ—
କର୍ତ୍ତା—ଜୀବନ୍ତ ଅବସ୍ଥାୟ ଆଫିସ ହଇତେ କିରିୟା
ନିର୍ଦ୍ଦାକ—ନିର୍ଦ୍ଦାକ—

ষষ্ঠ সর্গ
(গৃহিণীপনার তৃতীয় অধ্যায়)



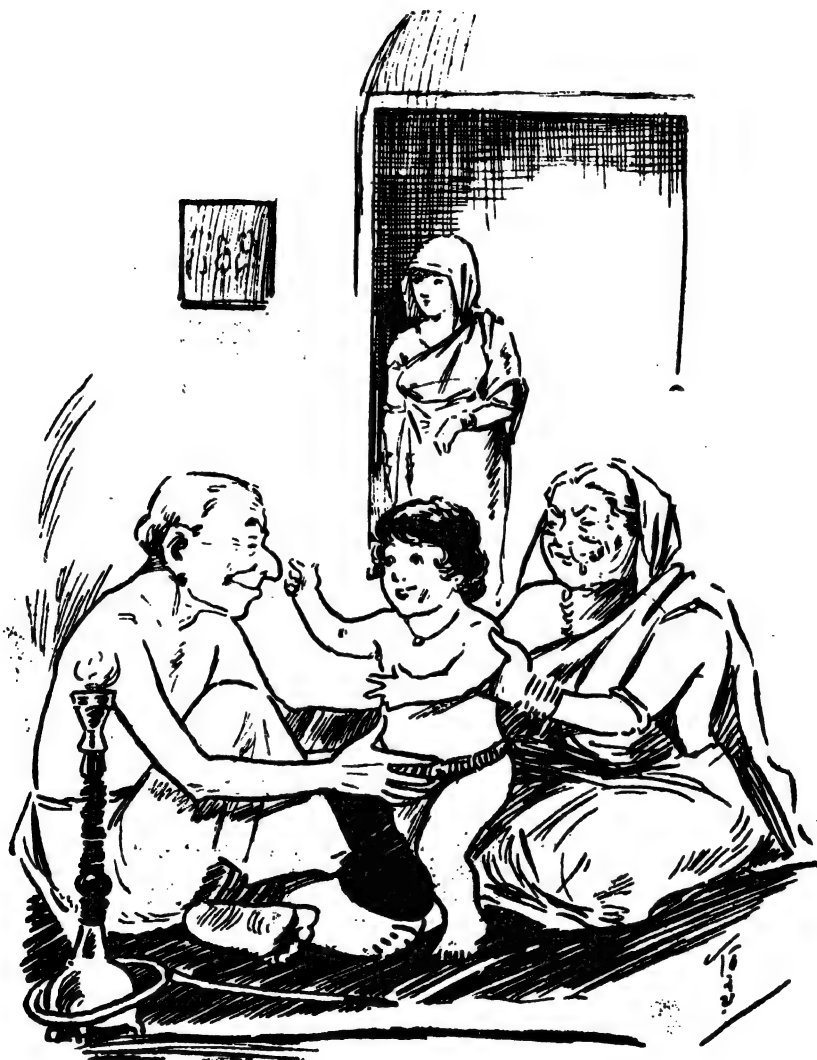
পু—বেয়াই মিন্সের একটুও আকেল নেই। এ-রকম
ঠালামারা তব্ব আমাই বাড়ী পাঠাতে ছোটলোক মিন্সের
একটু লজ্জাও করলে না—

সপ্তম সর্গ
(পুরা দস্তুর গৃহিণী)



গৃ—এই কটি টাকায় কি হবে ? গয়নার টাকা দেব,
না মূদীর দেনা শুধবো—
কর্তা—(হতভম্ব)

অষ্টম সর্গ
[বাণপ্রস্থ]



“নাতি—স্বর্গে দেবে বাতী”

মিলন-নিশি

[শ্রীমঞ্জরী দেবী]

উদাস গোখুরির স্নান আলো চারিদিকে একটা বিবাদ-মাথা ভাবের স্বজন করে তুলেছে। জয়পুরের এক সজ্জিত কক্ষের জানালার ধারে এক স্ত্রী তরুণ উন্মনা ভাবে বসে আছে; অন্তরে যে একটা বিষম উৎকর্ষ রয়েছে তারই চিহ্ন তার কুঞ্চিত ললাটে পরিষ্কৃত। কিছুক্ষণ পরে একজন সৈনিক এসে সসন্ত্রম অভিবাদন জানিয়ে দাঁড়াল। আগ্রহের সঙ্গে যুবক বলে উঠল—এসেছ মণিলাল, কি সংবাদ আছে বল তো?

মণিলাল নিরন্তরে তার হাতে একখানা ছোট্ট লিপি দিল। অন্ত-তপনের স্তিমিত আলোয় লিপিখানি পড়তে পড়তে রুদ্ধ আবেগে তরুণের হৃদয়ের মুখটা রক্তিম হ'য়ে উঠল, মণিলালকে বললে—আমি আজ রাত্রে অশ্বর রাজ-প্রাসাদে যাত্রা করব—এখুনি সব আয়োজন করে রাখ—যাও

মণিলাল চলে যাওয়ার পর লিপিখানি একে চেপে শূন্য-দৃষ্টিতে তরুণ সাক্ষা-আকাশের দিকে চেয়ে রইল—কত সব অসংলগ্ন কথা একসঙ্গে মনের দুয়ারে ভিড় করে দাঁড়াল...

যুদ্ধক্ষেত্রে অমাহুযিক হিংসা, মৃত্যুর অবিজ্ঞান আর্জুনাদের মাঝে সেই তাদের প্রথম দেখা! রাজকুমারী কঙ্কাবতী এসেছিলেন আহত সৈন্যদের দেখতে, আহতদের মধ্যে সেও ছিল। সেখানে তার দেখা হ'ল কঙ্কাবতীর সাথে—ফুটন্ত ছুঁই ফুলের মত মুখখানি মমতা-মাথা, চোখে কোমল দৃষ্টি। সেই আয়ত আঁখির নীরব সহায়কুতি মনে পড়লে তার বুকের রক্ত এখনও তুলে ওঠে!

—তারপর সেই ফাগুন রাতে মাধবী কুঞ্জের তলে আবার দেখা। নিশীথ রাতে সে একলা বাগানের একান্তে বসে বীণার ঝঙ্কারে আকাশ ভরিয়ে দিয়েছিল—এমনি সময় কঙ্কাবতী সখীদের সাথে চলেছিলেন বনফুল-ছাওয়া-পথ দিয়ে। আপন মনে সে কেবল বীণা বাজিয়েই চলেছিল,—

সে স্বর বল্ছিল—ওগো আবার বসন্ত এসেছে...ফাগুন সমীর সকলের প্রাণে স্বপন-পরশ লাগিয়ে দিলে হায় গো হায় আমার বসন্ত বুঝি এল না...আমার প্রাণের মুকুল বুঝি আর ফুটল না...সহসা নারী কণ্ঠের কলহাস্ত শুনে সচমকে ফিরে তাকাতেই মেথল কঙ্কাবতী পুষ্পরাণীর মত তল্লুখানি জড়িয়ে নীলাকাশের মত নীল শাড়ীপরা, কাজল-কেশের রাশি এলান। সেদিন কত কথা হ'ল প্রাণের অর্গল মুক্ত করে।

রাজকুমারীর প্রস্তাব শুনে সে কিছুক্ষণ স্থগাবিষ্টের মত থেকে আবার ধীরে বলল—তা তো হয় না রাজকুমারী, অশ্বর রাণার অধীনে আমি একজন সামান্য রাজপুত সর্দার মাত্র, কোশল রাজের সঙ্গে আমার তুলনা হয় না। আমাকে বিদায় দাও রাজকুমারী—দূরে—বহুদূরে চলে যাই, শুধু এই নিশীথ রাতের স্বতটুকু আমাকে সবল করে রাখবে—অশ্রুভরা আঁখিটু তুলে কঙ্কাবতী বললে—কেন হবে না অরুণকুমার, প্রাণের বিনিময়ে কি পৃথিবীর সম্পদ এতই মূল্যবান? কেন তুমি বাঁধতে পারবে না আমায় চিরকালের—সহসা কঙ্কাবতীর গালে দুটো রক্ত-গোলাপ ফুটে উঠল।

কঙ্কাবতীর বিদায় কালের সেই করুণ চাউনি তার মনকে বড় চঞ্চল করে তুলল—অস্থির পদে যুবক ঘরে পায়চারী করে বেড়াতে লাগল।

* * * *

অশ্বর রাজ প্রাসাদে আজ আনন্দের তৃফান উঠেছে।

পত্রপুষ্প দিয়ে প্রাসাদ ভবনকে সাজান হয়েছে, অগণিত দীপালোকে প্রাসাদ ঝলমল করছে, অভ্যাগতদের পোষাকের মণি জহরৎ থেকে ছাতি ফুটে বেরুচ্ছে। রাশি রাশি পুষ্প-মালা নব বস্ত্র বিতরিত হচ্ছে—নাগরিকেরা সকলেই হাসিমুখ। আজ একমাত্র রাজহস্তি কঙ্কাবতীর শুভ পরিণয়। তাই

পথে পথে আনন্দের স্রোত, উৎসবের সাড়া। নহবৎখানায় সাহানা পূরবীতে তান ধরেছে বড় মর্মস্পর্শীভাবে। সে সুর অন্ধ:পুরে কঙ্কাবতীর বৃকের অন্তরতম প্রদেশে একটা ব্যথার বর্ণা তৈরি করল, তাই আজ সবার অলক্ষ্যে চোখে তার কেবলই জল বরছে।

শুভলগ্নে সকলে বিবাহ সভায় উপস্থিত হ'ল।

অন্ত:পুরিকাদের অধর-সুরণে মঙ্গল-শব্দ বেজে উঠল, হলধ্বনিতে চারিদিক পূর্ণ হ'ল। স্থিত প্রলয়মুখে আচার্য্যদেব কোশল রাজকে কন্যা সম্প্রদান করবেন—অকস্মাৎ বিবাহ মণ্ডপে একটা গোলমাল শোনা গেল। নিমেষের মধ্যে এক কাণ্ড ঘটে গেল—রাজকুমারী অপহৃত! সহস্র দীপ চকিতে নিভল...

উদ্গত কান্না চাপতে গিয়ে রানীর বুক কাঁপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে পড়ল আর রাণা রাগে কাঁপতে কাঁপতে সেনাপতিকে আদেশ দিলেন—যাও রাজকুমারীকে নিয়ে এস আর আর সেই পাণ্ডা দস্যুর তাজা রক্তমাখা মুণ্ড চাই—

* * * *

মাঝি জোরে বাও—জোরে বাও—

মধুমতীর কালো বৃকের ওপর ঢেউএর তালে তালে একখানা ছোট নৌকা উজ্জবেগে ছুটে চলেছে। রক্ত-শুভ্র জ্যোৎস্নার মধুমতীকে দুধের নদী বলে মনে হচ্ছে। নৌকায় অরুণকুমার আর কঙ্কাবতী পাশাপাশি বসে চলেছে—কোথায় কে জানে। দূর থেকে একটা আওয়াজ এল—যেন ঘোড়ার পায়ের শব্দ। অরুণকুমার উদ্বেগের সঙ্গে মাঝিকে বলল—আরো জোরে।

ক্রমে আওয়াজ স্পষ্ট হ'ল। একদল অসারোহী ছুটে

আসছে। কঙ্কাবতীর একখানি পেলব হাত নিজের হাতের মধ্যে ধরে অরুণকুমার বললে—ওই বুঝি তোমার বাবার সৈন্তরা আমাদের পেছনে আসছে, যদি ধরেতে পারে তবেই আমার তপ্ত রক্তে তোমার বাবার মনের আগুণ নিভবে, কিন্তু তুমি—তোমার কথা ভাবলেও যে—

তাড়াতাড়ি কঙ্কাবতী বলল—যদি ভৈরবের ইচ্ছে তাই হয়, তবে মধুমতীর বৃকে কি আর আমাদের স্থান হবে না?—বলতে বলতে গলার স্বরটা কেঁপে গেল।

কোথেকে একটা কালো পাগলা মেঘ দিগন্তের কোলে দেখা দিলে। মাঝি শক্ত করে হাল ধরল। দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশটাকে নিকষ কালো মেঘদল ছেয়ে ফেলল—সঙ্গে সঙ্গে মেঘের ডমরু ধ্বনি—যেন কোন রুদ্ধ খেয়ালীর তাণ্ডব নৃত্যের প্রস্তাবনা। শব্দ মধুমতীও প্রলয়-সূচনা দেখে ফুলে ফুলে আশ্বাসন করতে লাগল। ঝোড়ো হাওয়া ঘূর্ণীপাক দিতে দিতে ছুটে বেড়াতে লাগল।

অরুণকুমার কঙ্কাবতীকে বলল—কঙ্কাবতী শুভক্ষণে অধর বিবাহ মণ্ডপে আমাদের মিলন হ'ল না, আমরা মিলেছি প্রলয়ের কোলে—এই তো আমাদের বাসর রাজি—

কঙ্কাবতীর রাঙা কমল-পাপড়ির মত অধরে অরুণকুমার মিলনের শেষ চিহ্ন এঁকে দিল।

কঙ্কা—

অরুণ, স্বামী—

বিপুল ঘোষে এখটা মস্ত ঢেউ গর্জে উঠল তারপরেই ছোট নৌকাখানিকে মধুমতী আপন বৃকের ভেতর টেনে নিল।

ব্যথিত হিয়ার অশ্রান্ত কান্নার মত বারিধারা পৃথিবীর ওপর ঝরে পড়তে লাগল...

মৌর্য ভারতে গুপ্তচর বিভাগ

[শ্রীপ্রমথভূষণ পাল চৌধুরী এম-এ, বি-এল]

‘স্বপ্নমণ্ডল কার্যাকাৰ্য্য বিলোকনে চারান্ধকুংবি ক্তিপত্নীনাম্’ ‘চাঁরৈঃ পশ্চন্তি রাজানঃ চক্ষুৰ্ভ্যান্মিতরে জনাঃ’ এ কথাগুলির সার্থকতা ভারতকে কখনও বিশেষ করিয়া শিখাইতে হয় নাই। প্রাচীন যুগ হইতেই ভারতে ‘চর’ বা গুপ্তচরের নিয়োগ চলিয়া আসিয়াছে। রাজার কর্তব্য বর্ণনা প্রসঙ্গে যত্ন দূত ব্যবহারের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন ‘দূত সশ্ৰেণবকৈব কার্য্যশেষং তথৈব চ। অন্তঃপুর প্রচারক প্রণিধীনাঞ্চ চেষ্টিতম্॥’ ‘দূত সশ্ৰেণবকৈব’ ইহার ইহার অর্থ যে ‘গুপ্তভাবে পররাজ্যে দূত প্রেরণ’ তাহা কুল্লুক ভট্ট তাহার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন, ‘দূতানাং সংগুপ্তার্থ-লেখহারিষাদিনা পররাষ্ট্র প্রস্থাপনং চিন্তয়েৎ।’ মহাভারতে চর নিয়োগের কথা আমরা শান্তিপর্বে শরশয্যাশায়ী ভীষ্মের মুখে শুনিতে পাই। রামায়ণেও চর নিয়োগের কথা উল্লেখ আছে।

পরবর্তী মৌর্যযুগে গুপ্তচর ব্যবহারের কথা আমরা গ্রীক ঐতিহাসিক অ্যারিয়ন, মেগাস্থিনিস, চাণক্য ও অশোকীয় শিলালিপি হইতে জানিতে পারি। চাণক্য যদিও কোন ইতিহাস লেখেন নাই তবু তাহার গ্রন্থ যে সমসাময়িক অবস্থারই বর্ণনা তাহা জাৰ্ম্মাণ পণ্ডিতমণ্ডলী নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেন।

এই সময়ের গুপ্তচরদের ব্যবস্থাবদ্ধতার কথা ভাবিলে বাস্তবিক চমৎকৃত হইতে হয়। রাজ্যের এমন কোন স্থান প্রায় ছিল না যেখানে গুপ্তচরদের অপ্রতিহত গতি না ছিল। প্রাসাদের অন্তঃপুরিকা হইতে পৰ্ণকুটীরবাসী দরিদ্র সকলের উপরই তাহাদের নজর থাকিত। দেশে বিদেশে সমাজে অরণ্যে নানাবেশে বিভিন্ন কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইত। কখনও দস্যু, কখনও সাধু, কখনও রাজদ্রোহী আবার কখনও বা যড়যন্ত্রকারী ব্যক্তিরূপে যে তাহারা দেখা দিত তাহা এক কথায় বলা অসম্ভব। প্রকৃত চরিত্র জানিবার

জন্ত কোন অমাত্যকে রাণী তাহার প্রতি আসক্তা পর্য্যন্ত বলিয়া বসিত, কাহাকেও বা রাজার বিরুদ্ধে নানা কুৎসা রটনা করিয়া বিদ্রোহী করিতে পারে কি না পরীক্ষা করিত। কোন প্রজাকে ভয় দেখাইয়া, কাহাকেও বা উচ্চ আশায় উদ্বীপিত করিয়া, কাহাকেও কাছে বা রাজার বংশের নিন্দা করিয়া তাহার ষড়ার্থ মনোভাব জানিয়া লইত। তাহাদের কখনও দেখি বিদেশীয় চর ধরিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে, আবার কখনও বা দেখি ভীষণ অরণ্যে দস্যু সাজিয়া দস্যুর অন্তঃসকানে ব্যস্ত।

এই গুপ্তচরদিগকে মোটামুটি দুইটা পর্য্যায়ভুক্ত করিতে পারা যায়, ‘স্থানীয়’ ও ‘ভ্রমণশীল’। স্থানীয় চরদেরা গৃহী, উদাসীন, ব্যবসায়ী, কপট ছাত্র, তাপস প্রভৃতি অনেক শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া সমাজের বিভিন্ন স্তরে মিশিয়া সংবাদ সংগ্রহ করিত। এই অতি প্রাচীন যুগেও বর্তমান গভর্ণমেন্টের মত গ্রামের ও জেলার শাসনকর্তাদের দেশের, লোকের অবস্থা, চরিত্র, আয়, ব্যয়, জীবিকার বিবরণ ও প্রত্যেক জমীর প্রকৃতি শ্রেণী প্রভৃতির হিসাব রাখিতে হইত, ‘পরিদ্রষ্টাদের’ সঙ্গে সঙ্গে এই ‘গৃহী ও ব্যবসায়ী’ চরদের এই সকল হিসাবের সত্যাসত্য ঠিক করিতে হইত।

‘তাপস’ চরদের খবর জানা এক কৌতুককর ব্যাপার। অসংখ্য শিষ্য লইয়া তাহারা বাহির হইত। লোকচক্ষুর অন্তরালে উদরপূষ্টি করিয়া জনসমাজের মধ্যে তাহারা একরূপ উপবাসেই কাটাওয়া দিত। সকলে ভাবিত, কি তাহাদের নিষ্ঠা! শিষ্যমণ্ডলী গুরুদেবের ঐশী কৃমতার কথা চারিদিকে প্রচার করিয়া বেড়াইত! কেহ হাত দেখাইতে আসিলে তাপসেরা শিষ্যদের ইজিতের সাহায্যে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে আরম্ভ করিত। মন্ত্রীদের কার্য্যাবলীর সম্বন্ধেও তাহারা ভবিষ্যদ্বাণী করিত। মন্ত্রী তাহাদের ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা প্রমাণ কারবার জন্ত সেই

কথামত কার্য্য করিতেন। এইরূপে প্রভাব বিস্তার করিয়া ‘তাপসেরা’ নিজ কার্য্যসিদ্ধিতে মন দিত।

ঋষণীল চরনের মধ্যেও শ্রেণী বিভাগ ছিল। একদল বিজ্ঞান, যাহুবিজ্ঞা, কাকচরিত্র বিজ্ঞা প্রভৃতি শিক্ষা করিয়া লোক সমাজে মিশিয়া পড়িত। সহজ ভাষায় ইহাদের ‘সংসার বিজ্ঞা পারদর্শী’ বলা যাইতে পারে। ইহা ছাড়াও ‘তীক্ষ্ণ’ ‘রসদ’ প্রভৃতি শ্রেণী ছিল। অসমসাহসিক বেশরওয়াদের মধ্য হইতে ‘তীক্ষ্ণ’ শ্রেণীর গুপ্তচরদল গঠিত হইত। অমাত্য অস্ত্রপুত্রের খবর রাখিবার জন্য নারী-গুপ্তচর নিয়োজিত ছিল। এই সকল চরনের সর্কাপেক্ষা বিশ্বস্ত ও শিক্ষিতদের কার্য্য ছিল রাজ্যের ছোট বড় বিভিন্ন রাজকর্ম্মচারীগণের উপর দৃষ্টি রাখা। রাজবার্য্য নিযুক্ত ‘তীক্ষ্ণ’ চর এই সকল কর্ম্মচারীদের সাধারণ জীবনে অস্থিতিত কার্য্যের উপর লক্ষ্য রাখিত ও বিভিন্ন পরিচারকবেশী ‘রসদ’ চর ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনের উপর নজর রাখিত। ‘তীক্ষ্ণ’ চরদের সংগৃহীত খবরগুলি সংসার বিজ্ঞা পারদর্শী চরদের নিকট ও ‘রসদ’ নামে পরিচিত চরশ্রেণীর আহৃত সংবাদ ভিক্ষুীদের নিকট প্রেরিত হইত। তাহারা আবার সেই খবর গোয়েন্দা বিভাগের প্রতিষ্ঠানে পাঠাইয়া দিত। এই সকল প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মচারীগণ এই খবরের সত্যাসত্য ঠিক করিবার জন্য নিজেদের চর পাঠাইতে পারিতেন। এই তিন বিভিন্ন দিক হইতে সংগৃহীত সংবাদ একই কথা প্রকাশ করিলে খবর সত্য বলিয়া বিশ্বাস হইত। পাছে প্রতিষ্ঠানগুলি এই সকল চরদের সহিত যত্নবান্ধ হয় সেজন্য ব্যবস্থা ছিল যে ঋষণীল চরেরা প্রতিষ্ঠানের অপরিচিত হইবে।

এখনকার মতই সেকালে গুপ্তলিপি ও ইঙ্গিতে কথাবার্তা বলার প্রথা প্রচলিত ছিল।

রাজা যে নিজের রাজ্যের মধ্যেই চর নিয়োগ করিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন তাহা নহে। বিভিন্ন রাজ্যে রাজার চর

চাষী, ব্যবসায়ী, পরিচারক, সৈনিক প্রভৃতির বেশে ঘুরিয়া বেড়াইত, কখনও বা সেই সকল দেশে রাজ্যের অধীনে কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া পড়িত। কোন যুদ্ধ বিগ্রহ বাধিলে এই সকল চর নিজ রাজ্যে শত্রুপক্ষের গুপ্ত খবরগুলি পাঠাইয়া দিত। উপরন্তু তাহারা শত্রুর অন্তান্ত শত্রুকে তাহার দুর্বলতার কথা জানাইয়া উৎসাহ দিয়া, শত্রু রাজ্যের রসদ ও ভাগুর নষ্ট করিয়া, চারিদিকে আগুন জ্বালাইয়া, শত্রু সৈন্তভুক্ত হইয়া সৈন্তদের বিজ্রোহী করিয়া নানাপ্রকারে শত্রু রাজ্যকে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিত। অবরোধ কার্য্যেও তাহারা সাহায্য করিত। যুদ্ধের সময় রাজা কখনও কখনও পরামর্শ করিয়া নিজের বিশ্বাসী কর্ম্মচারীদেরকে কর্ম্মচ্যুত করিতেন, তাহারা বিজ্রোহীর ভাণ করিয়া শত্রুর আশ্রয়ে গিয়া তাহাদের কুমন্ত্রণা দিত ও শত্রু-রাজ্যে অশেষ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিত। শত্রুর ধ্বংস সাধনও এইরূপে অনায়াসলভ্য হইয়া পড়িত।

উপরি উক্ত বর্ণনা হইতে স্বতঃই বোঝা যায় রাজ্য শাসনের বিষয়ে গুপ্তচর কত প্রয়োজনীয় ছিল। চন্দ্রগুপ্ত প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে চরদের দ্বারা আহৃত খবর গ্রহণ করিতেন। বিন্দুলারও তাহার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিয়া চলিয়াছিলেন। মহারাজ অশোক কিন্তু পিতামহ ও পিতার এই প্রথা ত্যাগ করিয়া প্রচার করেন যে তিনি সংবাদ গ্রহণের জন্য কোন সময় নির্দিষ্ট করিবেন না। সবল সময়েই তাহার নিকট সংবাদ দাতাদের অব্যাহত দ্বার ছিল। অশোকীয় প্রস্তর লিপিতে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে। এই সবল সংবাদ দাতা (‘পত্রিবেদক’) যে গুপ্তচর অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা ‘ষ্ট্র্যাবো’র উদ্ধৃত ‘মেগাস্থিনিসে’র লেখা হইতেই বুঝা যায়। জুই হাজার বৎসর পূর্ব্বের গুপ্তচর বিভাগের এই উন্নত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থা দেখিয়া কে না বিস্মিত হয়?

মাদ্রাজী প্রেম

[শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু বি,এ]

কাবেরী প্রপাত—মহীশূরের গহন বনে মেঘচুষী পর্কত শীর্ষ হইতে শ্রোতস্থিনী কাবেরীর অঙ্গশ্র ধারা। ক্ষয়িত প্রস্তর প্রান্ত গিরি উপত্যকার ধূসর-কৃষ্ণ উপলথণ্ডে জল-শ্রোতের ঘাত প্রতিঘাতের প্রতিধ্বনি সৈকতভূমির বনাস্তরাল হইতে সশ্রবণ শরদ সন্ধ্যার শান্ত প্রকৃতিকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে। বামে, দক্ষিণে, পশ্চাতে, সম্মুখে, দিগন্ত বিলীন কানন ভূমির অনন্ত সৌন্দর্য্য। কখনো দূরে, বহুদূরে অস্পষ্ট ঋপদ গর্জন, কখনো সন্নিহিত নদী পুলিনে বন বিহঙ্গের প্রক্ষুট কলরব।

পর্কত মালার সর্বোচ্চ শিখরে নিবাসীর উপকণ্ঠে শতদল-পত্র প্রাসাদোপম এক অট্টালিকা। পশ্চিমের বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া এক যুবতী নিঃশব্দ অখচ বিরাট সমারোহপূর্ণ স্বর্ঘ্যাস্ত দৃশ্যের চিরসুন্দর অভিনয় উপভোগ করিতেছিল। ধীরে স্বর্ঘ্য ডুবিয়া গেল, ধীরে ধীরে নিম্নে বৃক্ষরাজির অগাধ সমুদ্রে অন্ধকারের কৃষ্ণচ্ছায়া প্রসারিত হইল। রমণী ধীর পদবিক্ষেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

মাদ্রাজের সমুদ্র তীর।

বেলাকুমে একজন যুবক নতমস্তকে পাদচারণা করিতেছে। বালু সৈকতে, কতদিকে কত লোক বসিয়া আছে। কত কথা, কত হাসি, কত গান। নীল সমুদ্রের বৃক হইতে প্রতিপদের চন্দ্রোদয় হইতেছিল। ধীরে, ধীরে, দিগন্তের কোলে স্বধামণ্ডিত হিমালয়ের রজত ধবল মুখচ্ছবির আবির্ভাব হইতেছিল। হরিৎ জ্যোৎস্না নীল সাগরে প্রতিবিম্ব ফেলিয়া তরঙ্গভঞ্জে নাচিতে লাগিল, গগন পবন অল্পপম লাবণ্যে ভরিয়া উঠিল। যুবক চাহিয়া দেখিল, কিন্তু প্রফুল্ল হইল না, দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ;

কেন ?

কেন ? যদি শুনিতে চাও, তাহা হইতে অনেকদিন আগেকার অনেক কথাই আজ বলিতে হয়।

সেবার টুপ্লিকেনের পার্শ্ব সারথির মন্দিরে বিপুল সমারোহ সহকারে 'ত্রয়োৎসব' আরম্ভ হইয়াছে। আটদিন ধরিয়া উৎসব চলিবে। দেশ বিদেশ হইতে কোটি কোটি নরনারী উৎসবে খোগ দিতে আসিতেছে। জনশ্রোতের বিরাম নাই, সমস্ত দিন ধরিয়া অনবরত লোক আসিতেছে। মন্দির লোকে লোকারণ্য।

সন্ধ্যাবেলা দেবতার আরতি হইতেছিল। পার্শ্ব সারথির কৃষ্ণ প্রস্তরমূর্ত্তি অমূল্য হীরক ও স্বর্ণালঙ্কারে অপরূপ গৌরবে ঝকমক করিতেছিল, বামে কক্ষিণীর সুবর্ণমণ্ডিত শ্রীমঙ্গ বঙ্গরী। সম্মুখে অভিষেকের স্বর্ণ সিংহাসন।

নির্ধিমেষ কোটি ঋণি দেবতার মুখপঙ্কজ খুঁজিয়া ফিরিতেছে, ভক্তিপ্রাবিত কোটি হৃদয় শ্রীভগবানকে আশ্রু নিবেদন করিতে চাহিতেছে। শতবার দেখিয়া আকাঙ্ক্ষা মিটিতেছে না, শতবার প্রণিপাত করিয়া তৃপ্তি হইতেছে না।

কিন্তু ঐ বিপুল জনসম্মেলন মধ্যে শুধু একজন যুবক দেবতাকে নমস্কার করিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া মজ্জ সুন্দরীদের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। রবিবর্ম্মার ছবির জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ রূপসীদের রূপলাবণ্য দেখিয়া দেখিয়া যাহার আশ মিটিতেছিল না, তাহার নাম ধনকোটি মুদেলিয়র।

ধনকোটি দরিদ্রের সম্ভান, নিজেও দরিদ্র। মাদ্রাজে চায়না বাজারে একখানি ছোট দোকান খুলিয়া সে জীবিকা নির্ব্বাহ করে। পিতা নাই, মাতা নাই, সংসারে তাহার আপনার বলিবার কেহ নাই। সম্প্রতি একটি কিশোরীকে অঙ্কশায়িনী করিয়া সংসারের শ্রী বর্জন করিবার বাসনা তাহার মনে অত্যন্ত জাগিয়া উঠিয়াছিল। আজ তাই সহস্র রমণীর মাঝখানে সে আপনার মনোমত রমণীকে বাছিয়া লইতে আসিয়াছে।

মন্দিরে প্রবেশ করিতেই একখানি মুখ তাহার বৃকের

মাঝখানে মুজিত হইয়া গিয়াছিল, সেই মুখখানি অনেক দূর হইতে দেখিয়া দেখিয়া ধনকোট তাহারই অঙ্গসংগ করিতেছিল।

রমণীর সঙ্গে একজন বর্ষিয়সী বিধবা ছিল, তাহার হাত ধরিয়া সে পার্থ সারথির বড় মন্দিরের দিকে চলিল। ধনকোটও চলিল।

সুড়ঙ্গের মতন দালান মন্দির দ্বার অবধি গিয়াছে, উপরে, নীচে, দক্ষিণে, বামে কোথাও আলোক প্রবেশের বিন্দুমাত্র পথ নাই। সেই গভীর অন্ধকারে হাজার হাজার লোক অনবরত প্রবেশ করিতেছে। ভীড় ঠেলিয়া অতি কষ্টে রমণী চলিল, ধনকোট পাশ হইতে অজ্ঞাতসারে সাহায্য করিতে লাগিল।

মন্দিরের মধ্যে দেবতার বিরাট মূর্তি দাঁড়াইয়। বাংলার কুসুম কোমল শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে—দাক্ষিণাত্যের বজ্রকঠোর পার্থ সারথির কোন সাদৃশ্য নাই। কিন্তু এই পার্থ সারথির মূর্তি না কি ভারী জাগ্রত, মাজাজীরা তাঁহাকে যারপরনাই ভক্তি করে। একদিকে লোহার শিবলে লোহার একটা পাত্র ঝুলিতেছে, তাহাতে ঘিএর প্রদীপ জলিতেছে। মাজাজী পাণ্ডারা বিদেশী রাজাদের বুঝাইয়া দিতেছে—দিস্ ইস্ পার্থ-সারথী, জাট মিনস্ লর্ড কৃষ্ণ।

প্রদীপের আলোকে ধনকোট দেখিল, রমণীর সজিনী জোড়হাতে দেবতার সঙ্গুথে দাঁড়াইয়া আছে রমণী দাঁড়াইয়া পূজা দেখিতেছে। স্বৰ্গোৎপত্তি ধনকোট গিয়া তাহার হাত ধরিল, সে আপত্তি করিবারও অবকাশ পাইল না। জিড়ের মধ্য হইতে তাহাকে কোনরকমে টানিয়া ধনকোট মন্দিরের বাহিরে চলিয়া আসিল। চারিদিকে ইলেকট্রিক লাইট জলিয়া উঠিয়াছে, সেই আলোতে রমণী যুবকের মুখের দিকে বিষয়ে চাহিয়া দেখিল। ধনকোট অক্ষুটকণ্ঠে তামিলে বলিল—শীঘ্র রাস্তায় চল, সেখানে সব কথা বলিব। রমণী দ্বিধাকৃত করিল না।

বাহিরে তখনো দিনের আলো রহিয়াছে। একখানা রিক্শ ডাকিয়া রমণীকে তাহাতে উঠাইয়া দিয়া ধনকোট উঠিয়া বসিল। চালককে বলিয়া দিল—সমুদ্র তীরে চল।

মাউন্ট রোডের পিচ-ঢালা রাস্তা দিয়া রিক্শ ছুটিল।

খানিক দূর গিয়া মোড় ফিরিয়া বীচ্ রোডএ পড়িল। একদিকে ধু ধু সমুদ্র, আর একদিকে রাজপ্রাসাদের মত সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা। এক জায়গায় রিক্শ থামাইয়া ধনকোট রমণীকে লইয়া নামিয়া পড়িল। তারপর বালির উপর দিয়া সাগর সৈকতের দিকে চলিল।

ধনকোট জিজ্ঞাসা করিল—তোমার নাম কি ?

চলিতে চলিতে রমণী উত্তর করিল—অমুনি।

বেলাভূমে বসিয়া ধীরে ধীরে ধনকোট যে কয়টি প্রশ্ন করিল, নিঃসঙ্কোচে স্বাভাবিকভাবে রমণী তাহার উত্তর দিল। তাহা হইতে এই জানা গেল, যে অমুনির পিতার অবস্থা তত ভালো নয়। সেই তাঁহার একমাত্র সন্তান। সম্প্রতি, তিনি খুইদর্শ গ্রহণ করিবেন স্থির করিয়াছেন, তাই অমুনি একজন দাসীর সঙ্গে লুকাইয়া পার্থ সারথিকে দর্শন করিতে আসিয়াছে। ইহার পরে সে স্ত্রীধা ত আর হইবে না এবং শেষ কথা এখনো তাহার বিবাহ হয় নাই।

দূরে আর্কটের নবাবের প্রাসাদ চূড়ার কাক্কাখ্যের উপরে দিনমণির শেষ রশ্মি বিক্মিক করিতেছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজ, একোয়ারিয়াম সেন্টে হাউসের মাথায় মাথায় তখনো সূর্যালোকের তেমন বিচিত্র বাহার।

ধনকোট বলিল—অমুনি, আমি যদি তোমাকে বিবাহ করিতে চাই করিবে ?

সেই কথা বলিবার জগুই কি আমাকে এখানে লইয়া আসিয়াছ ?

হাঁ।

কয়দিন পরেই ত আমরা খুঁটান হইয়া যাইব, তুমি খুঁটান হইতে পারিবে ?

খুঁটান হইবার দরকার কি ? তুমি যদি আমার সঙ্গে পলাইয়া যাও, হিন্দু মতেই বিবাহ হইবে।

কেন, তোমার সঙ্গে কণিকের দেখায় আমি তোমায় এমন কি চিনিলাম, যে আত্মত্যাগ পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া আসিব ? আমি চলিয়া যাই, আমাকে মন্দিরে পৌছাইয়া দিয়া এসো। তোমার নাম কি ?

ধনকোট মুদেলিয়র।

ধনকোট বুঝিল কাজটা তাহার নিজস্ব বাতুলের মত

হইয়াছে। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—তোমার ঝিকে খুঁজিয়া লইতে পারিবে ?

না পারি অস্ত্র ব্যবস্থা করিব, আমায় তুমি মন্দিরে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া যাও।

স্বৰ্ঘ্য তখন ডুবিয়া গেছে। দুজনে উঠিয়া চলিল। দুজনেই মনে করিয়াছিল ঘটনাটা তুচ্ছ, কালই হয়ত তুলিয়া যাইবে। কিন্তু অস্ত্ররাল হইতে অস্ত্রধারী হয়ত হাসিলেন। এই যে জীবনের মহেন্দ্র ক্ষণে দুটি মাত্র কথায় দুজনের পৌরুষ এবং নারীত্বের বীণায় প্রথম ঘা পড়িল, ইহার রেশ কি কালই ধামিয়া যাইতে পারে ? অন্ত-শেষ আলোয় দুজনে দুজনের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, দুজনেরই পরস্পরকে ভালো লাগিল।

অমুনির রঙীন চোলাঞ্চলে সমুদ্রের হাওয়া হিল্লোল তুলিয়া গেল, ‘মেরিনা’র দুইধারে শত শত রঙীন ফুলের গাছ হেলিয়া ছলিয়া, বোধ হয় তাহাদেরই দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। অনেক দূরে সাদা পাল তুলিয়া একখানা কাটামারান্ ভাসিয়া চলিয়াছে। বন্দরে একখানা জাহাজ আলো দিয়া সাজাইয়াছে।

অমুনিকে মন্দিরে নামাইয়া দিয়া ধনকোটি গৃহে ফিরিল।

একমাস পরে, একটা রবিবারের সকাল বেলা রয়াপুরমের রোম্যান্ ক্যাথলিক চার্চে উপাসনা আরম্ভ হইয়াছে। চারিদিকে কত প্রতিমূর্তি, কত ছবি। পুরোহিত বেদীর সামনে দাঁড়াইয়া মন্ত্র পড়িতেছে, তাহারই সামনে হলের

চারিদিকে ভক্তরা হাঁটু পাতিয়া বসিয়া প্রার্থনা করিতেছে। ধূপের গন্ধে সমস্ত ঘরখানি আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। পিতার সঙ্গে আসিয়া অমুনি বীতর কাছে প্রার্থনা করিয়া গেল।

দিনকতক পরে ধনকোটি শুনিল, একজন বিলাত ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার—আরেক স্বামী আয়েলারের সঙ্গে অমুনির বিবাহ হইয়া গেছে, কাল তাহার প্রবাসে কৰ্মক্ষেত্রে চলিয়া যাইবে। সেইদিন সন্ধ্যাবেলা পার্থ সারথির মন্দিরে গিয়া ধনকোটি প্রাতিজ্ঞা করিয়া আসিল, জীবনে সে বিবাহ করিবে না।

অমুনি কাবেরী প্রপাতের তীরে স্বামীর কৰ্মক্ষেত্রে চলিয়া গেল, ধনকোটি চাঙ্গা বাজারে ছোট দোকান খানি চালাইতে লাগিল। ধনকোটি ভাবিল অমুনি তাহাকে তুলিয়া গেছে; অমুনি ভাবিত তাহার কথা ধনকোটির মনে নাই।

কিন্তু স্বৰ্ঘ্যাস্তের সময় দুজনকারই মন বড় থারাপ হইয়া যাইত সেই একটি সন্ধ্যার কথা মনে করিয়া।

অমুনির প্রথম সন্তানের ভাকনাম রাখা হইল ‘দোরেকান’। অমুনি স্বামীকে বলিল, না এর নাম থাকুক বহুকোটি।

আরেক স্বামী ইহার কারণ বুঝিতে পারিলেন না, বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন, কাবেরীর নিৰ্ঝর শ্রোত ভূগঙ্গাম উপকূল প্রান্ত অবিশ্রাম চূষন করিতেছে, দূরে পৰ্ব্বতমালার অন্তরালে অন্তশেষ আলোক রশ্মি দিন শেষের গগন প্রান্ত উজ্জ্বল করিয়া আছে।

বধু-বরণ

[শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ, এম্. আর, এ, এস্]

কলেজের ছাত্র রবীন্দ্র যখন চিত্র পাশ করিয়া বাড়ী আসিল তখন বাঙ্গলায় শরতে মাতৃ-পূজার ধুম লাগিয়া গিয়াছে। এইবার রবীন্দ্রের বাবা ও মা তার বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইলেন, রবীন্দ্র কহিল, “বাবা আমার বিবাহে পণ লইতে পারিবেন না, যেহেতু যৌতুক লইয়া বা বিনা যৌতুকেই বিবাহ করিব।” বাবা ও মা দেখিলেন একটা ভারি দাও ফলকিয়া বাইতেছে। এদিকে তারা এরূপ পাশের পাত্রে দর ছয় হাজার টাকা হাকিয়াছিলেন তার বেহাইর বিবেচনার উপর ছিল অলঙ্কারের বরাদ্দ।

সেদিন থেকে বাবা ও মা রবীন্দ্রের বিবাহের উজোগে গা ছাড়িয়া দিলেন। পাড়া প্রতিবাসীরা যখন রবীন্দ্রের বিবাহের কথা কহিত তখন তারা উপেক্ষার ভাবে উত্তর করিতেন “আর কি হইবে ছেলের বিবাহ দিয়া।” সুতরাং মেয়ে লইয়া যাহারা উমেদারী করিতে আসিত তারাও নিরাশ হুসে ফিরিয়া যাইত। আর এদিকে যত উৎপাত আসিয়া জুটিল, রবীন্দ্র বিনাপণে বিবাহ করিবে ও ব্রাহ্মণ সমন্বয় করিবে ভাবিয়া দেশের মেয়ের বাপেরা সে গৃহে উমেদারী করিতে লাগিল। রবীন্দ্র রাঢ়ী ব্রাহ্মণ তার কাছে বারেন্দ্র ও বৈদিক ব্রাহ্মণেরাও মেয়ে লইয়া যত উমেদারী করিতে লাগিলেন।

রবীন্দ্রের ঐ একই কথা। পণ লইব না, যৌতুক যে যা পারে দাও, না দিলেও ক্ষতি নাই। যে দেশে রবীন্দ্রের বাড়ী সেখানে বারেন্দ্র সমাজে পণের জালা বড় বেশী তাই বারেন্দ্রেরা একটা মেয়ে নিখরচায় চাপাইবার জন্ত রবীন্দ্রের বাবার ভিটায় নিত্য পদধূলি দিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রের বাবার কোন উৎসাহ না দেখিয়া অনেক হাটাহাট করিয়া তারা রণে ভঙ্গ দিলেন।

রবীন্দ্রের বাবার নাম রমেশবাবু তিনি ভাবিতেছিলেন ছেলের এই রকম এক গুয়ামী ভাব কিছুদিন পরে শারিয়া যাইবে। কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল তাতেও কোন ফল

দেখা গেল না দেখিয়া অগত্যা এ ঠাই ও ঠাই করিয়া রমেশ-বাবু পুত্র বিবাহের জন্ত পাত্রী দেখিতে লাগিলেন।

পাত্রী স্তন্দরীও হইল, কুলমর্যাদায় ভালই হইল—কিন্তু রবীন্দ্র কহিল “আর এক বৎসর গেলে, এর এ পাশের ফলটা দেখিয়া বিবাহ করিব।” সুতরাং রমেশবাবুকে অগত্যা সেকাল পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিতেই হইবে।

বাড়ীতে দুর্গা পূজা, শরতকাল, মাঘের আগমনে সকল গৃহই আনন্দময় হইয়াছে কিন্তু রবীন্দ্রের মনে আর আনন্দের ভাব নাই। রবীন্দ্র যখন বাড়ী আসিল তখন তার অষ্টম বর্ষীয়া ভগ্নির একাদশীর উপবাস, সে সেদিন তার অতিভুক্ষায় তাকে ভাবের জল খাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। তার মা ও বাপ সমাজের ভয়ে তাতে রাজী হন নাই। তাহাদিগকে সে বলিয়াছিল “গৌরীমানের ফল উপভোগ করুন, আপনারা কোন্ হৃদয় লইয়া এই দুখের শিশুকে নির্জলা উপবাসী রাখিয়া কেমন করিয়া পেটে অন্ন দিতেছেন!” তাতেও ফল হইল না, শিরোমণী মহাশয় আসিয়া কহিলেন “কি সর্বনাশ, একাদশীর দিনে বিধবার জলগ্রহণ মহাপাপ। ইংরাজী পড়ুয়া ছাত্রদের কথায় আমাদের শাস্ত্র প্রস্তুত হয় নাই।” রমেশ বাবুর যে একটু ইচ্ছা ছিল, তাও নির্বাপনোন্মুখ বহির জ্বায়জলিয়াই নিভিয়া গেল।

ছাদশীর পারণের দিন রবীন্দ্রের অষ্টম বর্ষীয়া বিধবা ভগ্নি তার শয্যার পাশে বারান্দায় বসিয়া ওপাড়ার তার সমবয়সী মিছুর সঙ্গে তাদের পুতুলের বিবাহ দিতেছিল। পুতুল বিধবা হইয়াছে তার জন্ত তার কাদাকাটিও করিতেছিল।

এইরূপ দৃশ্য দেখিয়া রবীন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিল না, সে অশ্রুজলে বালিশ ভিজাইয়া কাদিতে কাদিতে সে মাঘের নিকট গিয়া কহিল “মা, তোমরা কোন্ স্থখে আছ ওই শুন স্মৃতি কি করিতেছে, সে যে বিধবা হইয়াছে, বিধবা হওয়াটা কি সে তা জানে না সুতরাং তার একটা গতি না

হওয়া পর্য্যন্ত আমি বিবাহ করিব না। কোন প্রাণে এই অগ্নিকুণ্ড বুকে জ্বালাইয়া বিবাহ করিব ?”

মা স্মৃতিকে ডাকিলেন, সে কাছে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোরা কি খেলা করিতেছিস্।” সে কহিল “পুতুলের বিয়ে দিচ্ছি। মিম্বর ছেলে আমার মেয়ে, বিবাহের দুইদিন পর বিধবা হইয়াছে আমরা কাঁদতেছি। যেমন আমি বিধবা হইলে তোমরা করিয়াছিলে।”

রবীন্দ্র অতি দুঃখে স্মৃতিকে কোলে তুলিয়া লইল। মা কহিলেন “বাবা ভগবানের মার ইহার উপর মানুষের কি হাত আছে, আমরা কি করিব ?” রবীন্দ্র তাকে কোলে লইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। “মা, তোমরা কি মানুষ না আর কিছু ? এই দুঃখের শিশুকে তোমরা হাত পা বাধিয়া রাখিবে ? শরীরের উপর তোমার অধিকার থাকিতে পারে কিন্তু মনের উপর কি অধিকার আছে ?”

মা কহিলেন “শাস্ত্র ত মানিতেই হইবে। আমি কি আর তাকে সাধ করিয়া এমন করিয়া রাখি ? যখন তার হাতের শাখা খুলি তখন তার কাঁদা দেখিয়া লোণার বাল দিয়াছি। খান কাপড় পরিধান করাইলে যখন কাঁদিয়াছিল তখন তাকে কালো পাড়ের ধুতি দিয়াছি।”

রবীন্দ্র কহিল “এতে কি সুখ আছে ? তার দুঃখ শাস্ত্র দিয়া কি বারণ করিতে পারিবে ? বিধবা বিবাহ ত শাস্ত্রে নিষেধ নাই। তবে দেশাচার বলিয়া আমরা করি না, দেখা যাইতেছে আমরা শাস্ত্র মানি না। অতএব সর্ব্বাঙ্গে স্মৃতির বিবাহ দাও তারপর আমার বিবাহের চেষ্টা করিবে। তাহা না হইলে আমার ভাগ্যে আর বিবাহ নাই।”

দ্বিজেন্দ্র রবীন্দ্রের সমপাঠী, তাহার বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ,

দ্বিজেন্দ্রকে সে কহিল, “ভাই কেমন করিয়া শোচনীয় দৃশ্য চোখে দেখি। স্মৃতি আমার বোন বিধবা, এমন শিশুর একটা উপায় কি করি ? স্মৃতিকে তুমি দেখিয়াছ এমন সোণার প্রতিমা ঘরে রাখি কেমন করিয়া ? তুমি ত বিধবা বিবাহের পক্ষে বক্তৃতা করিয়া বেড়াও, এবার তুমি ইহাকে বিবাহ করিয়া পথ দেখাও।” দ্বিজেন্দ্র কহিল “তোমরা রাঢ়ী তাতে আপত্তি নাই বিশেষতঃ শাস্ত্রে কোন নিষেধ নাই, অতএব আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইলাম কিন্তু একটা কথা, আমারও একটা বিধবা বোন আছে তাহার গতিও তোমায় করিতে হইবে।”

উভয়ে সহস্রমুখে ঘরে আসিয়া যার যার পিতা মাতার নিকট পত্র লিখিল। সন্তুষ্টর পাইয়া উভয়ে বাড়ী গমন করিল ও একটা শুভদিনে বিবাহ হইয়া গেল। রবীন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্র পত্নী লইয়া গৃহে গেল। পালকীর কাছে রবীন্দ্র মাকে ডাকিয়া নিয়া কহিল “মা, তোমার জন্ত বউ আনিয়াছি, বরণ করিয়া লও। মা দেখিলেন টুকটুকে মেয়ে যেন তার বাড়ী আলো করিতে আসিয়াছে। পরদিন দ্বিজেন্দ্রও সস্ত্রীক আসিল। স্মৃতি কহিল “দ্বীজেনদা, কত রঙ্গই না জানো, দ্বীজেনদা সেদিনও দাদার সঙ্গে এগেছিলে এখন কি না কলকাতায় গিয়া তুমি আমার বর হয়েছ, আর একজনও ত আমার বর হইয়াছিল, একদিনের বেশী তাকে দেখি নাই। দ্বীজেনদা, তার থেকে তুমি স্মন্দর।”

মা আসিয়া কহিলেন “স্মৃতি এখন আর দ্বীজেনকে দাদা ডেকে না, সে এখন তোঁর বর।” “আচ্ছা তবে এখন থেকে দ্বীজেনদাকে বর বলেই ডাকব।” বলিয়া স্মৃতি পলাইয়া গেল।

কেরাণীর চিঠি

[শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ বি-এল্]

কল্যাণীয়াসু—

এক সপ্তাহের ভিতরে তোমার দুইখানি চিঠি পাইয়াছি। যদি শুধু অভিমান করিয়াই নিরন্তর থাকিতে তাহা হইলে হয়ত বা পত্রোত্তর দিতাম না। কিন্তু খোকার অসুখের কথা শুনিয়া ঠিক থাকিতে পারিলাম না। আমি পাষণ হইতে পারি—দরিদ্র হইতে পারি—কিন্তু পিতা ত বটে—পিতা নিঃশ্ব হইলেও তাহার একটা প্রাণ আছে—স্নেহের উৎস আছে এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভগবান দয়াবান বলিয়া দরিদ্রের স্বন্ধে শতক বোঝার সঙ্গে রোগের বোঝাটাও নির্ঝঞ্জে চাপাইয়া দিয়াছেন কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি চিকিৎসা করাইবার শক্তিটুকু শুধু দেন নাই। কারণ তাহা হইলে অধিকতর দয়া দেখাইয়া তিনি অন্তের নিকটে পক্ষপাত দোষে অপরাধী হইলেও বা হইতে পারেন। তাহার স্নায়ু স্রবিচারকের পক্ষে এরূপ একটা অক্ষয় কলঙ্ক বরণ করা যে একান্ত অসম্ভব। তবু নির্কোষ চিন্তা থাকিয়া থাকিয়া বলিতে চাহ, রোগ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রোগ দূর করার শক্তিটুকু দিলে বোধ হয় তিনি নিতান্ত অজ্ঞায় কার্য্য করিতেন না।

খোকার কি অসুখ তাহা লিখ নাই। জানাইয়া কি হইবে, ইহা ভাবিয়াই বোধ হয় চুপ করিয়া গিয়াছ। ভালই করিয়াছ। থাকা থাইতে থাইতে যে পাষণ হইয়া গিয়াছে সেই পাষণে পাঁচ কিল দিয়া কি লাভ? উপকার করিবার সব দুরাশা আমার দূর হইয়া গিয়াছে। মনে করিয়া লইও ভক্ততার খাতিরেই আমি একটুকু অল্পরোধ করিতেছি, খোকার যেন চিকিৎসা হয়। আমার সম্পর্কে তুমি যতটা হতাশ হইয়াছ তোমার সম্পর্কে আমি কিন্তু ততটা হতাশ হইতে পারি নাই। তাই আমার ভরসা আছে যে তুমি খোকাকে বিনা চিকিৎসায় মরিতে দিবে না।

তুমি লিখিয়াছ—‘পূজার ছুটি যতই নিকটে আসে আমি ততই ক্লান্ত হই কেন তাহা তুমি ভাবিয়া ঠিক পাও না।’ তুমি সবই ঠিক পাও বটে কেবল লক্ষ্যায় মুখ ফুটিয়া বল না। আমি এত নির্কোষ নই যে এই সত্যটুকু বুঝি না। তবু তুমি যখন আমার মুখ দিয়াই কথাটা জানিতে চাহিয়াছ তখন সকল কথা খুলিয়াই বলিব। না হয় ব্যাপারটা নিতান্তই অপ্রীতিকর হইবে। তাই বলিয়া সত্যটাকে ধামা চাপা দিলে ত চলিবে না। তোমার উপরে আমার কোন অভিমান নাই, আমার নিজের অন্তের উপরে অভিমান করিয়াই আমি শুধু পূজার ছুটি বলিয়া নয় দিন দিনই অধিকতর ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছি।

বিবাহিত জীবনের স্বপ্নমধুর তরল দিনগুলির কথা তোমার মনে পড়ে?

সেই হাসি, সেই স্মৃতি, সেই চুম্বা এখন কেবলই বিজ্রপ বলিয়া মনে হয় না? পৃথিবী চিরকাল একই ভাবে চলিয়া যাইতেছে কিন্তু মানুষ সে তালের সঙ্গে তাল ঠিক রাখিয়া চলিতে পারে না বলিয়াই বেচারী এমন বে-চাল হইয়া পড়ে। যখন আমি হিন্দু ধর্মের সার পদার্থ চির পবিত্র চির মধুময় উষাহ বন্ধনে গভীরভাবে আবদ্ধ হই তখন আমি কলেজে বি-এ পড়ি, চোখে চশমা ধরি, গায়ে আন্ধির পান্সালা পরি। তখন আমাকে পায় কে? লক্সা পান্সার মত হালকা বাতাসে দিনরাত কেবল আমার মনটা ভিগবাজী থাইত। আমি ভাবিতাম, এই অদূর ভবিষ্যতেই আমি একটা ‘হোমরা চোমরা’ হইব আর তুমি যে একটা বিরাট পুরুষের ঘরনী হওয়ার গৌরব স্বদয়ে পোষণ করিতে না একথা এখন ‘হলপ্’ করিয়া বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না। তুমিই বল, তখন কে ভাবিয়াছিল যে দুই শনি শুক্রবার হইতেই নিষ্ঠুরের মত আমার পশ্চাতে লাগিয়া আছে? তাই অন্তের ফেরে

আমি হইলাম সিম্ কোম্পানীর ত্রিশ টাকা মাহিনার নিজ্জীব কেরাণী আর তুমি হইলে সেই কেরাণীরই ঘুঁটেকুড়ানী ঘরনী। বাড়ীতে আমাকে কখনও নিজ্জীব থাকিতে দেখ না বলিয়া তুমি হয়ত সন্দেহ করিবে কেরাণী কখন নিজ্জীব হয় না। ওগো ভুলিয়া যাও কেন, বাড়ীতে আমি কেন—কোন কেরাণীই কেরাণীরূপে যান না। এই কেরাণীই তখন ‘প্রমোশন’ পাইয়া বড়কর্তা সাজিয়া গৃহে প্রবেশ করেন। আফিসের বড় কর্তার মত বাদশাহী চাল ঠিক রাখিতে না পারিলেও বাদশাহী মেজাজটা বাড়ীতে ঠিক রাখিতে কখনও ভুল করি নাই ভবিষ্যতেও করিব বলিয়া কোনরূপ সন্দেহ করি না।

বাহুল্য দেশের কোন এক প্রতিভাবান রসিক লেখক তাঁহার কোন একখানি প্রসিদ্ধ পুস্তকে ঘোড়ার সাথে কেরাণীর তুলনা করিয়া ঘোড়াকে অপমান ও কেরাণীকে উচ্চাসন প্রদান করিয়া কেরাণীর প্রতি বড়ই দরদ দেখাইয়া ছিলেন। লেখকের দুঃসাহসিকতা দেখিয়া ও ভবিষ্যৎ সুখ-সুখের প্রথম স্বর্ণ কিরণ লাভ করিয়া যখন কেরাণীকুল নিজ নিজ কুলায়ে আনন্দে কলরোল করিয়া উঠিল ঠিক সেই সময়ে বেতার যন্ত্রে নিদারুণ দুঃসংবাদ আসিল সাহিত্যের দরবারে এ তুলনা বর্তমানে বাতিল হইয়া গিয়াছে। কেন এরূপ হইয়াছে জানি না তবে শুনিয়াছি যে এরূপ অপমানজনক তুলনার ফলে ঘোড়ারা না কি রাগে দুঃখে একসঙ্গে সকলে ধর্মঘট করিয়াছিল। ঘোড়ার রাগ হওয়ার যথেষ্টই কারণ আছে। সে কোন্ দুঃখে কেরাণীর সঙ্গে একাসনে বসিবে? ঘোড়া আর কেরাণী দুটিতেই মার খায় সত্য কিন্তু ঘোড়ার সাহসনা এই যে সে এক মনিবের হুকুমই তামিল করে আর বেচারী কেরাণীর নিজস্ব বলিয়া কিছু নাই, রামু হইতে চামু খানসামা পর্যন্ত সকলেই তার হুকুম। সকলের হুকুমই সে সর্বদা বিনাপ্রতিতে তামিল করিয়া আসিতেছে এবং পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে তামিল করিয়াই যাইবে।

ত্রিশ টাকার কেরাণী হইলেও লোকের কাছে আমি ভদ্রলোক। হুতরাং সেই গোরব বজায় রাখিবার জন্ত ইচ্ছায় হোক—অনিচ্ছায় হোক সর্বদা ভদ্রতার মুখোস পরিয়া

থাকিতে হইবে। তুমি শতজীর্ণ অপরিচ্ছন্ন বস্ত্র পর ক্ষতি নাই কিন্তু আমার পোষাক সর্বদা পরিষ্কার থাকা চাই। কারণ আমি ভদ্রলোক। আমার শক্তি থাকুক বা না থাকুক সকলের সঙ্গে আমাকে হাসি-তামাসায় যোগদান করিতে হইবে। যদি না করি সকলে সম্মুখে বিনা বিচারে বলিয়া উঠিবে—লোকটা নিতান্ত অহঙ্কারী অভদ্র! পূজায় ছেলেকে একটা জামা দিতে পারি বা না পারি আফিসের চাপরানী হইতে মেসের বামুন চাকরকে পূজার পরবী দিতেই হইবে। এইগুলি ভদ্রলোক সাজিবার পুরস্কার স্বরূপ লৌকিকতার কশাঘাত। আমি লৌকিকতাকে আড়াল করিতে চাহিলেও তার নির্মম কশাঘাত আমাকে কখনও আড়াল করিবে না।

নূতন বিবাহের পরে কলেজ খোলার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ঠোটে হাজার চুমা খাইয়া, প্রত্যহ পত্র লিখিতে তোমাকে হাজার বার শপথ করাইয়া যখন নিতান্ত অনিচ্ছায় বাড়ী হইতে কলেজ হোষ্টেলে ফিরিয়া আসিতাম তখন রোজই রজনী খামে তোমার চিঠি পাওয়ার আশায় ডাকের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। আর এখন তোমার পত্র পাইলেও ভয় হয় না পাইলেও ভয় হয়। না পাইলে ভয় একটা অমঙ্গলের দৃষ্টিভঙ্গির আর পাইলে ভয় অধিকতর দৃষ্টিভঙ্গায়। যদি তুমি স্বামীর নিকটে সাধ করিয়া কোন জিনিস চাহিয়া থাক। তুমি তা ভাবিবে না, তোমার স্বামী এমনই অপদার্থ যে স্ত্রীর সামান্য অসুখরোধও রক্ষা করিতে অসমর্থ। আমি জানি তুমি বুদ্ধিমতী তাই আজ পর্যন্ত আমার নিকটে কিছু চাও নাই। সেই জন্তই ত আমার অধিকতর ভয় তোমাকে আমি প্রথম বিমুখ করিব কি করিয়া? অতীতের আমি বর্তমানেও সেই আমিই আছি কেবল আমার ভিতরকার মাছুষটি আমাকে ঘৃণায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছে এই যা দুঃখ!

বড়লোক বন্ধুরা (?) স্ত্রীর পোষাক, ছেলে মেয়ের পোষাক পছন্দ করিয়া দিতে আমাকে বাজারে লইয়া যায়। কলেজে সৌখিন ছিলাম বলিয়া তাহারা আজও আমাকে ভুলিয়া যায় নাই। একি দয়া না পরিহাস তাহা শুনিতে চাহিও না। আমি বিনা পয়সায় জিনিস পছন্দ করিয়া দেই তাহারা পয়সা দিয়া জিনিস কেনে। কোন্ প্রাণে পছন্দ

করি তাহা শুধু আমিই জানি। তাহাদের হাসি-আনন্দ রোগে যার ঔষধ নাই তাহার আবার উৎসব কি? উৎসবের দেখি আর আমি বিহ্বল হইয়া ভাবি—তোমরাও মাছুষ, নামে এ শুধু দরিদ্রের প্রতি ভগবানের অশঙ্ক বিজ্ঞপ! আমিও মাছুষ!

পূজার উৎসবে দরিদ্রের কোন অধিকার নাই। এ কৃষ্ণ হই কেন?—না থাক বলিধা কাজ নাই। ইতি—
তোমার.....

উৎসব দরিদ্রের প্রাণে নূতন করিষা অভাবের হাহাকার জাগাইয়া দেয়। গায়ে যার বস্ত্র নাই—মুখে যার অন্ন নাই—

চোখ গেল

[শ্রীমতী বিভাবতী দেবী]

ঘন পল্লবের মাঝে বসি' নিরঞ্জে
'চোখ গেল' 'চোখ গেল' ডাক ক্ষণে ক্ষণে।
কি বেদনা চোখে তব কহ সত্য করি
অশ্রাস্ত করুণ সুরে গুমরি' গুমরি'।
ডাকিছ কি হেতু? তব চোখে কি সে ব্যথা—
আঘাত দিয়েছে কেহ না করি' মমতা?
অথবা চোখের পরে তব প্রিয়জনে
হয়েছে নিষ্ঠুর ব্যাধ কঠিন পীড়ণে।
কিংবা হেরি' জগতের শত অত্যাচার
শত উৎপীড়ণে আর আর্ন্ত হাহাকার।
সে দৃষ্ট হেরিতে নারি আখির উপরে
'চোখ গেল' 'চোখ গেল' ডাকিছ কাতরে

বাঁশী

(গল্প)

[শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এস্.সি]

(১)

“তোমার হাতটা একবার আমার বুকে দাও না?”

প্রকাশ তাহার হাতখানি ধীরে ধীরে মুমূর্ষু স্ত্রীর কঙ্কালসার হাতখানি তুলিয়া তাহার স্বামীর শুভ্র স্নানকৃত হাতখানি চাপিয়া ধরিল। “মুখ তোলো, আমার দিকে চাও। একটি কথা রাখবে? বল রাখবে? এই বুক ছুঁয়ে শপথ কর।”

“আঃ বড় শাস্তি, বড় তৃপ্তি।”

অতি ধীরে অতিক্রমে প্রমীলা তাহার চর্খাবৃত কঙ্কালসার হাতখানি তুলিয়া তাহার স্বামীর শুভ্র স্নানকৃত হাতখানি চাপিয়া ধরিল। “মুখ তোলো, আমার দিকে চাও। একটি কথা রাখবে? বল রাখবে? এই বুক ছুঁয়ে শপথ কর।”

“এখন উত্তেজিত হ’ওনা প্রমীলা। তোমার হিকা হ’চ্ছে।”

“সেইজন্যই ত যাবার বেলায় দুটো কথা কয়ে নিচ্ছি, হৃদয় হিকা এখন থেকে যাবে, বুকের স্পন্দনও বন্ধ হবে, আর বলতে পারব না। বড় কষ্ট হ’চ্ছে, এ দেহ আর বইতে পারছি না। কিন্তু যেতেও যে পারছি না। তোমার চিন্তা যে আমার সকল পথ বন্ধ করে রেখেছে।” দুকোঁটা অশ্রু তাহার জ্যোতিশূন্য চক্ষু দুটি হইতে গড়াইয়া বালিশে পড়িল। প্রকাশ ক্রমশঃ দিয়া প্রমীলার চক্ষু মুছিয়া দিল। তারপর ঘাম নিবারণ করিবার জন্য ডাক্তারের দেওয়া পাণ্ডার পাকৈ করিয়া তাহার সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া দিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথায় বাতাস করিতে লাগিল।

থাক আর বাতাস ক’রতে হবে না। এ শেষের ঘাম বাতাসে মুছবার নয়, মিছে কেন কষ্ট করবে। বল কথা রাখবে?”

“রাখবো।”

“আমার দেহান্তে তুমি একটি সুশীলা স্ত্রীর সঙ্গশেষ

মেয়ে দেখে বিয়ে কোরো। চিরদিন আমার নিয়ে কি কষ্টটাই না ভোগ করলে। বিবাহের পরই আমার ম্যালেরিয়া হল—তারপর টিউবার কিউলিথ্‌স্, ক্রমে থাইপিসে দাঁড়াল। কত অর্থব্যয় হ’ল—চিকিৎসা, শাস্তি-ব্যয়, দেশ বিদেশ ঘুরলে। কি কৃষ্ণেই জন্মেছিলাম, আজীবন তোমার সেবা নিয়েই চললাম। এতটুকু তোমার কাজে নিজেকে লাগাতে পারলাম না। বল বিয়ে করবে? আমার কথা ঠেলবে না? উত্তর দাও?”

“এর যে উত্তর নেই প্রমীলা।”

“কেন নেই।”

“আজ যদি তোমারই মত মৃত্যু আমার শিয়রে ব’সত, আর তোমার হাতখানি আমার বুকে নিয়ে তোমায় এইরূপ অল্পরোধ করতাম, তাহলে তুমি কি উত্তর দিতে পারতে প্রমীলা?”

“আমাদের কথা যে স্বতন্ত্র। তোমরা পুরুষ তোমাদের চোখে চোখে না রাখলে আমাদের নারী জাতির যে কৃষ্টি হয় না। বাইরের কাজে তোমরা উদ্যমশীল কর্মঠ উপযুক্ত হ’তে পার, কিন্তু অন্তঃপুরে তোমরা যে কতদূর অসহায়, তা আমরা যত জানি তাত আর কেউ জানে না।”

“তোমাদের কথা স্বতন্ত্র কেন প্রমীলা? তোমাদের স্বামীর সঙ্গে সখ্যক বুঝি অটুট চিরস্থায়ী জগজ্জন্মান্তরের, আর আমাদের স্ত্রীর সঙ্গে সখ্যক বুঝি বাজারের কেনা কাচের বাসনের মত। একটা ভেঙ্গে গেলে আর একটা নিয়ে এলে কাজ চালাই। স্বামী অবর্তমানে বিধবা যে কতখানি অসহায় পুরুষের তুলনায়, তাও কান্না জানতে বাকি নেই প্রমীলা। এ অল্পরোধ আমায় করোনা প্রমীলা, এতে আমি বড় ব্যথা পাই।”

প্রকাশ বক্ষস্থল হইতে হাত তুলিয়া লইয়া প্রমীলার মুখে চামচে করিয়া বেদানার রস ঢালিয়া দিল।

“অল্প একটি কথা রাখবে?”

“ছি, কৈদোনা। কি বল?”

“তোমার সেই পিকলুট নিয়ে এসে বাজাও, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি অমত ক’রোনা। ছ’মাস হ’ল তুমি আর সে বাঁশী স্পর্শ করেনি, দিবারাত্র যে বাঁশী তোমার সঙ্গে থাকত। আমাকে শুনিতে যেন তোমার তৃপ্তি হ’ত না, আর আমার শুনেও আশা মিটত না। বাজাও, তোমার বাঁশীর স্বর অনেকদিন শুনি নি। যতক্ষণ আমার শেষ নিশ্বাসটুকু অনন্ত বায়ুতে না মিশে যায় ততক্ষণ তোমার বাঁশী থামিও না। দাঁড়াও তোমার পায়ের ধূলা একটু মাথায় দিই, এরপর হাত যদি আমার কথা আর না শুনে।”

প্রমীলা স্বামীর পায়ের ধূলা মাথায় লইল।

(২)

অমাবস্তা নিশি। চির শান্তিময় আশান-বার সংস্পর্শে ভেদাভেদ জ্ঞান থাকে না, যেখানে জাতিভেদ রূপ তুলানোর বিচার চলে না, যেখানে ধনী দরিদ্রের সমান অধিকার, সেখানে সকল বৈষম্যের চূড়ান্ত মীমাংসা হয়, যার মধ্যে প্রবেশ করিলে সকল বন্ধন শিথিল হ’য়ে আসে সেইখানে সেই পবিত্র স্থানে মোক্ষকামীর সাধনার পীঠে প্রমীলার মৃতদেহ নীত হইল।

শেষ শব্দা সজ্জিত হইল। প্রকাশ তাহার স্ত্রীর চুড়ি ও হার খুলিয়া আশানবাসিগণের মধ্যে বিলাইতে লাগিল। তাহারই সহযাত্রী তাহার স্ত্রীর শব বাহক প্রকাশের এই অদ্ভুত কার্য দেখিয়া বলিল—“আপনি কি ক্ষেপে গেছেন প্রকাশবাবু? একি করছেন? আপনি কি লোটা কবল নিয়ে বেরিয়ে যাবেন মনস্থ করেছেন? প্রথমটা একটু আঘাত লাগে বটে স্বীকার করি, কিন্তু দুদিনে আবার সব ঠিক হ’য়ে যায়। যা দিয়েছেন, তাত গেছেই; আর দেবেন না। আবার বিয়েও করতে হবে, সংসারীও হ’তে হবে। সকল দিক ভেবে.....।”

প্রকাশ তাহার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল। কাল

মেঘের বৃকে গুণপ্রভার মত তাহার মুখের উপর দিয়া একটু ক্ষীণ হাসি ভাসিয়া গেল। কত নারী আসিয়া প্রমীলার মস্তকে এঘোতির চিহ্ন দেখিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল, বলিল—“বড় ভাগ্যবতী মা আমার, স্বামীর কোলে মাথা রেখে মরা যে নারীর সব চেয়ে বড় শৌভাগ্য গো।” অদৃষ্টের একি শুক পরিহাস!

যথা বিহিত মন্ত্র পাঠের পর প্রকাশ স্ত্রীর মুখাঘ্নি করিল। স্বধার্ত্ত অগ্নি উন্নত পেটুকের মত শবাহার করিয়া বাতাসে ভর দিয়া আকাশে লাফাইয়া উঠিতে লাগিল। অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে রজনীন নিশানের মত গর্ভভরে উড়িতে লাগিল। প্রকাশ তাহার বাঁশীটি লইয়া হরধুনী তটে বেদীর উপর গিয়া বসিল। তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ রহিল সেইদিকে যেখানে তাহার প্রিয়ার প্রিয় দেহটুকু পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইতেছিল অগ্নির অমল পবশে। বাঁশীতে স্বর উঠিল, বাঁশী বাজিল, বাঁশী আকুল হইয়া কাঁদিল। এষে তাহার স্ত্রীর শেষ অমরোধ। প্রকাশ বাহুজ্ঞান হারাইয়া বাঁশী বাজাইতে লাগিল। এখনও তাহার স্ত্রীর পাণ্ডুর মুখখানি চিরতরে মুছিয়া যায় নাই। প্রকাশের মনে হইল তাহার স্ত্রীর শেষ অমরোধ উপেক্ষিত হয় নাই বলিয়া তাহার প্রেয়সী হাসিতেছে—ঐ যে মুখখানি হাসি হাসি, রক্তাভ, উজ্জ্বল, ঠোঁটছুটি মৃদু মন্দ কম্পিত হইতেছে। বাঁশীর করুণ মধ্যস্পর্শী স্বর আকাশের বৃকে কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল। অমানিশার গাঢ় জমাট অন্ধকার শুক হইয়া শুনিতে লাগিল। প্রচণ্ড বাতাস ছুটিয়া আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। জাহুবীর জোয়ারের জল বাঁশীর স্বরে আকৃষ্ট হইয়া কূলে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। আর শুনিল পুত্রহারা জননী নরকসহারা সন্ত বিধবা, জনক জননীহারা সন্তানগণ—যারা এসেছিল আজ আশানে তাদের প্রাণহীন আত্মীয়দের শেষ কাজটুকু সারতে চোখের জল নিয়ে। তারা শুক হ’য়ে দাঁড়াল প্রকাশের চারি পার্শ্বে প্রস্তর মূর্তির স্তায় নিশ্চল হ’য়ে। চোখের জল তাদের মিলিয়ে গেল, বৃকের ব্যথা তাদের মুখে গেল, ভুলে গেল তারা আজ তাদের কি সম্পদ হারিয়েছে। বাঁশীর মোহন স্বর তাদের অন্তরের মধ্য দিয়া ফিরিতে লাগিল।

(৩)

“না না এখানে আপনার আজ একা থাকা হবে না, রাজি এখনও অনেক রয়েছে। আর যদি নিতান্তই না যান তাহ’লে আমার এখানে থাকতে অস্বস্তি করুন।”

“প্রয়োজন নেই ভাই। ভয়ও আমার তত নেই অস্বস্তি: এ ক্ষেত্রে, স্বী তার স্বামীর যে ঘাড় মটকাবে না, এটা শপথ ক’রে বলা যেতে পারে। আপনি বাড়ী যান, এখানে আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত হবে। শাশানে আপনার অনেক কষ্ট হয়েছে।”

“তাহ’লে যাবেনও না, থাকতেও দেবেন না। কি বলুন?”

“প্রয়োজন হ’বে না ভাই।”

“বড় অন্তায় কল্লেন প্রকাশবাবু। আপনার চাকর টাকর সব কোথায়?”

“তাদের এসেই বিদায় দিয়েছি।”

“বিনায় দিয়েছেন! এই রাতে!”

“তাদের পাওনা মিটিয়ে ছুটি দিয়েছি।”

“বেশ করেছেন। আপনার যা খুসী তাই করুন, আমি চক্ষু।”

“আহ্ন।”

প্রকাশের প্রতিবাসী একটু দুঃখিত হইয়া গৃহে ফিরিল। প্রকাশ কিয়ৎক্ষণ শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া যেখানে একটি বড় আয়না ছিল দেওয়ালে আঁটা সেখানে দাঁড়াইল যদি তাহার স্বীর মুখখানি এক মুহূর্তের জন্যও ভাসিয়া উঠে। কতদিন তাহারা পাশাপাশি আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে, পরস্পরকে দেখিয়াছে, হাসিয়াছে, মজিয়াছে। কিন্তু আজ শুধু তাহারই শোক জর্জরিত মুখখানি আয়নার বক্ষে ভাসিয়া উঠিল। চোখদুটি তাহার প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার ভায়ে জ্বল জ্বল করিতে লাগিল। প্রকাশ

চিৎকার করিয়া উঠিল—“প্রমীলা! প্রমীলা!” তারপর উদ্ভ্রান্তের মত ছুটিয়া গিয়া স্বীর ফটোগ্রাফখানি পাড়িয়া নিমেষহারা হইয়া দেখিল, চুপন করিল, বক্ষে চাপিয়া ধরিল। বক্ষের পেষণে চিত্রের কাচ চূর্ণ হইয়া ভূমিতলে পড়িল। চিত্রের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাকিল—“প্রমীলা, লক্ষ্মীটি কথা কও, সাড়া দাও, তুমি যে এক ডাকে কাছে এসে উত্তর দিতে, তবে আজ কেন নীরব হ’লে। ও: তুমি যে আজ……।” প্রকাশ ক্ষিপ্তপ্রহরে তাহার পাশের ড্রয়ার খুলিয়া তাহার স্বীর মাথা বাধিবার সমস্ত সরঞ্জাম বাহির করিল, অন্বেষণ করিল, যদি তাহার বাঙ্কিতের একগাছি কেশও চিরুণীতে লাগিয়া থাকে। তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিয়া নিরাশ হইয়া সেগুলি দূরে হাত দিয়া ঠেলিয়া রাখিল। তারপর টলিতে টলিতে উঠিয়া বাস্ক, প্যাটরা, আলমারী ও ড্রয়ার খুলিয়া তাহার অভীষিতের সমস্ত দ্রব্যগুলি বারান্দায় টেবিলের উপর আনিয়া রাখিল। তাহারই পার্শ্বে একটি শয়ন কেদারায় শয়ন করিয়া তাহার বাঁশীতে ফুঁ দিল। বাদকের বুকের ব্যথা বাঁশীর মধ্য দিয়া সুর লইয়া বাহির হইল। নিশীথ রাতের শীতল বাতাস সে সুর বুকে লইয়া দিগন্তে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাঁশীর বন্ধার আর্তনাদ করিয়া ফিরিতে লাগিল—নেই—নেই—নেই।

* * * *

“প্রকাশবাবু!”

আগন্তুক ডাকিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল। পরীক্ষা করিয়া জানিল তাহার সম্মুখের মৃত মানবটী তাহার প্রাণবায়ুটুকু বাঁশীর মুখে ঢালিয়া দিয়া রিক্ত হইয়া টলিয়া পড়িয়াছে। গত নিশায় বাঁশীর করুণ মর্ষস্পর্শী রাগিনীটুকু তখনও তাহার কাণের পাশ দিয়া কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল—নেই—নেই—নেই।

নূতন রামায়ণ
বা
বাঙ্গালীর জীবন-নাট্য
[শ্রীশ্রীধীরকুমার বসু বি, এন্স-সি]

১

(তবে)—হাত এখন কাঁচা

যদিও এটা কলিযুগ—
রাম সীতাও নাই,
তবু কিন্তু ভাবলে পরে
সবি মোরা পাই ।

তাই আমি ভেবে ভেবে
এই করেছি মন,
বান্ধাকির মত একটা
লিখ্‌ব রামায়ণ ।

লিখ্‌তে বসে পড়ল মনে
ওকি—হ'ল হায় !
রামের মত আদর্শ এ
কোথায় পাওয়া যায় ।

সীতার মত কোথা বা পাই,
এমন কলিযুগে,
লিখ্‌তে বসি নয়ত সোজা
বিবম হুজুগে ।

যা হোক অনেক ভেবে চিন্তে
দেখ্‌লাম মহাশয়,
বাঙ্গালীদের জীবন-বৃত্ত
রামায়ণ বই নই ।

তাই আমি মহানন্দে
কল্লম লেখা শুরু,
মনে হ'ল—শেষকালটায়
হবই কবিগুরু ।

ভাবও নাহি জোটে
মাঝে মাঝে সামঞ্জস্য
থাকবে নাকো মোটে ।

সেটুকু ত্রুটি নিবেন না কেউ
—এই নিবেদন,
শুরু তবে করুম আমি—
লিখা রামায়ণ ।

২

রাম প্রভৃতির জঙ্ঘগ্রহণ
যেমন মত হয়,
আমার লেখা রামায়ণে
তেমন কিন্তু নয় ।

কলিযুগে ইচ্ছা যদি
কর্ষে পুত্রলাভ
কর্ষে কারো হয় না অত
বাগ-যজ্ঞ-ভাব ।

রাম, লক্ষণ, ভরত আর
শত্রুঘ্নেরই মত
বাঙ্গালীর এক ঘরে এসে
অগ্নি চারি স্ত ।

বাড়ে তারা দিনে দিনে
এমনি বড় হয়,
আজ্ঞাদেতে খেয়ে দেয়ে
পিছু-গৃহে রয় ।

ভাব্বেন না কেউ—এদের পিতা

দশরথের মত,

বাঙ্গালী কি না,—বড়লোক

নয়কো তাই অত ।

তাই স্থল আর কলেজেতেই

রইল বাধা সবে,

শিখল অনেক খাশা ভাষা

“বি-এ, এম্-এ”র রবে ।

ক্রমে হ’ল উপাধি লাভ

“বি-এ,” আর “এম্-এ”

জীবনের আধেক শক্তি

পড়তে গেল ঘেমে ।

তার পরেতে এল এদের

সময় বিয়ের তরে,

অনেক টাকা ‘পণ’ লয়ে বাপ

তাদের দিলে ছেড়ে ।

এখান দিগে কিন্তু আমার

বজ-নায়কগণ,

ভিজিয়ে গেল অনেকখানি

পুরাণ রামায়ণ ।

একটু ওদিক্ একটু সেদিক্

হবেই বটে ইহা

কারণ এটা কলিযুগ—

জ্ঞেতা নহে আশা !!

৩

ইহার কতকদিন পরে

পায় ফেলিয়ে মাথার ঘাম

সরকারের এক চাকরী নিয়ে

চলে গেলেন আমার “রাম” ।

এইটায় হ’ল বনবাস—

প্রবাস বা কেউ বলে,

সরকারের আজায় ইহা

—নয়কো কাহার চলে ।

(কারণ)—কৈকেয়ীর মত দুষ্টা নারী

আজকাল কেউ নাই

(আর) দশরথ সম বোকা-ধার্মিক

পিতাও নাহি পাই ।

(তবে) প্রবাস যাত্রা করাই হ’ল

বাঙ্গালীদের ধর্ম,

স্ত্রী যদি চায়—তাকে

সঙ্গে নেওয়াই কর্ম ।

(তাই) সঙ্গে নেওয়া নিজের সীতা

যদিও সবার অমতে,

লক্ষ্মণ ভাই না যাওয়ায়

“শালাবাবু”ই বান সাথে ।

তবু যদি বলেন কেহ

এখনকার কালে,

“সীতার মত সতী-নারী

আর কোথা মিলে !”

এরূপ বলা হবে না কো ভ্রাত

—কারণ একটু নিলে ধোঁজ,

দেখ্বেন অনেক বজনারী

স্বামীর সঙ্গে যাচ্ছে রোজ ।

আজকাল বটে সীতার একটু

বেশী প্রাচুর্য্যাব,

বাঙ্গালীদের ঘরে ঘরে

সীতার মোটে নাই অভাব !

এম্বি করে সকল ছেলে

নারী, শালা নিয়ে

চলে গেল দূর প্রবাসে

মা বাপ ফেলিয়ে ।

ব্রাহ্মসেহের কথা বাদ
 জেতা যুগ ত নাই,
 আমার এ লেখার দিনে
 “ভাই ভাই ভিন্ন ঠাই।”

একজন এদেশ একজন ওদেশ,
 —এমনি ভাবেই ভিন্ন,
 জীবনের প্রথমটাতেই
 ব্রাহ্ম-বাধন ছিন্ন।

আর এখন সরকারের স্থশাসন
 রাবণ-বংশ-ধ্বংস,
 (সীতার) হরণ-তারণ সংশোধন,
 বাদ এই অংশ।

একটু ওদিক একটু সেদিক
 হবেই বটে ইহা,
 কারণ এটা কলিযুগ,—
 জেতা নহে আঁহা !!

৪

পিতামাতা ভিটেয় পড়ে’
 রইল গৃহ-পর,
 ছেলেরা সব তুল ল তাদের
 নিলে না খরব।

আর কতদিন কোনরূপে
 দীর্ঘ তম্ব ধরে,
 শেষকালটায় অনাহারে
 ভিটেয় পচে মরে।

রামায়ণের দশরথ-রাজ
 মরেন পুত্রশোকে,
 বাঙ্গালীর মা বাপ মরে
 পেটের জ্বালায়, রোগে।

এমনি করে বরষ কাটে
 সবার যখন বয়স হয়,
 তখন তারা প্রবাস ছেড়ে
 বাড়ী এসে আড্ডা লয়

কেউবা তখন থাকে স্থখে,
 দুঃখে কেউ বা রয়,
 পেঙ্গন বা মুষ্টি ভিক্ষার
 মাঝে মরণ হয়।

একটু ওদিক একটু সেদিক
 হবেই বটে ইহা,
 কারণ এটা কলিযুগ—
 জেতা নহে আঁহা !!

বাঙ্গালীদের ঘরে ঘরে
 এমনি রামায়ণ—
 চলছে সদা ঘুরে ফিরে
 বিশ্ব-বিমোহন।

ভাবতে যেজন পারবে সেজন
 বুঝতে পারবে এটা,
 বুঝতে পারলে, ঘুচবে শেষে
 বাঙ্গালীদের লেঠা ॥

—“কবি”—



সিক্কাৰ্থৰ গুহতাংগ

শিল্পী - শ্ৰীমতীশচন্দ্ৰ সিংহ



দ্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

১৪ই কার্তিক শনিবার, ১৩৩২ ।

[৪৯শ সপ্তাহ

উপাসনা





উপাসনা (২)

(পারস্ব)



উপাসনা (৩)

(পারত)



ଉପାସନା-(୫)

(ପାରମ୍ପରା)

কাকালের ঠাকুর

[শ্রীমতী সরোজিনী দেবী]

(১)

বঙ্গের হিন্দু সমাজ যখন একদিকে সঙ্কীর্ণতা, অহুদারতা, অস্পৃশ্যতা ও ভেদাভেদ জ্ঞানে জর্জরিত, বাংলার ব্রাহ্মণেতর জাতির সমাজগুলি যখন স্থিতি, তর্ক ও জ্ঞানের গণ্ডিতে আবদ্ধ থাকিয়া বর্ণের গুরু ব্রাহ্মণের যথেষ্টাচারিতায় প্রসীড়িত—“ন শূদ্রায় মতিং দত্ত্বাং” শূদ্রের আবার শিক্ষা কি, দীক্ষা কি? তাহাদের তো ব্রহ্মজ্ঞান হইতেই পারে না। তাহারা ইতর, অস্পৃশ্য, অধঃপতিত, পদদলিত; উহাদিগকে মাথা তুলিতে দিলে সর্বনাশ—এই ভাবটি যখন, তখনকার সমাজ-নেতা প্রবল পরাক্রমশালী ব্রাহ্মণদের হৃদয়ে সদা জাগরুক; ঠিক সেই সময়ে অন্তরিক মোসলেম্ ধর্ম—প্রচারকগণ ঐ অহুদার কুসংস্কার ও অত্যাচারপূর্ণ গণ্ডীর বাহিরে আসিবার জন্য মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে সাদরে আহ্বান করিতেছে, স্বাধীনতার প্রলোভন দেখাইতেছে—সে আজ কিল্কিতাধিক চারিশত বৎসর পূর্বের কথ্য। এই অবস্থায় পতিত হইয়া সহায়হীন, দুর্বল শূদ্রগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কোন্ কুল রাখে ভাবিয়া আকুল হইতেছে—অনেকে অনিচ্ছাতেও মোসলেম্ ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছে, স্বার্থীক ব্রাহ্মণ, সমাজ-কঠোরতা তথাপি একটু মাত্রও শিথিল করিতেছেন না; একনিষ্ঠ ধর্মভীরু হিন্দু ভীত হইয়া পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে—সনাতন হিন্দু ধর্মের এতাদৃশ গ্লানি সহ্য করিতে না পারিয়া কাকালের কাতরতায় ব্যাকুল হইয়া কাকালের ঠাকুর জন্ম লইলেন, ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষস্থান নববীপে; জগন্নাথ মিশ্রের ঔরসে ব্রাহ্মণের ঘরে! নিম্ন শ্রেণীর পতিতদের উদ্ধার জন্য অবতীর্ণ, নাম হ'ল তাই নিমাই। ব্রাহ্মণের পুত্র, পাণ্ডিত্যেও সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিলেন। কিন্তু চমক ভাবিল শ্রীবাস অন্ধনে শ্রীবাস অধৈর্য হরি সঙ্কীর্ণন শুনে। পাণ্ডিত্যের ব্রাহ্মণদের সব অভিমান তৎসঙ্গে প্রিয় স্নহদের মান রক্ষার্থে স্বপ্রণীত জ্ঞানের

পাণ্ডুলিপিখানি জাহ্নবীর জলে বিসর্জন দিয়ে ছুটে এলেন কাতরের আকুল আহ্বানে সাড়া দিতে। তখন বাঁধ ভাঙ্গা জল-স্রোতের মত দেশের যত পতিত ও পদদলিত প্রেমিকের পদতলে লুটাইয়া পড়িতে লাগিল, সে বাঁধ আর ব্রাহ্মণ সমাজ নিঙ্গ শক্তি দ্বারা রাজ শক্তির সাহায্য লইয়াও রক্ষা করিতে পারিলেন না। নিজীব অচেতন প্রায় ঐ অস্পৃশ্য জাতি, চেতনা পাইল শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর কৃপালু করম্পর্শে। বিদ্রোহীর দল তখন শেষ চেষ্টা করিল জগাই মাধাই দম্যঘকে মহাপ্রভুর প্রাণ বধার্থে নিমোজিত করিয়া; দম্যঘ শ্রীঅঙ্গে আঘাত করিল, রক্তাক্ত করিল। প্রেমিকের কিন্তু কোভ নাই রোষ নাই; ছুটিলেন পাপীকে পাপ মুক্ত করিতে; অপ্রেমিককে প্রেম দিতে, কোলে ল'য়ে কহিলেন,—

“মেরেছো কলসীর কাণা,

তা ব'লে কি প্রেম দিব না?”

তিনি যে কাকালের ঠাকুর।

(২)

তাহার পর শতাব্দের পর শতাব্দী কালের গর্ভে বিলীন হইল। প্রথমে অভাগিনী বঙ্গমাতা ক্রমে জননী ভারতবর্ষ খেতাজ বণিকের করে আত্মসমর্পণ করিলেন, স্বজলা স্রফলা শস্ত্র শ্রামলা বঙ্গমাতা ধীরে ধীরে ঘরের সামগ্রী সব পরকে দিয়া পরমুখাপেক্ষিনী হইতে লাগিলেন। হিন্দু সমাজে তখন আর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, শূদ্র, নমঃশূদ্রের খোঁজ খবর রাখারাদি ততটা লজোর থাকিল না। সুদূর সাগর পার হইতে সন্ত্যতার শীর্ষস্থানীয় খেতাজ সম্প্রদায় তখন তাহাদের বীপের “দিল্লীকা লাড্ডু” নূতন আমদানী করিয়াছেন—সে লাড্ডু তখন মহিত-সাগর রক্ত অমৃতের মত বঙ্গের তথা কথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আশ্রয় লভ্য ধন হইয়া দাঁড়াইয়াছে—তাই ইংরাজি ভাষার বর্ণাক্ষরগুলি উদয়স্তাং করিয়াই তৎপ্রাপ্তির আশায় দেবতা

দানব সকলেই ছুটাছুটি করিতেছেন। অবস্থা শোচনীয় দেখা, ওদিকে মিশনারীদের অবাধ প্রবেশ সর্বনাশের মূল ভাবিয়া মহাত্মা রামমোহন রায় তখন গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন,—দিল্লী, ইংলণ্ডে নাই, ভারতেই আছে; আমিই “লাডু” এনেছি তোমরা খাও; তখন জনশ্রোত ক্রমে মন্দীভূত হইতে লাগিল; এদিকে বাহিরের শাস্তি শাসনের স্রনিয়মে যত ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, খাড়াভাব তত উদয়ের অশাস্তি ঘনাইয়া তুলিল। বিলাসের পণ্য তখন আর সহরের সীমাতেরে আবদ্ধ থাকিল না—সুদূর পল্লীর প্রাণও চঞ্চল করিয়া তুলিল। রেলবন্ধের কল্যাণে পল্লী সহর পাশাপাশি হইয়া দাঁড়াইল; জলনিকাশ অপরিহার্য হওয়ায় জরাসুরও পল্লীর বৃকে জিশূল গাড়িল। তখন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ। হুঃহু, দরিদ্র, পতিত, মধ্যবিত্ত তখন সব দিকেই অন্ধকার দেখিতে লাগিল; ধর্মের মানি অধর্মের পূর্ণাভিনয়, অয়ের অভাব, দেহের অসুস্থতা, মনের অশান্তি অভাগাদিগকে পাগল করিয়া তুলিল; ঠিক সেই সময়ে ছয় টাকা বেতনের রাণী রাসমণির পূজারী ব্রাহ্মণ পাগল হইয়া দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছেন, “আয় আয়, আয়রে তোরা আয়”। ক্রমে আসিল, আসিতে লাগিল তথাপি পাগল ডাকেন “আয় আয়” অকস্মাৎ একদিন নব্য ভব্য নব্য শিক্ষিত একটি যুবক এলেন, নাম বলিলেন “নরেন্দ্র”, পাগল যেন হারানিধি হাতে পাইলেন।

অজ্ঞাত কুলশীল স্মৃতিচিহ্ন সম্পন্ন যুবককে বহু পরিচিতির মত আলিঙ্গনে বিন্মিত ও বিরক্ত করিয়া কেলিলেন, যুবক তখন কাজালের ঠাকুরকে কিরূপে চিনিবেন বরং পাগলের মস্তিষ্ক বিকৃতির পরিচয়ই পাইলেন। পাগলের পূর্ণ পরিচয় তিনি পাইলেন, পাগলের মহাপ্রভাবের কিছুকাল পরে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ছাত্র বাংলার কোমল মাটির তৈয়্যারী মুষ্টি দরিদ্র ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বী গৈরীক-বসন-ধারী নবীন শ্রম্যগী স্বামী বিবেকানন্দ। যেদিন পাশ্চাত্য জগতের সর্বোন্নত ক্ষেত্র আনুগত্যের সেই চিকাগো “ধর্ম মহাসংগম” দাঁড়াইয়া বিদেশীয় ভাষায় বেলাস্তের গৃহ রহস্ত উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ করিয়া সারা জগতের ধর্মপ্রচারকগণকে মোহিত, বিস্মিত ও চমৎকৃত করিয়া তুলিতে সক্ষম হইলেন

সেদিন তিনি বুঝিলেন পাগল কে, আর তিনি কে? নতুবা সেই অসীম সাহসিকতা অবলম্বন করার অব্যবহিত পরেই তাঁহার অতি বিশাল বক্ষও কম্পিত হইয়াছিল। যে জাতি—যে ধর্মীদের সমক্ষে তিনি সেই দ্বষ্টির পর সর্বপ্রথম দিন হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিতে উপস্থিত হইয়াছেন, আর্থ্য ধর্মের যে একটা স্বভিতি আছে তাহা তখন তাঁহাদের নিকট একেবারে অজানা ছিল, তাই ভয় যদি ঐ জড়বাদীদের নিকট তিনি উপহাস্য হ'ন, সনাতন ধর্মের এ অবমাননা যে তাঁহার দ্বারাই প্রাপ্তি হবে।

(৩)

তাঁহার প্রাণ অপেক্ষা লক্ষগুণে প্রিয় ধর্মকে যখন বিজয় মাল্যে ভূষিত করিয়া সভ্যগণ ভ্যাগ করিলেন তখনই তাঁর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল বাংলার এই কাজালের জন্ত,—পাশ্চাত্যের সে ঐশ্বর্য্য তাঁর আর ভাল লাগিল না—বলিয়া উঠিলেন “ভারতবর্ষে আমরা গরীবদের—সামান্ত লোকদের, পতিতদের কি ভাবিয়া থাকি—তাহাদের কোন উপায় নাই—পলাইবার কোন রাস্তা নাই—উঠিবার কোন উপায় নাই—রাক্ষস বা নৃশংস সমাজ তাহাদের উপর যে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে তাহারা বেদনা তাহারা বিলক্ষণ অনুভব করিতেছে। তাহারা জানে না কোথা হইতে ঐ আঘাত আসিতেছে। তাহারা যে মানুষ তাও ভুলিয়া গিয়াছে, ইহার ফল দাসত্ব ও পশুত্ব। “আমেরিকায় যে কেহ জন্মিয়াছে সে জানে আমি একজন মানুষ—আর ভারতের যে কেহ জন্মায় সে জানে একজন ক্রীতদাস যাত্র। আমেরিকার সকলের আশা আছে ভরসা আছে, আর গরীব কাল ধনী হইবে, বিদ্বান হইবে, জগৎমাত্র হইবে, আর ওই যে আমাদের হাজার হাজার শাধু ব্রাহ্মণ আছেন তাঁরা এই অধঃপতিত, দরিদ্র পদদলিত, গরীবদের জন্ত কি করিতেছেন—শুধু বলছেন “ছুঁও না, আমায় ছুঁও না।” এমন সনাতন ধর্মকে কি ক'রে কেলিছি ভারতের অতি নীচ জাতি মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর স্বামিনীর রক্ত ছিল, তাঁহার ভাই ছিল। তাই তাহাদের হৃৎপিণ্ডে কাতর হইয়া উঠ সমাজকে অভিশাপ দিচ্ছেন—“তোরা হা চাকরী, হা চাকরী ক'রে লোপ পেয়ে যাবি।” ধর্ম মহাসভায় ঋষ্টধর্ম—প্রচারান্তিমুখীদিগকে বলেছেন,

“ভারতবাসী—ভাতের—একমুষ্টি অন্নের কাঙাল, ধর্মের কাঙাল নয়—” কাকালের ঠাকুর তাই, আমেরিকা তাঁর ভাল লাগিল না—মাতৃভূমিতে ছুটিয়া আসিয়া বজ্রনির্ঘোষে সুযুগ্ত ভ্রাতা ভয়িকে—মুমূর্ষু নরর দেশবাসীকে “উত্তীর্ণত জাগ্রত—প্রাপ্য বরণ নিবোধত” মন্ত্রে জাগাইয়া তুলিলেন। ঐ মন্ত্রের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া সারা ভারত ছড়াইয়া পড়িল। বাংলার বিবেকানন্দ তখন সারা ভারতের—ভারতের বাহিরের হইলেন। অন্নের কাকাল, ধর্মের কাকাল সকলেই তাঁহার নিকট হাত পাতিল! ধর্মের প্রয়াসীকে বলিলেন—“বহু রূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর। ভীবে প্রেম করে যেই জন—সেইজন সেবিছে ঈশ্বর সর্ব্বং ধর্ম্মিৎ ব্রহ্ম ভগবান সর্ব্ব ভূতান্তরাশ্রয়।” স্মৃথাতুরকে বলিলেন, “যে জাত সামান্ত অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে পারে না—সে জাতের আবার বড়াই! ধর্ম্ম কর্ম্ম এখন গলায় ভাসিয়ে আগে জীবন সংগ্রামে অগ্রসর হ” “অন্ন, অন্ন” যে ভগবান এখানে আমাকে অন্ন দিতে পারেন না, তিনি যে আমাকে স্বর্গে—অনন্ত সুখে রাখিবেন ইহা আমি বিশ্বাস করি না।” স্বামিজীর চোঁটার তখন “স্বামকৃষ্ণ মিশন” স্থাপিত হইল। দরিদ্র নারায়ণের সেবা প্রতিষ্ঠা হইল, তিনি কিন্তু কি জানি কেন বেদীদীন এ মরজগতে থাকিতে চাহিলেন না। স্বৈচ্ছায় শেষ সমাধি গ্রহণ করিলেন। মহাপ্রাণের হঠাৎ অন্তর্ধানে দেশের বুকে আবার হাহাকার উঠিল—অর্দ্ধ জাগ্রত দেশে আবার যেন অবসাদ আসিল। তবে কাকালের ঠাকুর কাকালের দুঃখ বিমোচনার্থে মিশনের প্রতিষ্ঠা বাহা করিয়া গেলেন তাহার প্রসার ভারতের কেন্দ্রে কেন্দ্রে, লঙ্কায়, সুদূর আমেরিকা পর্য্যন্ত গিয়া পৌঁছিল। ভারতের মধ্যে যে ভাবে যে দুঃখ, যে কষ্টই উপস্থিত হউক না কেন মিশন তাহার দূরীকরণে যেন সলাই প্রস্তুত রহিয়াছে।

বিবেকানন্দের বিবেকবাণী আপামর সাধারণ ঠিক গ্রহণ করিতে না পারিলেও নব্য শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের নৈতিক চরিত্র অনেক উন্নত করিয়া দিয়াছিল—বজ্রের সুধী-ক্ষেত্রে উর্ধ্বরতা আনিয়াছিল।

(৪)

বিবেকানন্দের তিরোধানের পর যেদিন গত হয়

নাই। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই জীবন সংগ্রামে অবসর বাঙ্গালী হঠাৎ শুনিতে পাইল তাহাদের জননীর অকস্মেদ হইবে; এ কি নিদারুণ নির্ধম ব্যবস্থা! অভাগিনীর সর্ব্বস্ব লইয়াও তুষ্টি নাই আবার অকস্মেদ—কলিকাতাতেই তখনও রাজধানী—এ সংবাদ প্রথম প্রচারিত কলিকাতায় হইতে না হইতেই মাতার প্রবীণ দীর বিজ্ঞ সন্তানেরা রাত দুয়ারে আপসিদ্ধ জানাইল, প্রার্থনা করিল, মাথা কুটিল শুনিল তাহা সেটল্‌জ্‌ ফ্যাক্ট্‌ অর্থাৎ বিশ্বের কলম আর রদ হইতে পারে না। তখন প্রবীণ নবীন সকলেরই চিন্তা, ভাবনা, যুক্তি কিং কর্তব্যম্? ভারত গোরব দাদা ভাই নোরেজী ১৯০৬ সালে কলিকাতা কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হইয়া প্রথমে স্বরাজের দাবী করিলেন। সুরেন্দ্রনাথ স্বদেশী ও বয়কট প্রথা বাংলায় আনিবার ব্যবস্থা করিলেন। প্রাচীন ও নবীন দলে মতবিরোধ ঘটিল—প্রাচীন পক্ষী চাইলেন ধীরে চলিতে নবীনগণ তত্ত্ব-বাদীরা বিবেকানন্দের অমৃত পান করিয়া চাহিল দ্রুত চলিতে। একদম অবস্থায় বাহা সাধারণতঃ ঘটিল থাকে ঘটিতে লাগিল—অকস্মেদ কার্য্যও সুসম্পন্ন হইল। নবীন দলেরও ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল; মাতৃবক্ষে রক্তধারা দেখিয়া বলিয়া উঠিল, আমরা যুগাব মা তোর দৈন্য, মাহুস আমরা, নহিতো মেঘ—তরুণদল তখন শুধুই জাগে নাই,—উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। রাজার আইন তাহানিগকে বসাইবার পরে শোয়াইবার ব্যবস্থা করিলেন, তাহার টলিল না। ইতিহাস যে বাঙ্গালীকে কাপুরুষ ভীক বলিয়াই জানিয়া আসিয়াছে সেই বাঙ্গালীর সুকুমার বালকগণও কামানের মুখে বুক পা তয়া বলল, প্রাণ নাও। একি অপ্রত্যাশিত জাগরণ, জাগরণের সাড়া তখন সুদূর মহারাষ্ট্রে পাজ্রাবে পৌঁছিল—সকলেই চমৎকৃত আনন্দাপ্ত হইলেন, বাহ প্রসাবত করলেন। রাজার আইনও কঠোরতার চরম সীমায় উপনীত হইল।

এই সঙ্কক্ষে সুকুমার শিশু নবীনের দল যখন দণ্ডবিধি যুগকাঠে আবদ্ধ ঠিক সেই সময়ে নামভাদ্রা নেতাদের কি জানি কেন হঠাৎ আচমকা বৈরাগ্য জাগিয়া উঠিল তাহার একে একে বানপ্রস্থ অফলন করিলেন। কেহ বা সুর বদলাইয়া ফেলিলেন; হায় হায় অভাগাদের ভাগ্যে একি ঘটিল! তাহার যে বন্দী সারা বাংলা শঙ্কিত ব্যাকুল কে রক্ষা করে।

যখন একে একে নিরপরাধী যুবকগণ যুগকাঠের বন্ধন মুক্ত হইতে লাগিল তখন দেশ কাঙ্গালের ঠাকুরের পুনরাবির্ভাব অল্পমান করিল। তাঁহার স্বর চিনিল ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গলার প্রাদেশিক কনফারেন্সের অভিভাষণে আমরা যে শিক্ষিত বলিয়া অহঙ্কার করি—সেই আমরা দেশের কতটুকু স্থান অধিকার ক'রে থাকি—আমরা কয়জন?.....আমাদের উপর আমাদের দেশবাসীদের সেরূপ আস্থা নাই—আমরা যে তাহাদের ঘৃণা করি ময়মনসিংহে ঐ খৃষ্টাব্দের একটি বক্তৃতায়—“দেশের কাষ আমার ধর্মের অঙ্গ আমার জীবনের আদর্শ, দেশ ও জাতির সেবা মাতৃষের সেবা। মাতৃষের সেবাই ভগবানের আরাধনা” আবার শুনিলাম সেই ধ্যান “উদ্ভিষ্টত—জাগ্রত—প্রাপ্য বরণ নিবোধত”—সারাবাদে আনন্দের সাড়া পড়িল। তাঁহার ডাক ঐ যে বাঙ্গলার কৃষক সমস্ত দিন বাঙ্গলার মাঠে মাঠে আপনাদের কাষ ও আমাদের কাজ শেষ করিয়া দিবাবসানে ঘর্মাক্ত কলেবরে বাঙ্গলার কুটীরে কুটীরে বাঙ্গলার গান গাহিতে গাহিতে ফিরিতেছে, উহার মুসলমান হটক শূত্র হটক চণ্ডাল হটক উহার প্রত্যেকেই যে সাক্ষাত নারায়ণ। ডাক, ডাক, সবাইকে ডাকো। প্রাণের ডাক শুনিলে কি কেহ না আসিয়া থাকিতে পারে? তাঁহার এ ডাক ব্যর্থ হয় নাই। দরিদ্রের বন্ধু, দেশের বন্ধু কাঙ্গালের ঠাকুরকে সকলেই সাড়া দিল। তাহাদের ঠাকুরকে প্রথম চিনিল চাঁদপুরে শ্রমিক বিদ্রোহের সময়ে তরঙ্গ ভঙ্গি ভীষণ পন্থায় সামান্য ভেলার উপরে যখন ইসিমুখে পাড়ি দিতে ছিলেন। তাঁহার স্বরূপ দেখিল ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের নাগপুর কংগ্রেসের অধিবেশনের পর দ্বিচি শিবির দেহনানের মত দাতাকর্ণ—হরিশ্চন্দ্রের মত যে দিন যথা সর্বস্ব তিনি দেশের জন্ত ত্যাগ করিয়া কোপীন ধারী হইলেন সেদিন। আর দেশবাসী থাকিতে পারিল না কাঙ্গালের

ঠাকুরকে আনন্দাশ্রুত নয়নে শ্রদ্ধা গদগদকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল—

“তুমি বড়ছিলে তাত জানি

কিন্তু এত বড়, এতখানি!

আগে কে জানিত এত বড় তব প্রাণ?

হে সাধক, হে মহান, হে মহীয়ান।”

ঠাকুরের এ লীলায় তাহার দেশবন্ধু নাম ঘোষণা করিল। তার পরের এ কয়টি বৎসর দেশ ও দেশবন্ধু এক হইয়া একটি বিরাট মেহের বিকাশ হইল।

যে মেহের অমাতৃষিক শক্তিতে শুধু বাংলা নয়, ভারত নয়, পৃথিবীর কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঠাকুরের স্বরূপ প্রকাশ পাইল, রাজশক্তি প্রতি পদে পদে পরাজয় স্বীকার করিলেন, জগত স্তম্ভিত ও পুলকিত হইল।

তারপর? তারপর ১৯২৫ সালের ১৬ই জুন হিমালয়ের সিঙ্কবেলীর সন্ধান পাইয়া ঠাকুর আমাদের সেই স্থানে শেষ সমাধি লাভ করিলেন।

মহাপ্রলয়ের এ সংবাদ যখন বঙ্গবাসী শুনিла তাহাদের তৎকালীন অবস্থা দেখিয়া বোধ হয় দেবতারাও অশ্রু ত্যাগ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। শেষলীলা তাঁর কেওড়াতলার শ্রমানে; চিতামাঝে তাঁহার পরিত্যক্ত দেহপার্শ্বে যুগাবতার অয়ং! আর কি বলিব! হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, সাধু, অসাধু—সংঘমী, ব্যভিচারী, গৃহস্থ, সন্ন্যাসী, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, চণ্ডালের মহা সম্মিলন, সে সম্মিলন যে দেখিয়াছে সে পাগল হইয়াছে। ইতিহাস ঐ সম্মিলনের অমর গাথা বক্ষে ধরিয়া অমর হইয়া থাকিবে।

আর কি লিখিব লেখার আদি নাই—সীমা নাই—আমরা কি সাধ্য—ঠাকুরের কথা লিখি। শুধু ভক্তি-প্রীতি চিন্তে এইটুকু জিজ্ঞাসা করি—ঠাকুর আবার কবে আসিবেন?

মধুসূদনের সাহিত্য জীবন

[শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র ভাট্টা]

মধুসূদনের সাহিত্য জীবনের মূলে তাহার জননী জাহ্নবী দাসী। তিনি অশেষ গুণশালিনী মহিলা ছিলেন। রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী প্রভৃতি বাঙ্গালা কাব্য সমূহে তাঁহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল। মধুসূদন শৈশবেই জননীর নিকট অনেক বাঙ্গালা কাব্যের রচনাশ্রবণ করেন। প্রথমে গ্রাম্য পাঠশালায় অধ্যয়ন কালে তাহার কবি প্রতিভা সামান্য বিকাশ লাভ করে।

তৎপরে হিন্দু কলেজে থাকিতে তিনি অনেক সুন্দর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। তৎকালিক সম্পাদকেরা অতি সমাদরে তাঁহার কবিতা নিজ নিজ পত্রে প্রকাশিত করেন।

কলেজ ত্যাগের পরও মধুসূদনও প্রথমতঃ বাঙ্গালা গ্রন্থ রচনার প্রয়াস পান নাই। তৎপরে পাইকপাড়ার রাজারা এবং তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহাকে বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিতে অনুরোধ করিলে তিনি শর্মিষ্ঠা নাটক প্রণয়ন করেন। উহা মহা সমারোহে রাজাদিগের বেলগেছিয়া নাট্যাশালায় অভিনীত হয়। শর্মিষ্ঠা রচনার পর হইতেই মধুসূদনের বঙ্গ-ভাষার প্রতি আন্তরিক অনুরাগ পরিলক্ষিত হইল। অতঃপর তিনি মাতৃভাষার চর্চা আরম্ভ করিয়া নানাধিক তিন বৎসরের মধ্যে পূর্বোক্ত শর্মিষ্ঠা নাটক ব্যতীত, পদ্মাবতী নাটক, বীরাঙ্গনা কাব্য, কৃষ্ণকুমারী নাটক, ব্রজাঙ্গনা কাব্য, মেঘনাদ বধ কাব্য, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো, একেই কি বলে সভ্যতা, তিলোত্তমা সম্ভব কাব্য প্রভৃতি প্রণয়ন ও প্রকাশিত করেন। এই সময়ে তাঁহার কবি-কীৰ্ত্তি ও যশোরাস্ত্র দেশ দেশান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সকলে তাঁহাকে তৎকালীন কবিকুলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কবির সিংহাসন প্রদান করেন। বাস্তবিক মাত্র তিন বৎসরের ভিতরে মাতৃভাষার এরূপ গঠন ও পরিবর্তন সাধন অপর কোন জাতির সাহিত্যের ইতিহাসে পরিলক্ষিত হয় না। সর্বপ্রথমে বঙ্গভাষার মধুসূদন অমিতাক্ষর ছন্দ প্রবর্তিত করেন। একমাত্র ব্রজাঙ্গনা ব্যতীত তাহার

সমুদয় কাব্যই ঐ ছন্দে রচিত হইয়াছে। কাব্যের মাধুর্য্য ও গাভীর্য্য রক্ষণোপযোগী অল্প কোন ছন্দই অমিতাক্ষরের তুল্য নহে।

বঙ্গীয় সাহিত্যিকের প্রথম সঘর্দনা লাভ করেন মধুসূদন। মহাভারতের সুপ্রসিদ্ধ অনুবাদক স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়, মধুসূদন অমিতাক্ষর ছন্দ রচনা করিলে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার নিমিত্ত, তাঁহার জোড়াসাকোস্থ ভবনের বিশাল প্রাঙ্গনে এক মহা সভার অনুষ্ঠান করেন। ইহাই বঙ্গীয় সাহিত্যিকের সর্বপ্রথম প্রকাশ্য সঘর্দনা।

মধুসূদন ইংলণ্ড গমন করিবার পূর্বে তাঁহার ‘বজ্রভূমির প্রতি’ নামক অমর কবিতায় ‘রেখো মা দাসের মনে, এ মিনতি করি পদে,’ ইত্যাদি বাক্যে দেশ মাতৃকার নিকট সাক্ষাৎলোচনে বিদায় গ্রহণ করেন।

তিনি ফ্রান্সের সুপ্রসিদ্ধ ভারদেলস্ (Virsailles) নগরে অবস্থান কালে ইয়োেরোপীয় মহাকবি ফ্রান্সিস্কা পেতরার্কিয়ার (Francisco Petrarch) আদর্শ ও অনুকরণে ‘চতুর্দশ পদাবলী’ নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া কলিকাতায় প্রেরণ করেন। সনেট তিনি প্রথম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন।

ফ্রান্সের পারীয়া নগরীতে অবস্থান কালে মধুসূদন অর্ধাভাবে এতদূর নিপীড়িত হইয়াছিলেন যে, কোন প্রকারে শিশুশয়ের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া স্বামী-স্ত্রীতে প্রায়ই উপবাস করিতেন। তাঁহার প্রতিবেশীগণ এই সংবাদ অবগত হইয়া শিশু দুইটির জন্ত মিষ্টান্ন, দুগ্ধ প্রচুর পরিমাণে এবং মধুসূদনের জন্ত যথেষ্ট আহাৰ্য্য তাঁহার অলক্ষ্যে তাঁহার গৃহে রাখিয়া আসিতেন। কে কোন সময় তাঁহার অলক্ষ্যে আহাৰ্য্য প্রদান করেন, তাহা মধুসূদন প্রথমে অবগত হইতে পারেন নাই; পরে করাসী জাতির মহানুজ্জয় ও অঘাচিত ককণাঘ

বিগলিত হইয়া তিনি 'সাংসারিক জ্ঞান' নামক কবিতায়
লিখিয়াছিলেন -

“কি কাজ বাজায় বীণা কি কাজ জাগায়
স্বমধুর প্রতিধ্বনি কাব্যের কাননে ?
কি কাজ গরজে মন কাব্যের গগনে
মেঘরূপে, মনোরূপ মধুরে নাচায় ?
সংসার সাগর জলে, স্নেহ করি মনে,
কোন জন ! দেবে অন্ন অর্দ্ধমাত্র খেয়ে
ক্ষুধায় কাতর তোরে দেখি রে তোরণে !”

মুদ্র ইউরোপে থাকিয়াও তিনি তাঁহার স্বদেশ প্রান্ত
বাহিনী কপোতাক্ষ নদকে বিন্মত হইতে না পারিয়া লিখিয়া-
ছিলেন—

সতত হে নদ তুমি পড় মনে ।
সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে ;
সতত যেমতি লোক নিশার স্বপনে
শোনে মায়া স্বপ্নধ্বনি তব কলকলে
জুড়াই এ কাণ আমি ভ্রান্তির ছলনে ।
কিন্তু এ স্নেহের তৃষা মেটে কাল জলে
হৃদয় স্রোতোরূপী তুমি জন্মভূমি শুনে ।

মধুসূদন ফ্রান্সে অবস্থান কালে, ইতালীর কবিগুরু
দান্তের ত্রিংশত বাৎসরিক মহোৎসব সম্পন্ন হয় । তৎপলক্ষে
বহু কবি কবিতা রচনা করিয়া উপহার স্বরূপ পাঠাইয়াছিলেন—
মধুসূদন তন্মধ্যে অন্যতম । ইতালী রাজ্য ভিক্টর ইমানি এল
তাঁহার কবিতা পাঠে প্রীতি প্রকাশ পূর্বক মধুসূদনকে
লিখিয়াছিলেন, “আপনার কবিতা গ্রন্থরূপে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে
সংযুক্ত করিবে ।

ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত ভাষাবিদ পণ্ডিতবর থিয়োডোর
গোল্ডষ্টুক (Dr. Theodore Gold stuker)
মধুসূদনকে লগুন ইউনিভার্সিটীর বঙ্গভাষার অবৈতনিক
অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া সম্মানিত করিতে চাহিয়াছিলেন ।
তিনি ঐ পদ প্রত্যাখ্যান করেন ।

ব্যারীষ্টারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া মধুসূদন কলিকাতায়
প্রত্যাগমন করিয়া হাইকোর্টে প্রবিষ্ট হ'ন । কিন্তু ব্যবহার

শাস্ত্রে তাহার অসাধারণ দক্ষতা থাকিলে কাব্যাহরণ ও
অমিত তেজস্বীতা প্রভৃতি তাঁহার ব্যবসায়ের অন্তরায়
হইয়াছিল । অতঃপর তিনি প্রিভি কাউন্সিলের কাগজপত্রের
অনুবাদ পরীক্ষকের কার্যে নিযুক্ত হ'ন । তিনি বঙ্গ রঙ্গভূমির
জঙ্গ মাযাকানন নাটক, হেক্টর বধ নামক একখানি গল্পকাব্য
ও কতকগুলি নীতিমূলক কবিতামালা রচনা করিয়াছিলেন ।
এতদ্ব্যতীত তাঁহার আরও অনেক অপ্রকাশিত কবিতা
আছে ।

তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বন্ধুবান্ধব ও দেশবাসীর যত্নে
সারকুলার রোডের গোরস্থানে তাঁহার সমাধির উপর শ্বেত
মর্ম্মর রচিত স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপিত হইয়া উহাতে তাঁহারই স্মৃতি-
লিপি উৎকীর্ণ ;—

“দাঁড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব
বঙ্গে ! তিষ্ঠ ক্ষণকাল ! এ সমাধি স্থলে
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি
বিরাম) মহীর পদে মহাবৃত্ত
দন্ত কুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন ;
যশোরে সাগর দাড়ী কপোতাক্ষ তীরে
জন্মভূমি, জন্মদাতা দন্ত মহামতি
রাজনারায়ণ নামে জননী জাহ্নবী ।”

সাহিত্যের এই তীর্থক্ষেত্রে এক্ষণে প্রতি বৎসর বহু লোক
তাঁহার স্মৃতি পূজা করিতে সমবেত হ'ন ।

মাইকেলস্ রীতিমত অমিতাক্ষর ছন্দে প্রবর্তক । শুধু
তাহাই নহে, তিনি একাধারে বঙ্গভাষায় মহাকবি—ভাব ও
কবিত্বপূর্ণ মহাকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন ; সনেট প্রবর্তিত
করিয়াছেন । বঙ্গদেশে তিনিই বিরোগান্ত নাটকের সৃষ্টিকর্তা ।
প্রকৃত প্রহসনের তিনিই প্রথম রচয়িতা । গীতি কাব্যেও
তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা স্মৃতি লাভ করিয়াছিল । ধরিতে
গেলে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বপ্রথম তিনিই ঐশী প্রতিভা
বলে প্রাচ্য প্রতীচ্যকে সুরচিত কবিতা গ্রন্থ দ্বারা সংযুক্ত
করিয়া গিয়াছেন । মাত্র তিন বৎসরের মধ্যে তিনি বঙ্গ
ভাষায় যে দুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহা সাহিত্যের ইতিহাসে
হৃদভ । সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বুধা লিখেন নাই—“কাল
প্রসন্ন,—ইয়োরোপ সহায়—ছপবন বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয়
পতাকা উড়াইয়া দাও,—তাহাতে মাম লিখ শ্রীমধুসূদন ।

উষার আলো

[শ্রীমঙ্গরী দেবী]

(১)

অবগীক্স একজন খ্যাত-নামা ব্যারিষ্টার। বিপুল বিভবের সঙ্গে তিনি যথেষ্ট মান, বশ অর্জন করেছিলেন। হিরণ তাঁর একমাত্র পুত্র। পিতার কাছে সে স্বত্ব তৃপ্তি সবই পেয়েছিল, পায় নি শুধু তার মা'কে। হিরণ যেদিন পৃথিবীতে এল, সেইদিন তার মা স্নেহ মায়ায় বন্ধন কাটিয়ে কোন্ মহান লোকে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু পিতার স্নেহ ধারায় সে একদিনের তরেও মায়ের অভাব বুঝতে পারে নি।

শৈশবের দিন ক'টা হাসি-খেলায় মধ্যে দিয়ে কেটে যাবার পর, সহসা একদিন তার সবুজ বৃকে প্রথম শোবনের শিহরণ লাগল—বসন্ত সমীর স্পর্শে পুষ্প-কুঞ্জে যেমন শিহরণ লাগে। হিরণ যেদিন আই, এস-সি পরীক্ষা দিলে, সেদিন অবগীক্স বাবুর কাছে ঘটকেরা এসে ধর্ণা দিয়ে পড়ল। কিন্তু হিরণ তার চিত্তপটে কল্পনার রঙিন তুলি দিয়ে যে মানস প্রতিমা খানি এঁকেছিল, সে মনের নিভৃত মন্দিরে সেই মানসীর প্রেমারতি করত।

তারপর শরতের এক আলোকোজ্জ্বল সন্ধ্যায় সে চলল তার চির-বন্দিতা মানসীকে বরণ করে আনতে। কিন্তু শুভ-দৃষ্টির সময় তার কল্পনার সৌখ গুঁড়িয়ে চুরমার হয়ে গেল। হিরণ দেখলে—এতো তার কল্প লোকের বাহিতা নয়—হায় রে এ যে রূপহীনা!

তার ক্ষুদ্র অন্তর থেকে একটা গুপ্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। বাসর রাতের আনন্দ উৎসব তার অসহ লাগছিল।

এমনি করেই তার পরিণীত জীবনের আরম্ভ হোল—

হিরণের পরিণীতা স্ত্রী মাধুরীর রঙ ছিল, সাধারণতঃ আমরা যাকে বলি কালো। কিন্তু তার নিটোল অঙ্গ এমন একটা ত্রিভুজ-শ্রীতে মণ্ডিত ছিল, যা সচরাচর চোখে পড়ে না। আর তার রূপটি ছিল ঝটিকের মত স্বচ্ছ, রজনীগন্ধার মত শুচি-গুহ্র। কিন্তু বাইরের রূপটাই হিরণের চোখ দুটোকে মোহাক্ষ করে তুলেছিল, তাই মাধুরীর গোপন

অন্তরের পরিচয় সে পেলে না। বৃকের মাঝে অতৃপ্তির জ্বালা নিয়ে হিরণ দিন কাটাতে লাগল। মাধুরী যে কালো, সেটা যেন তার একটা অপরাধ। তারপর মাধুরী ছিল বহু-শিক্ষিতা, সলজ্জা কিশোরী; তাই হিরণ তাকে উপেক্ষার চোখে দেখতে লাগল। মাধুরীর সঙ্গে তার অসহ ঠেকত। কিন্তু সে জানত না যে মাধুরী কৃষ্টিতা পূজারিণীর মত প্রেমের প্রসূন দিয়ে নৈবেদ্য সাজিয়ে তারই ছুয়ারে প্রতীক্ষা করছে।

সেদিন হিরণ তার বন্ধু বিজয়ের বিষয়ে নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়েছিল। দীপালোক শোভিত সভায় যখন আচার্য্য বিজয়ের হাতের সঙ্গে কনের চাঁপার কলির মত স্নুগোল হাতখানি ফুলের মালায় ডোরে বেঁধে দাঁড়িয়ে, সে আর দেখতে পারলে না।

বন্ধুর সৌভাগ্যের কাছে নিজের ভাগ্যটা একটা কঠিন বিক্রমের মতই বোধ হ'ল।

(২)

সহরের পথে রূপটাকে পণ্যের মত সাজিয়ে যারা দেহের বেসাতি করে, তাদেরই দ্বারে দ্বারে শেষে হিরণ ঘুরতে শুরু করলে তার রূপের তৃষা যেটাবার আশায়।

একদিন সে একটা জঘন্ত পাড়ায় ঘুরছে, ঘুড়ুর আর তবলার শব্দে, মাতালদের অট্টহাসিতে ছোট পল্লীটা গুলজার হয়ে উঠেছে, সহসা একটা বাড়ীর বারান্দার উপর থেকে একটা যুবতীর ইন্ধিতে সে মোহাবিষ্টের মত তার দ্বরে ঢুকে পড়ল। যুবতীর নাম হেনা। আগুনের শিখার মত তার রূপ মুগ্ধ করে না, মত্ত করে। হেনার রূপে হিরণ ফোটা ফুলের ধারে লুক ভ্রমরের মত মাতাল হয়ে পড়ল। সে ভাবত, ওই ভুবনমোহিনী হাসিটুকুর জন্ত সে সব দিতে পারে।

তার বিয়ের আট মাস পরেই অবগীক্সবাবু স্বাস্থ্যহীনতার দরুণ ইহলোকের ওপরে চলে গিয়েছিলেন। একমাত্র ছেলের এই অধঃপতন দেখে তিনি প্রাণে নিদারুণ আঘাত পেয়ে-ছিলেন; তাই মৃত্যুশয্যায় শুয়ে তিনি মাধুরীকে বলে গিয়ে-

ছিলেন—মা, তোর এই ফুলের মত জীবনটা যে অকালে নষ্ট হয়ে গেল—সে জন্ত আমিই দায়ী, কিন্তু একদিন হিরণ তোর অন্তরের আসল রূপটা চিনবেই চিনবে—”

পিতার মৃত্যুর পর তাঁর সেই অগাধ সম্পত্তি হিরণ তার বিলাস লালসার পরিতৃপ্তির জন্ত স্রোতের মত ব্যয় করতে লাগল। রাতের পর রাত ধরে তার এই কদম্ব প্রেমের অভিনয় চলত, আর ওদিকে অভাগিনী মাধুরী বিনীত চোখে ব্যর্থ নিশি জাগত।

সেদিন সন্ধ্যায় হিরণ বেশভূষা শেষ করে মাধুরীর কাছে গিয়ে ক্যাশবাজার চাবি চাইল। মাধুরী জিজ্ঞাসা করল—

কেন কোথায় যাচ্ছ ?”

হিরণ রুড়াভাবে জবাব দিল—“সে কৈফিয়ৎ আমি তোমার কাছে দিতে রাজী নই।”

মাধুরীর মুখখানি ঝরা ফুলের মত স্নান হয়ে গেল। সে বলল—“তোমার কাছে আমি কি অপরাধ করেছি বল তো ? কেন আমায় এমনি করে বেদনা দিচ্ছ ? বাবা ষাবার বেলায় তাঁর এই চাবি আমার হাতে সঁপে দিয়েছিলেন—এমনি করে তা’ নষ্ট করো না—”

মুহূর্ত্তে হিরনের মেজাজ বারুদের মত জ্বলে উঠল। “কি তোমার ছকুম না কি—চাবি দেবে কি না বল—অত বক্তৃতা শুনে চাই না—” বলতে বলতে মাধুরীকে সজোরে এক ধাক্কা মেরে, আঁচল থেকে চাবি নিয়ে সে চলে গেল।

একটা অক্ষুট কাতরোক্তি মাধুরীর মূণ থেকে বেরিয়ে এল—“মাগো...”

(৩)

হেনার ঘরে হিরণ যখন ঢুকল, তখন সুরার গোলাপী নেশায় সে মগ্ন। জড়িতস্বরে—“কিগো পিয়ারী—” বলতে বলতে দরজার সামনে আসতেই যে দৃশ্যটা তার চোখে

পড়ল, তাতে নিমেষের মধ্যে তার নেশা ছুটে গেল। অদূরে পালকের উপর একজন অপরিচিত মাতাল মদের গেলাস হাতে বসে রয়েছে, আর তারই কণ্ঠ আলিঙ্গন করে আছে তারই হেনা ! উঃ—হেনার মুখে রঙের প্রলেপ ভেদ করে কি হীন ছলনার ছায়া ফুটে বেরুচ্ছে !

হিরণ আজ বুঝতে পারল—কেমন করে বিলাসের মোহে সে নরকের পথে এগিয়ে এসেছে, দেহ তার কুংসিং ব্যাধিতে জর্জরিত। মাধুরী—দেবী সে—তাকে ফেলে সে স্বেচ্ছায় একটা গণিকার কাছে আত্মদান করেছিল। প্রতিদানে পেয়েছে শুধু—প্রতারণা !

লজ্জায়, আত্মদানিতে মনটা তার লঙ্ঘিত হয়ে গেল। পাগলের মত টলতে টলতে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল।

* * * *

হিরণের মাথাটা কোলে নিয়ে মাধুরী স্তব্ধভাবে বসেছিল। আন্তে আন্তে চোখ মেলে হিরণ বললে—“এখনও বসে আছ মাধুরী ?” তারপর ব্যথা-কাতর স্বরে বলতে লাগল—

এতদিন অন্ধ ছিলাম, আজ তোমায় চিনেছি ! আর আমি শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করি না—আমার গর্ল টুটে গেছে, শুধু তোমার একটু সহানুভূতি চাইছি, দিতে পারবে কি মাধুরী - যুগ্ম আসবে না আমার উপর ?”

মাধুরীর চোখের জল আর বারণ মানল না ; দুটি শুষ্ক অশ্রুর ধারা তার দুটি গাল বেয়ে নেমে এল। তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়ে সে বলে উঠল—“ছি, এমন কথা বোলো না—ওতে আমার পাপ হবে !”

ভোরের আকাশে তখন রক্তপদ্মের মত উবার অরুণ আলো ফুটে উঠেছে—এই দুটি নবীন জীবনের শুভ সূচনা স্বরূপ।

নাটকের কথা *

[অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত]

নাটকের উৎপত্তি

আমাদের দেশে নাট্যাভিনয় কতদিন যাবৎ চলিয়া আসিতেছে এখন সে বিষয়ের কথা বলিতেছি। আমরা নাটকের কথা প্রথমতঃ পৌরাণিক যুগে নাটকের উৎপত্তি প্রাপ্ত হই। সে সময়ের বিবচিত্র কয়েকখানি নাটক, অলঙ্কার শাস্ত্রে তাহাদের আলোচনা এবং কয়েক খানা সংস্কৃত নাটক হইতেই তাহার ইতিহাস পাই। কিন্তু পৌরাণিক যুগের পূর্বে আমাদের দেশে কোন নাটক এবং নাট্যাভিনয় প্রচলিত ছিল কি না এখন তাহার আলোচনা করা যাক। আমরা মহাভারতের সভা পর্বে “নাটকের” উল্লেখ দেখিতে পাই। নারদ যুধিষ্ঠিরের নিকট ব্রহ্মার সভা বর্ণনা করিতে যাইয়া বলিতেছেন “ঐ সভা নানাক্রম বিশিষ্ট প্রদীপ্ত মণি নিকর দ্বারা নির্মিত হইয়াছে। শুভ্র সমস্ত উহাকে ধারণ করে নাই। ঐ স্বপ্রকাশিকা স্বর্ণপর সভা অপরিমিত প্রভা বিশিষ্ট নানাবিধ প্রদীপ্ত দিব্যভাব সমূহ দ্বারা চন্দ্র সূর্য্য ও অগ্নিকে অতিক্রম করিয়াছে এবং ভাস্করকে যেন ভাসনা করিতে দীপ্তি পাইতেছে। * * * ঐ সভায় বহুবিধ নাটক, কাব্য, কথা, আখ্যায়িকা ও কারিকা সমুদয় অবস্থিত করেন।” কিন্তু এই নাটক কথাটা ব্যাপক নহে, ইহা দ্বারা আমরা উহা দৃষ্ট কাব্য কি না এবং সে সময়ে উহা অভিনীত হইত কি না তাহার কোন পরিচয় পাই না। কোন কোন পণ্ডিতের মতে মহাভারতের এই অংশ প্রসিদ্ধ, কিন্তু তাহার কোনও প্রমাণ উপযুক্ত কৃতিত্বের সহিত কেহই উপস্থাপিত করিতে পারে নাই।

আমরা রামায়ণ রচিত হইবার সময়ে যে চরিত্র বর্ণনা দ্বারা অভিনয় প্রচলিত ছিল, তাহা জানিতে পারি। রামায়ণের “উত্তর কাণ্ডে” শ্রীরামচন্দ্রের পুত্র লব ও কুশকে

ছদ্মবেশে রামচন্দ্রের সম্মুখে রামায়ণ গান করিতে দেখিতে পাই। বাল্মীকি অধোধ্যা নগরীতে আগমন করিয়াছেন, রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতেছেন, সে সময়ে মহর্ষি বাল্মীকি শিষ্যভূত কুশী ও লবকে বলিলেন,—“তোমরা ঋষিগণের পবিত্র আশ্রম, ব্রাহ্মণদিগের গৃহ, রাজ ভবন, রথ, রাজমার্গ, রামচন্দ্রের গৃহদ্বার ও কক্ষশালায় ধাত্তিকগণের সম্মুখে গমন করতঃ পরমানন্দে সর্বত্র রামায়ণ গান কর। হে বৎস যুগল। তোমরা এই স্মৃষ্টি ফল ও মূল পরিভাগ করিও না, কারণ এই সকল ভক্ষণ করিলে তোমাদের শ্রম হইবে না।

* * *

রাঘব বালকযুগল কর্তৃক গীতমান অপূর্ণ বড় কান্দ স্বর-সমাস্থিত নানালঙ্কার সম্বলিত বহু প্রমাণ সম্বন্ধ তত্ত্বীয় সমাস্থিত সঙ্গীত শ্রবণ করিতে অত্যন্ত কোতূহলাবিষ্ট হইলেন এবং কক্ষাখানে মহামুনি বাল্মীকি, শাস্ত্রজ্ঞ নৃপতি ও নৈময়, পুরাণ এবং শব্দ শাস্ত্রজ্ঞ বৃদ্ধ দ্বিজাতি, স্বর লক্ষণজ্ঞ সমুদ্রক ব্রাহ্মণ, পাদ অক্ষর ও ছন্দঃ শাস্ত্রে নিজ্ঞাত বিশেষ লক্ষণজ্ঞ গন্ধর্ব্ব, হেতুবাদ কুশল বহুশ্রুত হৈতুক, স্বর গ্রামাভিজ্ঞ ক্রিয়াকল্প নিপুণ কার্য্য বিশারদ ও জ্যোতিষবিদ পৌরবর্গ এবং নৃত্যঙ্গীত বিশারদ বৃন্তকল্প বেদ পুরাণ ও ছন্দঃ শাস্ত্রে পারদর্শী দ্বিজবর-গণকে আহ্বান করতঃ গায়ক যুগলকে প্রবেশিত করিলেন। সভাগণ সমাগীন হইলে, মুনি বালক কুশ ও লব শ্রোতৃবর্গের হর্ষবর্দ্ধন সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। * * শ্রোতৃবর্গ বারম্বার শ্রবণ করিয়াও তৃপ্তির পরাকাষ্ঠা লাভ করিতে পারিলেন না।” কিরূপ শ্রোতা এই চরিত্র-বর্ণনা সঙ্গীত লহরী শ্রবণ করিয়া-ছিলেন, তাহা আপনারা রামায়ণের উদ্ধৃত অংশ হইতেই বুঝিতে পারিতেছেন। অতএব চরিত্র বর্ণনা দ্বারা অভিনয়

যে রামায়ণী যুগে প্রচলিত ছিল সে বিষয়ে আপনারা নিঃসন্দেহ হইতে পারেন। অভিনেতাগণ নাট্য শাস্ত্রে কুশী লব নামে আখ্যাত। অনেকে এইরূপ অজ্ঞমান করেন যে “অভিনয়কারী কুশী লব নাম, উপলক্ষ্য করিয়া রামচন্দ্রের পুত্রত্বের নামকরণ হইয়াছিল। মহাভারতের ইক্ষাকু বংশের তালিকায় লবকুশ নাম নাই।”

অনেক পাশ্চাত্য লেখকের মত এই যে গ্রীস দেশ হইতেই ভারতীয় নাট্য সাহিত্য ও নাট্যাভিনয়ের উৎপত্তি। সে কথা আলোচনার পূর্বে আমরা এই কথাটা বেশ অজ্ঞাবহন করিতে পারি যে ‘মহাভারত’ ও ‘রামায়ণে’ নাটক শব্দ এবং চরিত্র বর্ণনা দ্বারা অভিনয় প্রথা প্রচলিত থাকিলেও আমাদের দেশে বৌদ্ধ যুগের পূর্বে নাটকের উৎপত্তি হয় নাই। আপনারা এ কথাটা স্বরণ রাখিবেন।

গ্রীস দেশের নাটকের প্রামাণিক ইতিহাস খৃঃ ঞ: ৫০০ হইতে ৪০০ বৎসরের মধ্যে। সে সময়ে গ্রীক কবি এস্কাইলস্, সফোক্লস্ এবং ইউরিপিাইডিসের আ-বর্তাব, কাজেই গ্রীস দেশ হইতে আমাদের দেশে নাটকের উৎপত্তি অনেকে এইরূপ ভ্রান্ত মত পোষণ করেন। আনন্দ পাইবার আকাঙ্ক্ষা ও আনন্দ দান করিবার প্রবৃত্তি মানুষ্যের স্বাভাবিক বৃত্তি। আমাদের দেশে যেমন প্রাচীন কালে সনৃত্য অভিনয় ছিল, চরিত্র বর্ণনা দ্বারা অভিনয় করিতেছিল, গ্রীকদেশের নাটকের উৎপত্তির ইতিহাসও তদ্রূপ। আলেকজান্ডার ভারতের পশ্চিম সীমান্তে অভিযান করিতে আসিয়া নাট্যাভিনয়ে মাতিয়াছিলেন এবং আমরা তাহার অঙ্ককরণ করিলাম, একরূপ কল্পনা সর্বদা পরিত্যক্ত।

গ্রীক নাট্য সাহিত্যের উৎপত্তির ইতিহাসটুকু সংক্ষেপ্ত ভাবে এখানে তুলিয়া দিলাম তাহা হইতে আপনারা বুঝিতে পারিবেন যে নাটক স্থষ্টির মূল স্বত্বটুকু ভারতে ও গ্রীকে একই আদর্শে প্রথম যুগে গড়িয়া উঠিয়াছিল। “The Greek drama, though it was perfected, and indeed first assumed a truly dramatic form, at athens, was not strictly an Attic invention. The Greek plays, it must always be recollected, formed part of the religious worship of

Greece. Both tragedy and comedy arose art of the worship of Dionysus, as a heave factor of mankind, the giver not merely of wine, but of the fruitfulness of trees of all kinds, and of the Joyousness of spring growth and autumn vintages”†

আমাদের দেশে দুই একটি চরিত্র লইয়া যে নৃত্যগীতাদি পূর্ণ অভিনয় হইত—সে নাটক ‘ছলিক’ নাটক নামে পরিচিত। সেই সময়ে নট, সূত ও সাগধেরা নৃত্য এবং আখ্যায়িকা গান করিত। আমাদের দেশের ভাট বামুনদের ছড়া, রাজপুতনায় চারণদের সঙ্গীত গাঁথা, কবি কথকতা, পাঁচালী প্রভৃতির কথা স্মরণ করুন। গ্রীসদেশেও এই রীতির প্রচলন ছিল। পুরাণ কাহিনী বর্ণনা, বসন্ত সঙ্গীত, বীরগাঁথা এসব গ্রীসদেশেও প্রথম যুগে সর্বত্রই প্রচলিত ছিল এবং এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। মিশরের ফেরোয়াদের, বোগদাদের খালিফাদের Story tellerদের কথা ভাবিতে পারেন। আরব্য উপন্যাসের জোবেদীর গল্প বলিবার কথা বোধ হয় আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে না। মোঘলযুগে অশোক রাজা মহাপুরুষদের চরিত্র কথা দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে প্রচলনের জন্য বৌদ্ধদের মধ্যে চরিত্র সঙ্গীতের প্রবর্তন করেন। Religions of India নামে A. Barth বিরচিত একখানা গ্রন্থ আছে, তিনি বলেন যে পতঞ্জলির মহাভাষ্যে তৃতীয় শতাব্দীর বীরপুংখার মত কৃষ্ণের লীলার নাট্যাভিনয় হইত। তখন, অথবা পরবর্ত্তী দ্বিতীয় শতাব্দীতেও তিনি বিষ্ণুর অবতার হন নাই। কালিদাসের সময়ের পূর্বেও যে সর্বাঙ্গীন দৃশ্যকাব্য রচিত না হইয়া, কেবল ছ’একজনের নৃত্যগীতাভিনয়েই নাটক অভিনীত হইত, মালাবিকায়নিম্নে ছলিক নাটকের কথাতেই তাহা সূচিত হয়।”

কালিদাস প্রতিভার অবতার। কালিদাস স্বকীয় অপূর্ণ প্রতিভাবলে দৃশ্যকাব্য রচনা করিয়া সমস্ত জগৎকে বিস্মিত করিতে পারিয়াছিলেন সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।

† History of Greece by Sir Milliam Smith D. C. L. L. D. page 231.

নৃত্য বহুল দেবলীলার গান ও কবিতা যুদ্ধ হইতে বদ এস্কাইলস্ নাটকের সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে কালিদাসও ঐরূপ ভাব প্রণোদিত হইয়া নাটক রচনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারিবেন না কেন ? জগতে প্রতিভা চিরদিনই নূতন সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়া থাকে। বিশ্ববরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ প্রতিভাও নূতন সৃষ্টির কথা স্মরণ করিলেই ত একবার সহজ স্মৃতির মীমাংসা হয়।

অতীত শাস্ত্রের ভ্রাতা নাট্যশাস্ত্রেরও বিশেষ খ্যাতি আছে। ভরতমুনি নাট্যশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন বলিয়াই আমাদের দেশে চিরপ্রসিদ্ধি বিস্তারিত আছে। কালিদাস ও ভরতমুনি নাম উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে ভরতমুনি প্রণীত যে নাট্যশাস্ত্র পাওয়া যায় তাহা দেখিলে মনে হয় যে কালিদাসের পূর্বেই সর্বাঙ্গ সূন্দর দৃশ্যকাব্য বিরচিত হইয়াছিল, এইরূপ বলবার হেতু এই যে উক্ত গ্রন্থে নাটকের লক্ষণাদি বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত আছে। ঐতিহাসিক হিসাবে আলোচনা করিয়া দেখিতে পাইবে এই নাট্যশাস্ত্র অত্যন্ত আধুনিক। ভরতমুনি নৃত্যশাস্ত্রের প্রণেতা নাট্যশাস্ত্রের নছেন, কারণ কামদ্বয়ী সপ্তম শতাব্দীতে বিরচিত হইয়াছিল তাহাতে আমরা বহুবার নৃত্যশাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাই কিন্তু নাট্যশাস্ত্রের নহে। “নৃত্যাভিনয় হইতেই নাটকের উৎপত্তি বলিয়া, সকল নাটকেই ভরতবাক্য পাওয়া যায় এবং সেইজন্যই পরে ভারতের নামে নাট্য এবং নৃত্যশাস্ত্র একসঙ্গে রচিত হইয়াছে। বিশেষতঃ একালের নাট্যশাস্ত্র গ্রন্থে যখন অনেকগুলি প্রাকৃতের উল্লেখ আছে, তখন কদাচ ঐ গ্রন্থ অষ্টম শতাব্দীর পূর্বের নহে, বরং মনে হয় যে বহুশ্রেণীর নাটক রচিত হইবার পরে ঐ সকল আদর্শ অনুসরণ করিয়া উহা বিরচিত হইয়াছিল। * * এই সকল কারণেই মনে করা যাইতে পারে যে নূতন শ্রেণীর নাটকের পৌরাণিক যুগে

কালিদাসই প্রথম রচনা করেন।” এবং ভারতে নাট্য-সাহিত্যের স্রষ্টা রূপে যদি কেহ শুধি প্রীতি ও প্রতিভার পুষ্পাঞ্জলি পাইতে পারেন সে আর কেহই নহে ভারতের ও জগতের কালিদাস।

‘অগ্নিপুরণ হইতে আমরা নাটকের প্রকার ভেদ জানিতে পারি, আমাদের দেশে নানাশ্রেণীর নানা রস সমন্বিত নাটক বিরচিত হইত। বিষয় বিভাগ অনুযায়ী সে সমুদয় নাটক, প্রকরণ, ডিম, ঈহামৃগ, সমবকার প্রহসন, ব্যাঘোগ, ভান, বীথী, অঙ্ক, ত্রোটক, নাটিকা, সটক, শিল্পক, দুর্শ্বলকা, প্রস্থান, ভণিকা, ভানী, গোষ্ঠি, হাল্লশক, কাব্য, শ্রীলিখিত, নাট্যরাসক, উল্লাপ্যক, প্রেক্ষণ ইত্যাদি সপ্তবিংশতি প্রকার অভিনয় গ্রন্থ রচিত ও অভিনীত হইত। তারপর নাটক অভিনয়ে রস, ভাব, বিভাব, অনুভাব, অভিনয় অঙ্কস্থিতি এই সকলের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অভিনয়ে শৃঙ্গার, রোদ্র, ক্রোধ, বীর, অদ্ভুত, বীভৎস, হাস্য, ভয়ানক, শাস্ত প্রভৃতি রসের বিকাশ না করিলে অভিনয় হইতে পারে না। শৃঙ্গার, রোদ্র, বীর ও বীভৎস এই চারিটি রস হইতেই অতীত রসের উৎপত্তি। অগ্নি বলিতেছেন—

‘লক্ষ্মীরিব বিনা ত্যাগান্ন বাণী ভাতি নৈরসা।’

দান ব্যতিরেকে লক্ষ্মী যেমন শোভা পান না, সেইরূপ রস ব্যতিরেকে বাণী ও বিরাজমানা হন না। এখানে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিলাম, তাহার বিস্তারিত আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রে নিম্প্রয়োজন। নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে এখন আমাদের দেশে অনেকে আরও অনেক গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, কাজেই বিস্তারিত ভাবে এ বিষয়ে আমি কিছু বলিলাম না, সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলাম মাত্র।

বাঙ্গালার সাধারণ সম্পত্তি *

[শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী]

(নিরপেক্ষ সমালোচনা)

বাঙ্গালার সাধারণ সম্পত্তি, সাধারণের অর্থের দ্বারা পরিপুষ্ট—প্রতিষ্ঠান সমূহের অর্থ সমূহ কি ভাবে অপব্যয়িত হয়, তাহা কাহারও অবদিত নাই। বাঙ্গালার এক একটি তীর্থ স্থানের মোহাস্ত ও সেবাইতেরা—আপন কর্তব্যের মন্তকে পদাঘাত করিয়া সাধারণের প্রদত্ত অর্থ দিয়া নিজেদের বিলাস-বাসন চরিতার্থ করিতেছেন—রাজার ভায় কেহ কেহ বা মোটর জুড় হাঁকাইয়া বেড়াইতেছেন। অথচ অশিক্ষায়, ম্যালেরিয়ায়, কালাজ্বরে, হুভিক্ষে, জলাভাবে, অগ্নাভাবে, বস্ত্রাভাবে বাঙ্গালার কোটি কোটি লোক মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে, সেদিকে তাঁহারা বিন্দুমাত্র দৃকপাত করিতেছেন না। তারকেশ্বরের গঙ্গিচ্যুত মোহাস্ত সতীশগিরি কিভাবে দেবতার চরণে উৎসৃষ্ট টাকাড়ির অপচয় ও অপব্যবহার করিত তাহা কাহারও অবদিত নাই। বর্তমানে যে আইন বিজ্ঞমান আছে, সেই আইনের দ্বারা এই সমস্ত অপচয়ের প্রতীকার করিতে গেলে অভিযোগকারীকে প্রভূত অর্থব্যয় ও শ্রম স্বীকার করিতে হয়। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়াই বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খৈতান মহাশয় Bengal Hindu public trusts bill নামক একটি বিলের খসড়া প্রস্তুত করিয়া তাহা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়াছেন। এই বিলটির মধ্য এই আটজন নির্বাচিত ও দুইজন সরকার কর্তৃক মনোনীত লোকের দ্বারা একটি Board of Commissioners গঠিত হইবে, এই Board of Commissionersএর নিকট যে কোন সাধারণের সাহায্যপুঙ্খ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে দশজন লোক উক্ত প্রতিষ্ঠানের অর্থাদির অপব্যয় ও অপচয় সম্বন্ধে লিখিত অভিযোগ করিতে পারিবেন। পাছে তাঁহারা কোনরূপ

মিথ্যা অভিযোগ করেন তজ্জন্ত অভিযোগের সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগকারীদিগকে কিছু অর্থ বোর্ডের হস্তে জমা রাখিতে হইবে। বোর্ড অব কমিশনার অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্ত একটি তদন্ত কমিটি (Committee of enquiry) নিযুক্ত করিবেন। কমিটিতে সেই সমস্ত লোকই থাকিবেন যাহাদের সহিত সেই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের কোনরূপ সম্বন্ধ আছে। যদি তদন্ত কমিটি দেখেন যে অভিযোগ সত্য তাহা হইলে তাঁহারা বোর্ডের নিকট তদন্তরূপ রিপোর্ট দিবেন, বোর্ড সেই রিপোর্ট অমুখ্যায়ী স্থানীয় গভর্নমেন্টকে অভিযোগের প্রতীকার করিবার জন্ত লিখিবেন। বোর্ড যে সিদ্ধান্ত করিবেন তাহার বিরুদ্ধে কাহারও আদালতে নালিশ কিংবা আপীল করিবার অধিকার থাকিবে না। এই ব্যবস্থার দ্বারা জনসাধারণ আদালতে অল্পশ্রুটাকা না ঢালিয়া অনায়াসে এই শালিশী বোর্ডের দ্বারা সাধারণ সম্পত্তির অভাব অভিযোগের প্রতীকার করিতে পারিবে। এই বিলটি দেবোত্তর বিল নহে, Public trusts bill. সুতরাং দেবোত্তর ব্যতীত যত কিছু সাধারণ সম্পত্তি আছে তৎসমস্তই এই বিলটি পাশ হইলে তাহার আমলে আসিবে। হিন্দু ভিন্ন অগ্ন কাহাকেও এই বোর্ডের সভ্য শ্রেণীভুক্ত করা যাইবে না, এমন কি গভর্নমেন্টও হিন্দু ভিন্ন অগ্ন কাহাকেও ইহার সভ্য মনোনীত করিতে পারিবেন না।

যে সমস্ত বাড়ীতে পারিবারিক বিগ্রহ আছেন, যে সমস্ত পরিবার সেই পারিবারিক বিগ্রহের দ্বারা জনসাধারণের নিকট হইতে নিয়মিত “প্রণামা” গ্রহণ করেন না, সেই সমস্ত পারিবারিক বিগ্রহের সম্পত্তি এই আইনের আমলে আসিবে না, বিলটিতে এই কথাই বলা হইয়াছে। আমরা কিন্তু বিলের

এই ধারাটির সহিত একমত হইতে পারি না। মনে করুন কাহারও পিতা পিতামহ বাটীতে একটি শ্যামসুন্দরের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, সেই শ্যামসুন্দরের রাতুল চরণে প্রতিদিন ভক্ত মুমুকুগণ যদি কিছু পূজোপচার দিয়া যায় তাহা হইলেও কি তাহা সাধারণের সম্পত্তি মধ্যে গণ্য হইবে? খৈতান মহাশয় যদি শুধু বড় বড় তীর্থস্থান যেখানে দূর দেশান্তর হইতে তীর্থযাত্রীরা আসিয়া প্রণামী, ভোগ প্রভৃতি দিয়া যায়, শুধু সেই সমস্ত তীর্থস্থানের জন্ত এই বিল উপস্থাপিত করিতেন তবে আমরা তাঁহার বিলটির নীতির সমর্থন করিতে পারিতাম। এই বিল পাশ হইলে অনেক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের জীবিকা নষ্ট হইবে—অনেক বিধবা অনশনে অশ্রুপাত করিবেন। তারকেশ্বর তীর্থের মোহান্ত অর্থের অপচয় করিত, কালীঘাট তীর্থের সেবাইতেরা নিজেরা কখনও মায়েচর চরণে একটি পুষ্পাঞ্জলী প্রদান করেন না। প্রতিনিধিস্বরূপ পুরোহিতদিগকে নিয়োজিত করিয়া মায়েচর সেবার্চনা করান এবং মায়েচর মন্দিরে প্রাপ্ত অর্থরাশির দ্বারা নিজের বিলাস-ব্যয়ন চরিতার্থ করেন। খৈতানের যদি উদ্দেশ্য থাকিত যে শুধু প্রকাশ্য তীর্থস্থান সমূহের অর্থের অপচয় নিবারণ করিয়া উদ্ভূত অর্থ দেশে শিক্ষার বিস্তার, জলাশয় খনন, কালাজর কেন্দ্র স্থাপন, বৃদ্ধা অসমর্থদের সাহায্য, অনাথ অনাথার প্রতিপালনে ব্যয় করিবেন, তাহা হইলে তিনি পারিবারিক বিগ্রহাদির সম্পত্তি সমূহকে এই বিলের আয়স্বের মধ্যে না ফেলিয়া শুধু প্রকাশ্য তীর্থস্থান ও সাধারণ সম্পত্তির জন্ত এই বিলের খসড়া প্রস্তুত করিতে পারিতেন; কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। এইখানেই তিনি একটা মস্ত তুল করিয়াছেন এবং এই ক্রটির জগুই তাঁহার বিলের বিরুদ্ধে আজ সমগ্র বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মণ্ডলী দণ্ডায়মান হইয়াছেন।

গভর্নমেন্টকে বিলে দুইজন সভ্য মনোনীত করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। আমরা ইহা আদৌ সমীচিন বলিয়া মনে করি না। গভর্নমেন্টের দ্বারা কর্ণধার তাঁহারা বিদেশী, ভিন্ন ধর্মাবলম্বী, তাঁহারা আমাদের প্রতিমা পূজা পৌত্তলিকতা প্রভৃতির অস্বাক্ষর নহেন, এ অবস্থায় তাঁহারা যে সমস্ত লোক মনোনয়ন করিবেন তাঁহারা যে আমাদের হিন্দু

প্রতিষ্ঠান সমূহের মর্যাদা রক্ষা করিবেন তাহার নিশ্চয়তা কি? আর ব্যবস্থাপক সভা হইতে যে চারিজন সভ্যকে নির্বাচন করিবার কথা হইয়াছে তাহাই বা কিরূপ হইবে? ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্য ধনী, বিলাত ফেরত, ধনবলে তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছেন, তাঁহাদের দেশস্থ ভ্রাতৃসনের অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে তাঁহারা অনেকেই দেবসেবা পরিভ্যাগ করিয়াছেন, কাহারও বাটীর দেববিগ্রহ ধুলায় লুটাইয়া গড়াগড়ি যাইতেছে, কাহারও বাটীর দেব-মন্দিরে চর্ম চটিকার নিত্য আবাসস্থান হইয়াছে, কাহারও বাটীর নারায়ণ শালগ্রাম শিলা বাক্সে উঠিয়াছে, আবার কেহ বা সে গুলিকে গ্রামের পুরোহিত ঠাকুরের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন! কাজেই এই সমস্ত লোকের দ্বারা বাঙ্গালার দেবোত্তর সম্পত্তি সমূহের কিরূপ উদ্ধার সাধন হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। “স্বয়ং অসিদ্ধঃ কথং অন্যং সিদ্ধম্ সাধয়িতুম্ সমর্থঃ।” যে নিজে অসিদ্ধ সে অন্যকে সিদ্ধ করিবে কি প্রকারে? কাজেই ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণের মধ্য হইতে বোর্ডের কমিশনার নির্বাচনের আমরা পক্ষপাতী নহি। আমাদের মতে জনসাধারণকে একটি বিরাট কনফারেন্স প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর আহ্বান করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে ভোট লইয়া তবে বোর্ডের কমিশনার নির্বাচন করা কর্তব্য। আর দুইজন মাড়োয়ারী কমিশনারই বা নির্বাচিত হইবেন কেন? খৈতান বলিতে পারেন বঙ্গদেশে হাঁতপাতাল, পিঙ্গরাপোল, ধর্মশালা প্রভৃতির শতকরা ৫০টি মাড়োয়ারীর প্রতিষ্ঠা। সুতরাং এই বোর্ডে দুইজন মাড়োয়ারী প্রতিনিধিকে নির্বাচন করা কিছু অন্যায় কাজ নহে। আমরা খৈতান মহাশয়ের এই যুক্তি আদৌ কোন সারবত্তা দেখিতেছি না। তিনি তীর্থস্থান ও দেবোত্তর সমূহের সঙ্গে এই সব হাসপাতাল প্রভৃতি জড়াইতেছেন কেন? তিনি যদি হাসপাতাল প্রভৃতিতেও Public trusts billএর আমলে আনিতে চেষ্টা না করিয়া একটি বিল হাসপাতাল, বিজালয়, ফণ্ড প্রভৃতি সাধারণ প্রতিষ্ঠানের জন্য উপস্থিত করিতেন আর একটি বিল প্রকাশ্য তীর্থস্থান যেখানে দেশ দেশান্তর হইতে নানা তীর্থযাত্রী আগমন করে, তাহা হইলে খুব সমীচিন কাজ হইত।

খৈতানের বোর্ড গঠনের নিয়মাবলীর মধ্যে আর একটি অতি আপত্তিজনক কথা আছে। গভর্ণমেন্ট যে সমস্ত হিন্দুসভা সমিতিতে প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে বলিবেন, শুধু তাহারাই প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারিবেন? এ কোন্ শ্রেণীয় বৃত্তি তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অবোধ্য। কোন্ হিন্দুসভা গভর্ণমেন্টের মন-পুত হইবে এবং কোন্টি হইবে না, তাহা গভর্ণমেন্টই বলিতে পারিবেন। এই ভাবে হিন্দুর চিরঞ্জন প্রতিষ্ঠান সমূহকে যাঁচিয়া গভর্ণমেন্টের হস্তে তুলিয়া দিবার প্রয়োজন কি?

আমরা এই বিলটির নীতি সমর্থন করি, কিন্তু নিয়মগুলি আদৌ পছন্দ করি না—সমর্থন করি না। তারপর মঠ-মন্দির-তীর্থ স্থানের উৎসৃষ্ট টাকা শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির প্রসারতার জন্য ব্যয় করা হইবে বলিয়া বিলে বলা হইয়াছে, এটি খুব উত্তম কথা। আমরা শুধু এই স্ববিধাটুকু লাভ করিবার জন্য এই বিলটির নীতি সমর্থন করিতেছি। দেশে এখন অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার, কালাজর প্রভৃতির চিকিৎসা কেন্দ্র স্থাপন, বৃদ্ধ অসমর্থদিগকে সাহায্য দান, অনাথ অনাথা পরিবার-বর্গকে সহায়তা, ক্ষুধাতুরকে অন্নদান, পিপাসার্তকে পানীয় দান, শীতে জরুরিতকে বস্ত্র দান—এই সমস্ত নানা সদহুষ্ঠানে প্রভূত অর্থের প্রয়োজন। বাঙালার সাধারণ সম্পত্তি সমূহের অপব্যয়ের পথ রোধ করিয়া, তীর্থ-স্থানাদির উৎসৃষ্ট টাকা সংগ্রহ করিয়া যদি এইভাবে দেশের দুর্দশা দূর করা যায়, তবে জাতি গঠনের সুবিধা হইবে, জাতি গঠিত হইলে স্বরাজের পথ সুগম হইবে—তখন কোটি কোটি

কষ্ট হইতে স্বরাজের দাবী উঠিবে। দেশ যদি শিক্ষিত হইয়া উঠে তবে কৃষক লাভের মুঠি ধরিয়া স্বরাজের দাবী করিবে—ঝাড়ুদার বাটা হস্তে রাষ্ট্রীয় মুক্তির দাবী করিবে—পাচক হাতা বেড়ী হাতে লইয়া স্বাধীনতা প্রার্থনা করিবে। ভবিষ্যতের এইটুকু সুবিধা হইবে বলিয়া আমরা এই বিলটির নীতি সমর্থন করি। বর্তমানের অসুবিধা লইয়া বিচার করিলে কোন মহৎ কাজই সংসারে সম্পন্ন হয় না। প্রত্যেক জাতিকে গড়িতে গেলে বর্তমানের অসুবিধা সহ্য করিয়া লইয়া ভবিষ্যতের সুবিধার জন্ত লড়াই করিতে হয়। দু'দশ জন দেবোত্তর ভোগীর অসুবিধা হইবে বলিয়া জাতির সমগ্র স্বার্থকে পদদলিত করিতে নাই। যদি গ্রামের দুইখানি গৃহ ধ্বংস করিলে সমগ্র গ্রামটি সংক্রামক ব্যাধির অথবা লেলিহান বহির হাত হইতে রক্ষা পায় তবে তাহাই কর্তব্য।

এই সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া আমরা মিঃ খৈতানের বিলটি সম্বন্ধে দেশবাসীকে বিশেষ প্রণিধান করিবার জন্য আহ্বোধন করিতেছি। বিলের যে যে স্থানে পরিবর্তন করিবার দরকার আছে সেখানে পরিবর্তন করা হোক, কিন্তু তাই বলিয়া এই বিলটিকে যদি একেবারে বাতিল করা হয় তবে আমরা একটা মহা স্বেযোগ হইতে বঞ্চিত হইব। দোবে গুণে বিলটি নিতান্ত মন্দ নহে, আর গভর্ণমেন্টের যখন শুধু “কমিশনার বোর্ড” নির্বাচন করা ভিন্ন অন্য ক্ষমতা নাই, তখন টাকা কড়ি গভর্ণমেন্ট আত্মসাৎ করিবেন একরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ কি? এই বোর্ড আমাদের সালিশী আদালত ভিন্ন অন্য কিছুই নহে।

পতিতার কাহিনী

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

স্থণায় মুখানি কুঙ্কিত করি যেহোনা দূরেতে সরি,
সত্য বটে যে ধর্ম হারায়ে হ'য়েছি পতিতা নারী ।
তোমাদের যাহা আছে বোন—তাহা আজ যে আমার নাই,
স্থণায় শিহরি মোর পাশ হ'তে যাইছ দূরেতে তাই ।
আমার বাতাস বড়ই স্থণিত ভগিনী, তোমার কাছে,
হায়, এ জগতে অভাগিনী আর মোর সম কেবা আছে ?
আজ আমি এই বিশ্বস্থণিতা, আশ্রয় মোর কোথা,
অন্নের তরে ঘারে ঘারে ঘুরি, নারি প্রকাশিতে ব্যথা ।
পতিতা বলিয়া যেহো না সরিয়া, শোন,—একদিন আমি
ছিছু পুণ্যবতী, সত্য পতিব্রতা, যেমন ভগিনী তুমি ।
এই হাতে আমি পূজা আয়োজন করে'ছ তোমারই মত
এই হাতে রে'খে অতিথি ব্রাহ্মণে আহার দিয়েছি কত ।
এই হাতে আমি পতিদেবতার করিয়াছি পদপূজা,
আজ সংসারের রক্তমাঞ্চে শেষ হয়ে গেছে সাধা ।
আজ আমি ওগো পতিত রমণী ভিক্ষা চাহিয়া ফিরি,
চাহিতে ভিক্ষা নয়ন হইতে অশ্রু পড়ে যে ঝরি ।
ভগিনী আমার, পুরাতন কথা শুনিতে কি তুমি চাও,
আমার সে গৃহ—কল্পনা চোখে স্বর্গ আঁকিয়া নাও ।
সেই গৃহে ছিছু রাজ রাজেশ্বরী, দু'টি ছিল মেয়ে ছেলে,
আজ কোথা তারা—বুক ফেটে যায় কে আমারে দেবে বলে ?
স্বামীর সেবায় জীবন কাটাই, ছেলে মেয়ে দুটি বুক
তুলে নিয়ে কত চুমো যে দিতাম, বুক ভরে যেত স্নেহে ।
কোথা গেল সব, আজ কেহ নাই, সব হয়ে গেছে পর,
সকলি রয়েছে, কোথা আমি, কোথা স্বামী, ছেলে, মেয়ে, ঘর ?
কেমন করিয়া বলিব ভগিনী একটা রাতের কথা
সেই কালরাতি বহিয়া আমারে আনিয়া ফেলেছে রেখা ।
প্রভাত বখন অরুণ আলোর মালাটি পরিয়া গলে
প্রকাশিল,—আমি দেখিলাম তারা আমারে গিয়াছে ফেলে

পথের ধারেতে, মুচ্ছিতা সেখা একাকিনী পড়ে আছি,
কাঁদলাম—প্রভু সব হারাইয়া রহিলাম কেন বাচি ?
উঠিবার মোর শক্তি ছিল না তবু উঠিলাম ঠেলে,
ঘরে যে পড়িয়া কাঁদিছে আমার হতভাগা মেয়ে ছেলে ।
কাভাকাছি যেতে মেয়ে ছেলে মোর উঠিল কাঁদিয়া দেপে,
কাছে আসিবারে ছুটে ভাই বোন,—তাদের ধরিয়া রাখে
পাড়া প্রতিবাসী আমাদের এক,—দেখিলাম আমি চেয়ে
গ্রামবাসী যত আমার উঠানে, কেহ নাই বুঝ গায়ে ।
স্বামী মোর মাঝে গম্ভীর মুখে রয়েছেন দাঁড়াইয়া,
হেরিয়া তাঁহারে পুলকে আমার ভরিয়া উঠিল হিয়া ।
গ্রামবাসী যবে করিয়া বিচার ফলাফল করে বার
কাঁপিছু শুনিয়া, চরণ স্বামীর জড়াইয়া হাহাকার
করিয়া কাঁদিলু,—কোন ফল তাতে লাভ করি নাই ওগো
অন্ধকে ডাকি মিথ্যা বলিছু—জাগো ওগো, তুমি জাগো ।
স্বামী দেবতা যে এমন পাষণ নাহি জানিতাম আমি,
আজও কৈদে বলি—হেন বিচার জেনেও করিলে স্বামী ;
চির অধিনী যে দাসী তব নাথ, কখনও ভুলিয়া হায়
করিনি তোমায় ওগো অনাদর, বুক ভেবে ফেটে যায়—
কেমনে ত্যাজলে, দূর করে দিলে তোমার দুয়ার হতে ?
আজও সেই কথা ভাবিয়া অশ্রু নাহি পারি নিবারিতে ।
ধর্মিতা এই রমণীর প্রতি সমাজ করে না দয়া,
স্বামী গেল চলে ছেলে মেয়ে নিয়ে, তখন কে তার জায়া ।
ওগো ও ভগিনী বলিব কেমনে, দুটি মোর ছেলে মেয়ে,
মা মা বলে কান্দে খুলায় আছাড়ি, কেবা দেখে আহা চেয়ে ।
আমরি বাছারে গা ডাক তোদের সাধ হরে কি গেল,
মায়ের স্মৃতি কি ভুলিতে পারিল ? ও যে চির লাগ র'ল ।
সমাজ আমারে তাড়াইল দূরে, পতিতা নারী যে আমি,
নির্বাকি কাঁদি বলি ওগো সব তুমিই দেখিয়ে স্বামী ।

পতি যদি মোর করিতেন দয়া করিতে কি পারে লোকে,
 ছেলে মেয়ে দুটি লুটাতনা তবে তাদের মায়ের শোকে ।
 তারা তো ভোলে নিঃজননীর কণা, তারা তো ভোলে নি সব,
 কাদিত যে তারা,—অন্তরে মোর বাজিত সে হাহারব ।
 ছুয়াবে ছুয়াবে ঘুরিয়া বেড়াই ভিক্ষা চাহিয়া হায়,
 কত লোকে হাসে, কত কথা বলে শুনে বুক ফেটে যায় ।
 থাকিতে পারি না, সাজের আধারে লুকাইয়া তছুখানি,
 বাইতাম গায়ে লুকায়ে দেখিতে ছুটি নয়নের মণি ।
 হায় হায় হায়, তাও ফুরাল যে, একদিন সাজে গিয়ে
 দেখিলাম নাকো ছুটি ছেলে মেয়ে, শুনি তারা আছে শুয়ে
 নদীর শীতল জলের নিচেতে, পায় নি মায়ের কোল,
 দ্বিষ্ট নদীর কোলেতে গিয়াছে, সেখানে পাইছে দোল ।
 বাছারা আমার,—বুক ভেঙ্গে বুঝি প্রাণ মোর বার হয়,
 না না, কাদিবে না, কাদার সময় এখানে—এখন নয় ।
 দেখিলাম পতি দেবতা আমার পেতেছেন সুখঘর,
 পতিব্রতা জায়া পেয়েছেন তিনি ; ওরে অভাগিনী সর ;
 তোর ঘরে আজ কে এসেছে দেখ, আজ কোথা তোর স্থান,
 নদীর তীরেতে আছাড়ি কাদিছ—আছ কিগো ভগবান ?

বাছারা আমার, আছিল কোথায় ডেকে নে যায়েরে কাছে,
 ডুবলাম জলে জানি নাই মোর আরও দুর্দশা আছে ।
 জীবন আমার ফুরায় নি বোন তাই উঠিলাম বাচি,
 আবার ছুয়াবে ছুয়াবে ঘুরিয়া ভিক্ষা এখনও যাচি ।
 পাগলিনী ভাবি বালক বালিকা দেয় ধূলা মোর গায়ে,
 আমি ভাবি—হারা ছেলে মেয়ে মোর এসেছে দেখিতে মায়ে ।
 তারা হাসে, নাচে, করতালি দেয় আমায় সকলে ঘিরে,
 আমি ভাবি মোর আঁখি তারা দুটি আবার এসেছে ফিরে ।
 পতিতা—পতিতা—পতিতা আমি যে, হারিয়েছি আমি সব,
 অজ্ঞাতে মোর বরিছি কখন নরকের হাহারব ।
 ওগো আমাদের প্যাচীন সমাজ, জিজ্ঞাসা করি তবে,
 এমনিই করিয়া তোমাদেরই সাজা নারীকে বহিতে হবে ?
 তোমরাই যারে পার নি রাখিতে—একদা কোনও রাতে,
 জোর করে যদি নিয়ে যায় হরে—তারই পাপ হবে তাতে ?
 ওগো সমাজের শাসক পুরুষ, জিজ্ঞাসা তব ঠাই,
 পত্নীকে তব ত্যজিবে এক্রূপে, এর প্রতিকার নাই ?
 ছি ছি দিক দিক হিন্দু সমাজ, দিক এ পুরুষ সবে—
 ইহাদেরই পাপে ইহাদেরই জাতি চির অবনত হবে ।

গৃহহারা

[কিরণচন্দ্র ঘোষ]

—ক—

গদাধর পণ্ডিতের টোলে যে সমস্ত ছাত্র পড়ার অছিলায় নিছক অল্পধ্বংস করিত নিত্যানন্দ ছিল তাহাদের মধ্যে প্রধান। মা সরস্বতীর সহিত তাহার প্রচ্ছন্ন মনোবিবাদ এতদূর পর্যন্ত গড়াইয়াছিল যে ক্রমাগত দুই বৎসর ধরিয়া নিয়মিত রূপে পাঠাভ্যাস করিয়াও সে ব্যাকরণের সন্ধির কোটাটা শেষ করিতে পারে নাই। কিন্তু সেজন্য তাহার মনে কোন দুঃখ ছিল বলিয়া বোধ হইত না, কারণ তাহার মত হাসিয়া খেলিয়া নির্ঝিন্ন নিশ্চিন্তভাবে দিন কাটাইতে বোধ হয় কোনও সচ্চিদানন্দরূপী পরমহংসকেও ভাবনার পড়িতে হইত। গেরস্তর বাড়ীর ছেলেমেয়ে ধরিয়া, পাড়ার বৌ-ঝিদের সহিত গল্পগাছা করিয়া, নদীর জলে সাঁতার দিয়া, গ্রামের সকলের সহিতই কারণে অকারণে ঠাট্টা-তামাসা করিয়া কোনরূপে তাহার দিন গুজরান হইত। তাহার মাতা-পিতার কথা তাহার মনেও পড়ে না। এক দূর সম্পর্কীয়া মাসীর বাড়ীতে থাকিয়া সে মাছষ হইয়াছিল এবং তাহাদের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া এই গ্রামের একটা ছেলের সহিত পালাইয়া আসিয়াছিল। তখন তাহার বয়স এগার বৎসর। গদাধর পণ্ডিত দয়া করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়াছিলেন। সেই অবধি এইখানেই আছে।

তাহার মনটা ছিল অত্যন্ত সাদা, কেহ কখনও তাহাকে কোনও ফরমাইস্ করিয়া বিফল-মনোরথ হয় নাই। প্রকাণ্ড শ্যামবর্ণ দেহ, মাথার উপর তেমনি প্রকাণ্ড টিকি, গলায় একগাছি সুন্দর যজ্ঞমন্ত্র-পরিষ্কার করিয়া মাজা—শ্রীমান নিত্যানন্দ ঠাকুরকে গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলেই ভালবাসিত। পণ্ডিতের বাড়ী ঠাকুরপূজা করাটাই ছিল তার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ, তাহার অল্প সমস্ত কাপের কোন বিধিব্যবস্থা ছিল না এমন কি খাওয়া দাওয়ারও না।

যে সময়ের কথা বলিতেছি সেই সময়টায় পাড়ার জেলেরা

মহা সমারোহে একটা যাত্রার দল গঠনের আয়োজন করিতে-ছিল। আমাদের নিত্যানন্দ হইয়াছিলেন তাহাদের মাষ্টার মশায়, কোথা হইতে যে তিনি এ বিদ্যাটা আয়ত্ত করিয়া-ছিলেন তাহা কেহ জানে না। তিনি বার দুই কলিকাতা সহরে গিয়া থিয়েটার দেখিয়া আসিয়াছিলেন মাত্র। যাই হোক জেলের এই পরম হিতৈষী বন্ধুটি প্রতি রাজ্রিতেই আসিতেন ও ইঁক ডাক করিয়া গ্রামের সমস্ত লোককে ভীত ও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিতেন।

—খ—

রাজ্রি বোধ হয় একটা। জেলের প্রধান হইতে আখড়া শেষ করিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন সন্ধীর্ণ পল্লীপথ ধরিয়া নিত্যানন্দ বাড়ী ফিরিতেছিল। সহসা একটা কান্নার আওয়াজে তাহার আপাদ-মস্তক শিহরিয়া উঠিল। সেই শব্দ লক্ষ্য করে একটা বাড়ীর পাঁচিলের ধারে এসে সে দেখিতে পাইল দুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া বসিয়া, একটা আনন্দের ১৫১৬ বৎসরের মেয়ে কাঁদিতেছে;

কাঁদছে কেন ?

কোন উত্তর নাই। শুধু মেয়েটির আপাদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল, অন্ধকারেও তাহা বুঝা গেল।

বলনা কাঁদছে কেন ?

আমাকে এরা তাড়িয়ে দিচ্ছে।

এরা কারা ?

মেয়েটি কান্না বন্ধ করে জড়িতস্থরে আঁশ্বে আঁশ্বে বলিল—
“আমার স্বামী দুই ননদ ও খাণ্ডড়ি।”

পৌষ মাস। উত্তরে হাওয়া বহিতেছিল তাই নীতের তীব্রতা ঘেন বাইরের চামড়া ভেদ করিয়া ভিতর পর্যন্ত পৌছিয়েছিল। এই প্রচণ্ড নীত ও রাজ্রির অন্ধকারের মধ্যে যাহারা ঘরের বউকে বাহরে বার করিয়া দিতে পারে তাদের নিষ্ঠুরতার কথা মনে করিয়া, নিত্যানন্দের সর্ব শরীরের

মাংসপেশীগুলি শক্ত হইয়া উঠিল। তার ইচ্ছা হইল, ছুটে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া ভিতরের স্বথ নিঃশ্রাগত দৃষ্টি প্রাণীগুলিকে গলা ধরিয়া হিড়িহিড় করিয়া টানিতে টানিতে বাহির করে এনে সামনের ঐ পুকুরে চুবাইয়া ধরে। কিন্তু আপাততঃ এই মেয়েটির সম্বন্ধে কি করিবে তাহা বুঝিতে না পারিয়া বলিল—“আমি কি তোমার কোনও উপকার করিতে পারি?”

মেয়েটি এতক্ষণে একটুখানি আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে স্বিরস্বরে বলিল—“পারেন। আর আপনি দয়া না করলে এই শীতে অন্ধকারে ভয়ে আমি মারা যাব।”

আমি কি করবো?

সামনের এই মাঠটা পার হলেই আমার বাপের বাড়ী। সেখানে আমার মা ও বৈমাত্রেয় ভাই আছেন। আমি তাঁদের কাছে যেতে চাই। আপনি ভক্তলোকের ছেলে বলেই বলুছ নইলে বলতাম না।

নিতাই একটুখানি ভাবিল তারপর বলিল—“কিন্তু এখান থেকে এমনভাবে চলে গেলে আর ফিরবার পথ থাকবে না তা ভেবে দেখেছ কি?”

মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বলিল—“ফিরতে আমি চাইনে।”

এরা কি তোমায় খুব যত্নগা দেয়?

হাঁ ধরে ধরে মারে পর্য্যন্ত। অন্ধকার না হলে আমার গায়ের দাগগুলো আপনি দেখতে পেতেন।

একটা প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস নিতাইয়ের প্রশস্ত বক্ষের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া এল; মুখে বতিল আচ্ছা চল,তোমাকে এমন ভাবে একলা এই দানব পুরীর মধ্যে ফেলে রেখে গেলে ভগবান আমাকে কমা করবেন না।

—গ—

এই দুটি অজানা অচেনা পথিক, জীবন পথের কোন শৃঙ্খলই যাহাদের কোনমতে বাধিতে পারিত না, তাহারা যখন কাছাকাছি পাশাপাশি হইয়া চলতে লাগিল—তখন রাজির অন্ধকারের বুক পর্য্যন্ত যেন শিহরিয়া উঠিল। এরা যেন ঐ দুই দিগন্তের দুটি পাশাপাশি তারার মত—রাজির অন্ধকারে মিলিয়াছে, দিবসের প্রথম আলো বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সে আধকাষ হাঙ্গাইবে। কিন্তু তবু কি প্রবল এই আকর্ষণ বার

জোরে এই অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে! নিখিল বিশ্বের সেই একান্ত গোপন অথচ একান্ত প্রকাশমান মধ্য কথাটি কবে বিশ্ববাসীর কাছে একান্ত সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিবে?

পেচকের গুরুগম্ভীর ধ্বনি তাহাদের বুক কাঁপাইতে লাগিল, গাছগুলি ডালপালা নাড়িয়া নীরব ইন্ধিতে নিবেদন করিল, আকাশে দিক্‌বধুরা কোতুকভরা সহস্র চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া রহিল, উত্তুরে বাতাস কাপের পাশ দিয়া হায় হায় শব্দে বহিয়া গেল, কিন্তু কেউ তাহাদের ফিরাইতে পারিল না।

মেয়েটির বুকফাটা কান্নার ব্যক্তার তখনও নিতাইয়ের মনে বাজিতেছিলো। এত অসহ বেননার তীব্রতাপে যে সে তাহার পরিচিত জগতের নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ চূকাইয়া দিয়া একজন অপরিচিতের সহিত এই অচেনা পথে এমন করিয়া পা দিয়াছে তাহাই সে আশ্চর্য্য করিতে লাগিল।

হা ভগবান! কত দুঃখ কত ব্যথা যে নিতাই তোমার বিশ্ববাণীর তাতে ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, তার কি কোন হিসাব আছে!

—ঘ—

মাঠ ভাঙিয়া বারোয়ারী তলার পাশ দিয়া তারা যখন গ্রামের ভিতর গিয়া ঢুকিল তখন আর রাজির বড় বেশী বাকি ছিল না। মা! ওমা! এই বাতুল আহ্বান একটা গৃহস্থের বাড়ীর দরজার সম্মুখে গিয়া কাদিয়া উঠিল। মানুষ যখন সব হারায়, তখনই বুঝি এমনি করিয়া কাদিয়া বলে—মা! ওমা! এ যে বিশ্বের একেবারে প্রাণের ভিতরকার ভাক এতো কাহারো একলার সম্পত্তি নয়!

‘কে রে?’ বলিয়া দরজা খুলিয়া একটা লোক বাহিরে আসিল। ও বাবাগো, মাগো, হাউ মাউ করিয়া পরক্ষণেই গিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

দাদা, আমি অন্ধগা।

অত্যন্ত বাতুল ও বিচলিতস্বরে সে লোকটি প্রায় কান্নার মত চীৎকার করিয়া উঠিল,—“ওরে ওঠ, শীগগির আলো জাল, ডাকাত না তুত কিছুই বুঝতে পারছি না।

আলো লটয়া অন্ধগার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ও তাহার স্ত্রী বাহিরে আসিল। এইবার লোকটি নিজমুষ্টি ধারণ করিল ও রক্তচক্ষু পাকাইয়া তর্জনি গর্জন করিয়া বলিল—“তুই এত

স্বাস্থ্যে মাল্লব আলাতন করতে কেন এসেছিল? তোর সঙ্গে ও কে?”

আমাকে তারা তাড়িয়ে দিয়ে বাড়ীর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল—আমি সেইখানে বসে কাঁদছিলুম এই ভদ্রলোকটী দেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন।—লোকটী হাতমুখ নাড়িয়া সমস্ত মুখখানা বাঁকা হাসিতে ভরিয়া বাধা দিয়া বলিল—‘আর বলতে হবে না, ভদ্রলোক যে তা বুঝতে পেরেছি, সে তোমাকে কষ্ট করে বোঝাতে হবে না। তা আমার এখানে এত রাস্তিরে আমি বোষ্টম বোষ্টমীর জায়গা দিতে পারব না।

স্বাস্থ্যবধু ইহাতে একটুখানি রসান দিয়া অকৃত্রিম স্থণার সহিত বলিয়া উঠিলেন—‘হতভাগা মান্নী গিয়েছে তীর্থ করতে এদিকে একেবারে বস্তাবন্দী পুণ্য যে তার ঘরের দরজার কাছে হেঁটে এসে উঠেছে তা জানে না। পোড়া কপাল আর কি।

‘তবে মা এখানে নেই?’ অরুণা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল—তাহার সর্বশরীর ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল।

এবার নিতাই কথা কহিল।—‘মশাই, দয়া করুন। আমি কোনরকম অস্ত্রায়—

কণার মাঝখানেই মুখ খিঁচানির সহিত জবাব আসিল—‘হাও, হাও গাথা কোথাকার! একটা সোমস্ত মেয়ে মাল্লবকে সঙ্গে নিয়ে রাত্রিকালে দ্বিগ্নজয়ে বেরতে নেই—এ কাণ্ডজ্ঞান তোমার আছে!

নিতাই আহত সিংহের মত গর্জিয়া উঠিল—‘কি বলি চামার!’

স্বাস্থ্যবধু বলা হইল সে ততক্ষণ দরজা বন্ধ করিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। এদিকে মৃত্যুবান আহত মৃদু নারী একেবারে গড়াগাড় দিয়া কাঁদিতে লাগিল। আহা জগতে বেঁচে থাকাটা যখন তাহার কাছে একান্তই মিথ্যা হইয়া উঠিয়াছিল তখন সে যে মায়ের বোলে সাধনা খুঁজিতে আসিয়াছে। কিন্তু জগত তার মাথায় পা দিয়ে তাকে একেবারে ডুবাইয়া দিল, এ ব্যর্থতা যে কি তা যিনি উর্বাভয়ের বস্ত্র এই জগতের জাল বুনিয়া এর মাঝখানটাতে বসিয়া স্থগিত হইবার সকল তরঙ্গ জয় গ্রহণ করিতেছেন, তিনিই টের পাইলেন।

‘এখানে বসে থেকে ঐ চামারের দয়া ভিক্ষা করে, দয়া জিনিষটাকে আর অপমান করবো না। চল যেখানে হোক যাই।’ এই বলিয়া নিতাই অরুণার মুখের পানে চাহিল। মাঠের ওধারের ঘন গাছের সারের মাথার ওপর দিয়া কৃষ্ণা স্বাদশীর চাঁদ উকি মারিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এক ঝলক আলো কোন হৃদয় হীম দেবতার নিম্ন বিজ্ঞানের মত অরুণার মুখের উপর আসিয়া পড়িল। সেই আলোতে নিতাই তাহার মুখ দেখিতে পাইল। সে মুখে যেন দুঃখের আভাষ মাত্র ছিল না। অথচ কি যে ছিল তাহা সে না বুঝিতে পারিলেও ভয় পাইয়া গেল। তাহার জীবনে সে এমন মুখ একখানিও দেখে নাই।

—৩—

মাঠের অপর পাশে—একটা খরস্রোতা নদীর ধারে গিলবার্ট সাহেবের নীলকুঠি। প্রায় পনের বৎসর ইহা পরিত্যক্ত আছে। ঐ সাহেবের বেতের চোটে একটা চামার ছেলের ভব-যজ্ঞণা মোচন হইয়াছিল। সেই অবধি ইহার মধ্যে কিংবা এখানকার লোকের মনের মধ্যে ভূতের দোরাণ্ডা আরম্ভ হয়। দিনের বেলাতেও কেহ ভয়ে ইহার নিকট দিয়া যাইত না, রাত্রিকালে বসিয়া ইহার কল্পনাও মনের মধ্যে আনিত না।

দিবাভীত রাত্রিচর বস্ত্র জন্তুর মত নিতাই ও অরুণা যখন এই কুঠির ভিতর আসিয়া ঢুকিল তখন উষা দেবীর রক্ত কপোলের বিশ্বব্যাপী লজ্জারশি পূর্বাংশটা টাকিয়া ফেলিয়া প্রভাতের সূচনা করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে আকাশের আলোয়, নদীর জলে, তরুর শিরে, ছ’পারের ঘন বন রেখার মাঝখানে একটা গোলাপী আভা ফুটিয়া উঠিল। সমস্ত পৃথিবী যেন আজ ইহাদের দেখিয়া লজ্জায় মরিয়া যাইতেছে।

একজন রাখাল মাঠের মধ্য দিয়া প্রভাতী গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল, সহসা নীলকুঠির দরজার সম্মুখে ছুটি লোক দেখিয়া খাণিকক্ষণ অবাক হইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল তারপর ভেঁা নোড় দিল। নীল তৈরী করা খাদের ভিতর একটা শৃগাল ঢুকিয়াছিল—বেদখল হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও যঃ পলায়িত স জীবতি এই পন্থার অহসরণ করিল। সেট দিখে ঢুকেই সাধনে আগাছার আগাছার

পরিপূর্ণ একটি ছোট বাগানের কঙ্কালসার মূর্তি। কেবল খোয়া ফেলা রাস্তার দুই ধারে দুই সার ক্রোটন গাছ নিজেদের স্বভাব-সিদ্ধ সহিষ্ণুতার বলে তখনও পর্যাপ্ত টিকিয়া ছিল। মাঝখানটায় একটা ভাঙ্গা পাথরের মূর্তি উত্থান স্বামীর সৌন্দর্য্য বোধ ও গ্রীক স্থাপত্যের জয় ঘোষনা করিতেছিল।

“মাগো, আমার যে আর একটুও বাঁচতে সাধ নেই মা” অত্যন্ত নিরাশার সহিত এই কথটি কথা বলিয়া অরুণা ধপ্ করিয়া সামনের বারাণ্ডার সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল। তাহার চোখের দুই কোন বাহিয়া অশ্রুর ধারা নামিয়া আসিয়া বক্ষের বসন আর্দ্র করিয়া তুলিল। নিতাই একদৃষ্টে তাহার দুঃখ ও নৈরাশ্র ভরা হৃদয়ের অনাবৃত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একটা সান্ত্বনার কথা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল।

রাত্রির কালো অন্ধকারের স্নিগ্ধ প্রলেপে যখন তাহার হৃদয়ের ক্ষত ঢাকা পড়িল না, স্বর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যখন অপারিসীম লজ্জা ও শ্রানির বোঝা তাহার দুঃখ ভারাক্রান্ত মস্তকের উপর চিরদিনের মত নামিয়া আসিল এবং সেটাকে বুঁকাইয়া একেবারে মাটিতে মিশাইয়া দিল, তখন হইতে সে আর মুখের উপর অবগুষ্ঠন টানে নাই। বোধ হয় সে প্রবৃত্তিই হয় নাই।

দূরে মাঠের মধ্যে একটা গোলমাল শুনা গেল। নিতাই বাস্তব ও শঙ্কিত হইয়া বলিল—“তুমি ঘরের ভিতর যাও। আমি বোরিয়ে দেখছি কি হ’ল।” অরুণা কম্পিতপদে টলিতে টলিতে কোন গাতিকে সেই বহুদিন পরিত্যক্ত নীল কুঠীর একটা দুর্গন্ধময় অন্ধকার ঘরে গিয়া ঢুকিল।

—৫—

সেই ভীতিসঙ্কুল নিষ্কিন বাড়ীটার ভিতর হইতে খোলা আলোয় মাঠের মধ্যে আসিয়া নিতাই যখন দাঁড়াইল তখন তাহার মুখে স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। একি বিভ্রমনার বোঝা তাহার কাঁধের উপর চাপিয়া বসিল। সেতো কাহারও কাছে কোনও অপরাধ করে নাই। বাহিরের লোক বিশ্বাস করিবে না বটে কিন্তু তাহার অগুণ্যমতো জানেন তাহার মনে কোনও পাপ ছিল না। কিন্তু তবু

সরল প্রকৃতি সহজ বিশ্বাসী নিরীহ পাড়াগায়ে লোককে তাহা বুঝান কত শক্ত!—বিশেষতঃ যখন উহার নিজেদের অন্ধকার অন্তরের ভিতর হইতে ভাল মন্দ মাপিবার সনাতন মাপ-কাঠিটা বাহির করিয়া বসিবে। তাহার অতীত জীবন, তা সে স্থখেরই হউক বা দুঃখেরই হউক, যেন কোন অতলের মাঝখানে ডুবিয়া মরিয়াছে—একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপর তাহাকে খাড়া করিয়া দিয়া। এ জীবন সে বহন করিবে কি করিয়া? এ যে শুধু বোঝা। সে মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও ত আর তাহার সেই পরিচিত জীবনের অভ্যুদয় ধারা-টুকুর মধ্যে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। নিশারূপ অভিমানে তাহার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়া যেন বুকের দেয়ালে আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল।

কিন্তু ঐ নারী—ঐ যেনতমুখী অশ্রুভারাবনতা নারী, বুকভরা বেদনারাশি কোন অজানার পারে নিবেদন করিয়া দিতেছে, তাহার কথা সে ভাবিল কই! বিবেকের চাবুক খাইয়া তাহার হৃদয়বৃত্তি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় উপনীত হইল। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অশ্রুট স্বরে বলিল—“আমুক দুঃখ, আমুক লজ্জা, সব সহ্য করব।”

একটা ছোট খাট ছেলের দল কলরব করিতে করিতে সেই দিকে আসিতেছিল। এখন তাহারা নিকটে আসিয়া পৌছিল, এবং নিতাইকে দেখিয়া একযোগে হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল—“এই যে নিতাই, বেশ ছেলে তুমি! কি কাণ্ড করেছ বল দেখি?” আর একজন দুঃসাহসী বলিয়া উঠিল—“তোমার বোটি আমাদের দেখাতে হবে।” নিতাইয়ের চিরশত্রু হলধর টিটকারী দিয়া বলিল—“তোমাদের বরণ করবার জন্তে আমরা কাঁটা ও কুলো জোগাড় করেছি।” বলিয়া সকলে সমন্বরে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নিতাই আর সহ্য করিতে পারিল না। শুদ্ধ মাত্র তাহাকে অপমান করিবার লোভেই যে তাহারা কেমন করিয়া বাতাসের মুখে খবর পাইয়া এত কষ্ট করিয়া দুই ক্রোশ রাস্তা হাঁটিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আর তাহার সন্দেহ রহিল না। ক্রোধে, কোভে তাহার চোখ মুখ দিয়া যেন আগুনের হুকা বাহির হইতে লাগিল। “পাজী, ছ’চো, রাঙ্কেল সব—বেরো আমার সাধনে থেকে। মড়ার উপর

খাঁড়ার ঘা-দিতে এসেছে বেকুবগুলো—বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার গতিক দেখিয়া বোধ হয় দয়া পরবশ হইয়াই আর কেহ কিছু বলিল না।”

গদাধর পণ্ডিতের ছেলে রাখাল ছোটবেলা থেকেই তাহার বিশেষ অঙ্কগত ও স্নেহের পাত্র। সে এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এবার বলিল,—“নিতাইনা, বাড়ী চল।”

নিতাই ষাড় নাড়িয়া গম্ভীরভাবে বলিল—সে হয়না রে, আমি আর বাড়ী যাব না।

কোথায় থাকবে তুমি ?

বেখানে খুদী।

না চল তুমি। তোমাকে ত আর কেউ কিছু বলতে পারবে না। তোমার ত জ্ঞাত যায় নি।

ছেলেমানুষের কথা শুনিয়া নিতাই একটু স্নান হাসি হাসিল। বলিল—তুই যা, জ্বালাতন করিস নে। আমি যেতে পারব না। বলিয়াই সে কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া কুঠির দিকে ফিরিয়া চলিল। সমবয়সীরা সকলে মুখ চাওয়া চাওয়া করিয়া একে একে প্রস্থান করিল।

—ছ—

“এখন আমি তোমাকে নিয়ে কি করবো ?”—নিতান্ত অশ্রমনে যেন তাহার নিজের অজান্তসারে এই প্রশ্নটি নিতাইয়ের মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল। অরুণা চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। সত্যি ত! শুধু সে নয়, বিশ্ব চরাচরের তাবৎ পদার্থই যে আজ অরুণার মুখের উপর এই প্রশ্নই বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছে।

ঐ যে অনতিদূরে প্রবাহিতা নদী কল্ কল্ ছল্ ছল্ রবে বলিয়া গেল “তোমাকে নিয়ে কি করবো ?” আকাশের আলো, বাতাস, বিশাল ধরিত্রীর বুক—সকলের মুখে ঐ এক কথা! কাহারও ত আর তাকে দরকার নাই। সে এখন একটি কক্ষাচ্যুত তারার মত বিশাল সৌর জগতের ভিতর বাহির বেখানে ইচ্ছা সেখানে চলিয়া যাইতে পারে—কেবল বহুদানে ফিরিয়া বাওয়া ছাড়া! আজ বুখাই ধরণীর বন্ধ ভরিয়া রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শের স্রোত চলিয়াছে—তাহার ত এসব কিছুই দরকার লাগিবে না। যে শিকড়

দিয়া সে এ সমস্ত আকর্ষণ করিবে তাহা যে চিরকালের মত ছিন্ন হইয়াছে। শুধু একজন কেবল এই কথা বলিতে পারিত না সে তাহার মা! তাহার সেই স্নেহ শীতল বন্ধের ছায়ায় সে দুঃখ, স্নান, লজ্জা সমস্তই তুলিতে পারিত—কিন্তু তাহা ত হইবার নহে।

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া সে বলিল ‘আমিও সেই কথাই ভাবছি।’

হঠাৎ এরূপ একটা কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হওয়াতে নিতাই মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কথাটা যে তাহাকে কতখানি আঘাত করিয়াছে কসাইয়ের ছুরীর মত একেবারে মর্মান্থানে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়াছে—তাহা সে অল্পভব করিতে পারিল। কিন্তু সে নিজে নাকি বড় জ্বালায় জ্বলিতেছিল তাই তাহার মস্তিষ্কের স্থিরতা ছিলনা। বিশেষতঃ বন্ধু বান্ধবের বিদ্বেষের বিষে তাহার সর্ব্বাঙ্গের জ্বালা আরও বাড়িয়া গিয়াছিল। শিকারীর মত একবার যে বান তুণ হইতে বাহির করিয়াছে তাহা আর ফিরাইতে পারিল না। হৃচ্চিক্তার ভূত আবার তাহার ঘাড়ের উপর চাপিয়া বসিল। তুই চক্ষুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া সে সম্মুখে উপবিষ্টা হতবাক ভাগ্যহীনা নারীকে বিদ্ধ করিয়া সহসা অতি নিলজ্জের ভ্রায় বলিয়া বসিল—“কিন্তু তোমাকে খাওয়াব কি করে ?” তাহার এই অতি প্রাজ্ঞ ও বিশুদ্ধ বাস্তব সমস্তার সমাধান যে কি করিয়া ঘটিয়া উঠিবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া সে সত্য সত্যই হিংস্র পশুর মত ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছিল।

দ্বিপ্রহরের খররোজে দহমানা জরাভূরা বহুদরার পানে ক্লান্ত উদাস দৃষ্টি মেলিয়া অরুণা দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের অপর পারের তরুশ্রেণীর দিকে চাহিয়াছিল। সে দৃষ্টিতে আশা, ভয়, দুঃখ কিম্বা নিরাশার কোন চিহ্নই ছিল না। অল্পতোপে তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইল না কিংবা চক্ষে জল আসিল না। নিশ্চল পাথরে গড়া মূর্তির মত সে এই মর্মান্তিক অভিযোগ শ্রবণ করিল। তারপর ধীরে ধীরে এক হাত দিয়া অপর হাতের এক গাছি সোণার বালা খুলিয়া ফেলিল। সেটা ঠক্ করিয়া পাথরের মেজের উপর দিয়া গড়াইয়া যাইবার সময় নিতাইয়ের দুরূহ প্রার্থের উত্তর দিয়া গেল। নিতাই এতক্ষণে বেশ অকুলে কুল পাইল এবং

ব্যবসাবে সেটা কুড়াইয়া লইয়া উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল ‘আমি চমক, তোমার ভয় করবে না ত ?’

অরুণা প্রত্যুত্তরে ঘাড়টা একবার নাড়িল।

— জ —

দুইজনের উপযুক্ত আহার্য সংগ্রহ করিয়া বর্ষাক্ত কলেশবরে অবগম পদে ফিরিয়া আসিয়া নিতাই দেখিল কোথাও কেহ নাই। তাহার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল সেইখানে সেই হৃদয়হীণ পাষণ্ড প্রাচীরের পায়ে মাথা খুঁড়িয়া মরে। “অরুণা ! অরুণা !”—তাহার আর্ন্ত কণ্ঠের উচ্চ আহ্বান সেই জনহীন বাড়ীটার সমস্ত কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়া অবশেষে তাহারই হতাশাস হৃদয়ের উপকূলে আসিয়া আচ্ছাদ খাইয়া পড়িতে লাগিল। কে যেন তাহার কাণে কাণে বলিতে লাগিল, যে গিয়াছে সে আর ফিরিবে না, সে তোমাকে মুক্তি দিয়া গিয়াছে। হায় ! একি মুক্তি। এ যে বন্ধনের চেয়ে শত গুণ ভীষণ।

সদুখবর্তী পথ তাহাকে ইসারার ডাকিল, যেন বলিল— “একদা তুমি স্বচ্ছন্দে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পার।” কিন্তু সে

ফিরিল না। সে ভাবিতে লাগিল এ অপরাধের বোঝা কিরূপে সমস্ত জীবন ধরিয়া বহন করিব ? কিন্তু সে ছবিবে কাহাকে ? তাহার নিজেরই যে সব লোভ ! নিজের হৃদয়হীণ পাবণের মত কথাগুলো মনে উঠিয়া অল্পশোচনার আঙুণে তাহাকে পুড়াইয়া মারিতে লাগিল।

ঠঠাৎ কি মনে করিয়া সে নদীতীরে ছুটিয়া গেল। সন্দের জিনিষপত্র সমস্তই নদী জলে নিক্ষেপ করিল। সে যদি অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া এই নদীর জলেই তাহার শেষ আশ্রয় খুঁজিয়া লইয়া থাকে। হা তগবান যে চলিয়া গেল সে আর একজনকে কেন এমন ভাবে অপরাধী করিয়া গেল ! তাহার দুইচক্ষু ছাপাইয়া বড় বড় অশ্রুর কোঁটা বালুকাময় সৈকত ভূমিতে ঝরিয়া পড়িয়া তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া যাইতে লাগিল।

তারপর সেখান হইতে ফিরিয়া সে সমস্ত দিনটা অদূরবর্তী শ্রমশান মধ্যস্থ একটা বটগাছের তলায় বসিয়া কাটাইয়া দিল। সন্ধ্যা হইলে সেখান হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে একদিকে চলিয়া গেল। আর কখনও গ্রামে ফিরিয়া আসিল না।



প্রার্থনা

শিল্পী—ঈশ্বর সত্যেন্দ্র সিংহ



বিতীয় বর্ষ ; বিত্তীয় খণ্ড]

২১শে কার্তিক শনিবার, ১৩৩২ ।

[৫০শ পৃষ্ঠা]

বিংশ শতাব্দীর যুক্তরাষ্ট্র

বিংশ শতাব্দীর মহাসমরে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র প্রথমে যোগদান করেন নাই। ইউরোপের শক্তিপূঞ্জের ঞ্চ-সংঘাতে মহাসমর বাধিয়াছিল সুতরাং তাহার সহিত আমেরিকার বিশেষ কোন সন্ধ ছিল না। যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীনতা লাভ করার পর হইতেই ইউরোপের প্রতি উদাসীন ছিল। ইংরাজজাতীয় হইলেও যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা তখন ইংরাজের যুদ্ধসমূহে যোগ দিত না। তাঁহারা বলিতেন যে আমেরিকা স্বতন্ত্র মহাদেশ—তাহার স্বার্থ ইউরোপের স্বার্থ হইতে বিভিন্ন। আর ছয়হাজার মাইল দূরে থাকিয়া আমেরিকার পক্ষে ইউরোপে যুদ্ধ করাও সহজসাধ্য ছিল না। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে মন্রো নামে সুপ্রসিদ্ধ একজন রাজনৈতিক যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে ঘোষণা করেন যে আমেরিকা ইউরোপের কোনপ্রকার যুদ্ধ-বিগ্রহের সহিতই সংশ্লিষ্ট থাকিবে না—তবে যদি ইউরোপের কোন শক্তি নিজে হইতে আসিয়া আমেরিকায়

অধিকার বা প্রভাব বিস্তার করিতে চায়, তাহা চাইলে অবশ্যই আমেরিকা যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে। সেই সময় হইতেই যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকার অন্তান্ত রাষ্ট্রের ন্যায়করূপে পরিগণিত হইত।

মহাসমরের সময় নানা কারণে আমেরিকাকে তাহার পূর্বতন নীতি পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। প্রথমতঃ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করা সন্ধে দুইটা দল ছিল। একদল ব্রিটিশ প্রভৃতি মিত্রশক্তিদের সহিত যোগ দিয়া জার্মানীকে পরাজিত করিবার পক্ষপাতী ছিল—কিন্তু অন্য দল আমেরিকার চিরন্তন উদাসীনতা এক্ষেত্রেও রক্ষা করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। এই শেষোক্ত দলে অনেক লোক ছিল। তাহারা জাতিতে জার্মান। আমেরিকায় প্রথমে ইংরাজরা আসিয়া বসবাস আরম্ভ করিলেন, ক্রমে ক্রমে তাহার স্থান সকলের নিকট উৎখাত হইয়াছিল। আর সকল জাতি

সাহসী লোকেরাই নূতন মহামাশে সৌভাগ্য লাভের আশায় আগমন করিত। সেখানে যে পাঁচ বৎসর কাল বাস করিয়া অধিবাসী শ্রেণী দুষ্ট হইতে ইচ্ছা করিত, সেই হইতে পারিত। এইরূপে সেখানে বহু জাৰ্মান ও আইরিশ জাতীয় লোক বাস করিত। যাহারা জাতিতে জাৰ্মান তাহারা যে জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে আমেরিকার অভিযান করা পছন্দ করিবে না ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। আইরিশ জাতীয়



থিওডর রুসভেল্ট

আমেরিকার অধিবাসীগণ কিন্তু অল্প কারণে যুদ্ধে যোগ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। ইংলও যুগে যুগে আয়ারল্যান্ডের উপর অকথা অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আয়ারল্যান্ড স্বাধীনতার প্রয়াসী হইয়াছিল। মহাযুদ্ধে ইংরাজ যখন বিব্রত থাকিবে, তখন তাহারা স্বাধীনতা লাভ করিবে ইহাই ছিল আইরিশগণের আকাঙ্ক্ষা। আমেরিকা ইংরাজের পক্ষভুক্ত হইলে, ইংলও আর বিপর্যয় রহিবে না, সুতরাং আয়ারল্যান্ডের অভীষ্ট লাভের পক্ষে বাধা পড়িবে মনে করিয়া আইরিশগণ আমেরিকাকে যুদ্ধে যোগদান করিতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাইতেছিল। অপর দলে যুদ্ধে যোগ দিবার পক্ষে ছিল আমেরিকার রুশপোল বোহেমীয় ও স্লাভ

জাতীয় লোকেরা। এইরূপ মতভেদের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে পারে নাই। যখন ইউরোপের প্রায় সমগ্র দেশ যুদ্ধের জন্ত লক্ষ লক্ষ সূত্রা বায় করিতেছিল, আমেরিকার অধিবাসীগণ তখন শান্তিতে বাস করিয়া জীব্যাদ বিক্রয় পূর্বক লাভবান হইতেছিলেন।

এইরূপ সময়ে তৎকালীন সভাপতি রুশোভেল্ট বলিলেন জাৰ্মানীর এই যে যুদ্ধোত্তম ইহা কেবল সাম্রাজ্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত। সমগ্র পৃথিবী জাৰ্মানীর সাম্রাজ্যভুক্ত হইক ইহাই তাহার দুরাকাঙ্ক্ষা। আর সাম্রাজ্য বৃদ্ধি হইলে গণতন্ত্রের সমুদ্র বিপদ। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সর্বপ্রধান গণতন্ত্র। সুতরাং জাৰ্মানী জয়লাভ করিলে আমেরিকার গণতন্ত্রের স্বাধীনতাও হান পাইবে। এই কথা শুনিয়া যুক্তরাষ্ট্রবাসীগণ যুদ্ধে যোগ দিবার পক্ষপাতী হইলেন। এই সময়ে জাৰ্মানগণ যেরূপ বর্বরতার সহিত কোলজিয়ম ধ্বংস করিতেছিলেন, তাহাতে আমেরিকা সত্যই বড় বিচলিত হইয়াছিল। তারপর যখন জাৰ্মানী পূর্বদিক হইয়া যুক্তরাষ্ট্রের বাণিজ্যের অবাধ গতিকেও সংকল্প করিল, তখন আমেরিকার আর ক্রোধের সীমা রহিল না। যখন জাৰ্মানী লুসেটেনিয়া জাহাজ নিমগ্ন করিল, তখন আমেরিকা প্রকাজভাবে মহাসমরে অবতীর্ণ হইলেন। (১৯১৭ খৃষ্টাব্দ)

প্রথমে কিন্তু আমেরিকার পক্ষে যুদ্ধ চালান সহজ ব্যাপার হয় নাই। যুক্তরাষ্ট্রের নিজস্ব সৈনিক ছিল মাত্র একলক্ষ। কিন্তু অতি অল্প দিনের মধ্যেই তৎকার জনসাধারণ দলে দলে সৈনিক দলে ভর্তি হইতে আরম্ভ করিলেন। তাহারা যখন যুদ্ধবিভাগে পারদর্শী হইয়া ইউরোপের সমরক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন, তখন জাৰ্মানী সমুদ্র বিপদ গণিতে লাগিল। যুক্তরাষ্ট্রের সহায়তার মিত্রশক্তি জাৰ্মানীকে আরও বেশী হটাইয়া দিতে লাগিলেন। যখন জাৰ্মানী বুঝিতে পারিল যে তাহার পরাজয় নিশ্চিত, তখন বাহাতে ভাল সৰ্ত্তে সন্ধি করা যায় তাহার জন্ত জাৰ্মানী যুক্তরাষ্ট্রেরই বারম্বার হইল। যুক্তরাষ্ট্রের তৎকালীন সভাপতি উল্টো উইলসন অতি মহান স্বদেশ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি দেখিলেন এই মহাযুদ্ধের যজ্ঞস্থলিতে শত সহস্র লোকের জীবন প্রত্যাহ বিসর্জন দেওয়া হইতেছে। সুতরাং ইহার অবসান যত শীঘ্র হয়, ততই মঙ্গল। তিনি

সকল শক্তিকে আরও বলিলেন যে এইবার হইতে একপ চেষ্টা করিতে হইবে যে, পৃথিবীতে আর কখনও যেন মহাযুদ্ধের আবির্ভাব না হয়। তিনি তখন পৃথিবীর সর্ব প্রথম কমতানশালী রাষ্ট্রের নায়ক—তারপর তিনি আবার



উড্রো উইলসন।

নিজের দেশের অন্ত কোন দ্বন্দ্ব খুজিতেছেন না। সুতরাং তাঁহার কথা কোন শক্তিই অগ্রাহ্য করিতেন না। সন্ধি ব্যাপারে তিনি একরূপ মধ্যস্থ হইয়াই যুদ্ধের অবসানে মিটমাট করিয়া দিলেন।

যে মহাশয় প্রচেষ্টায় প্রধানতঃ যুদ্ধের অবসান হইল, সেই উড্রো উইলসনের জীবনী বড় আশ্চর্যজনক। তিনি প্রথমে অতি সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন। নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয়া তিনি অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইলেন। প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি এতাদৃশ প্রবাবশালী হইয়াছিলেন যে, তথাকার সভাপতিরূপে তিনি নির্বাচিত হইলেন। তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। এই সময়ে তিনি অনেকগুলি রাজনৈতিক ও ঐতিহাসিক গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহার রচিত দুই একখানি বই আমাদের দেশে বি-এ, ও এম-এ পরীক্ষার পাঠ্য শ্রেণীভুক্ত আছে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি নিউজার্সি-

ষ্টেটের শাসনকর্তার পদ প্রাপ্ত হইলেন। যেমন শিক্ষা বিভাগে তেমন রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি অলোকসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। তাহার ফলে পর বৎসর তিনি সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের নায়কের পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি মিসেস্‌ নু, গান্ট নাম্নী মহিলার পাণিগ্রহণ করেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে তিনি পুনরায় সভাপতির পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ভার্জিনিয়ার সন্ধি ব্যাপারে তিনিই প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন সে কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। পৃথিবী হইতে যুদ্ধকে চিরতরে নির্বাসিত করিবার জন্য তিনি লীগ অফ নেশন স্থাপন করিবার প্রস্তাব করেন। তাঁহার প্রস্তাবে অন্তান্ত দেশ রাজী হইল বটে, কিন্তু তাঁহার স্বদেশই ইহাতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিল। তাহাতে উড্রো উইলসন বড়ই অপদস্থ হইলেন। তিন বহু চেষ্টা করিয়াও এ বিষয়ে তাঁহার দেশের মত লইতে পারেন নাই। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। তখন যুক্তরাষ্ট্রের সিনেট নামক মহাসভা সন্ধিপত্র আমেরিকার অসম্মতি জানাইলেন। সম্প্রতি সভাপতি উড্রো উইলসন পরলোক গমন করিয়াছেন। আজও আমেরিকা লীগ অফ নেশনে যোগ দেয় নাই।

মহাযুদ্ধের পর আমেরিকার ধনবল ও সামরিক শক্তি অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমেরিকার তুল্য ধনীদেশ এখন আর পৃথিবীতে নাই। যুদ্ধের পর আমেরিকায় বিশ সহস্র কোটিপতির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পৃথিবীর অর্ধেক হীরক আমেরিকার কুক্ষিগত। জগতে যত সোণা আছে তাহার প্রায় চার ভাগের তিন ভাগের অধিকারী আমেরিকা। পেনসেলভেনিয়া নামক রাষ্ট্রে প্রতি কুঁড়জন লোক পিছু একখানি করিয়া মোটর গাড়ী আছে। আর নিউইংক্ল মহানগরীতে বাট লক্ষ লোকের ভ্রম এক লক্ষ মোটর গাড়ী আছে। হাঁ হইতেই বুঝিতে পারিতেছ যে দেশ কতদূর সমৃদ্ধ হইয়াছে। ওয়াশিংটন কনফারেন্সের পর আমেরিক জাপান ও ইংলণ্ডের সহিত সমান নৌবল রাখিবার অধিকারী হইয়াছে। কলতঃ বিগত যুদ্ধে আমেরিকা ও জাপান যুদ্ধে লিপ্তমান হইয়াছে, একপ আর অন্ত কোন ভ্রাতৃ হয় নাই।

বিংশ শতাব্দীতে অন্ত একটি বিষয়েও আমেরিকার নীতি

পরিবর্তিত হইয়াছে। পূর্বে আমেরিকা কখনও সাম্রাজ্য লাভের বা বিস্তারের চেষ্টা করে নাই। কিন্তু এখন ঘটন-চক্রে বাধ্য হইয়া তাহাকে উদ্ধা করিতে হইতেছে। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি কয়েকটি দেশ আমেরিকার করতলগত হইয়াছে। কিন্তু এই সকল দেশ যাহাতে সম্বর উন্নতি লাভ করিয়া স্বাধীনতা অর্জনে সমর্থ হয়, তজ্জন্য আমেরিকানগণ চেষ্টা পাইতেছেন। ফিলিপাইনে শিক্ষা বিস্তার করিবার জন্য তাহারা অল্প অর্থ ব্যয় করিতেছেন। সেখানকার শাসন কার্য যতদূর সম্ভব সেই দেশের লোকের দ্বারাই নিষ্পন্ন করিতেছেন। কিন্তু সাম্রাজ্যের গ্রহণ করিয়া আমেরিকার নানা রকম ঝগড়া বাড়াইয়াছে। ঐ সকল দেশ রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে বহু সৈন্য ও রণতরী রাখিতে হইতেছে। আর বাধ্য হইয়া ইংরাজের সহিত ও ভাব করিয়া চলিতে হইতেছে।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রকে কেন ঐ নামে অভিহিত করা হয় জান ? কতকগুলি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রদেশকে একসঙ্গে যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া উহার নাম যুক্তরাষ্ট্র। প্রথমে মাত্র তেরটি রাষ্ট্র একীভূত হইয়া যুক্ত রাষ্ট্র গঠন করিয়াছিল। কিন্তু দিন দিন যখন যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষমতা বাড়িতে লাগিল যখন সে সমগ্র আমেরিকার নেতৃব্বরূপ হইল, তখন অন্যান্য বিচ্ছিন্ন রাষ্ট্রও তাহার সহিত যোগ দিতে আরম্ভ করিল। এক্ষণে সর্বসমেত ৪৮টি রাষ্ট্র লইয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠিত। ঐ আটচল্লিশটি রাষ্ট্রের মধ্যে প্রত্যেকটিরই অনেক পরিমাণে স্বাধীনতা আছে। তাহারা অনেক বিষয়ে নিজেদের ইচ্ছামত আইন তৈয়ারী করিতে পারে—ইচ্ছামত কর নির্ধারণ করিতে পারে। প্রত্যেক প্রদেশে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রীয় সভা ও শাসনকর্তা নির্বাচিত হইয়া থাকে। যুক্তভাবে সকল আমেরিকার বৈদেশিক সম্বন্ধ চালাইয়া থাকে। স্বতরাং কোন প্রদেশ নিজের ইচ্ছামত যুদ্ধবিগ্রহ বা সন্ধি করিতে পারে না। সাধারণ স্বার্থরক্ষার জন্য নৌ ও সৈন্যবল একত্র করিয়া রক্ষা করা হয়। তজ্জন্য প্রত্যেক প্রদেশকে অর্থ দিতে হয়। কিন্তু মুদ্রার প্রচলন হইবে, কিন্তু ওজন দেশে চলিবে, এ সব বিষয়েও সকলে এক হইয়া কাজ করেন।

একত্রে কাজ করিবার জন্য ওয়াশিংটন নামক মহানগরীতে

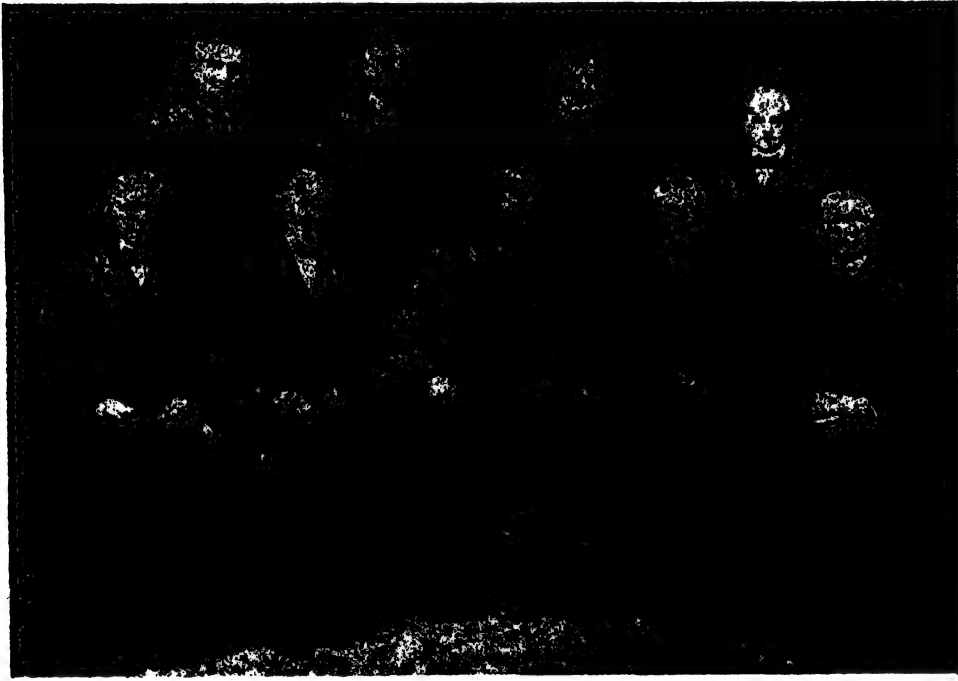
যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি বাস করেন। তিনি প্রত্যেক প্রদেশের ভোট লইয়া নির্বাচিত হইবেন। যে ব্যাধি সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক প্রদেশের ভোট সংগ্রহ করিতে পারেন, তিনিই সভাপতি পদে বৃত্ত হইবেন। প্রত্যেক সভাপতি চারি বৎসর কাল কার্য করেন। ঐ সময়ের মধ্যে তাহার মৃত্যু হইলে বা অল্প কোন কারণে তিনি রাজ্য হইতে অল্পস্থিত থাকিলে সংকারী সেনাপতি তাহার কার্য নিৰ্বাহ করেন। আমেরিকার সভাপতির ক্ষমতা অনেক স্বাধীন রাজ্যের নৃপতির শক্তি অপেক্ষা অধিক। তিনি নিজের ইচ্ছামত সেক্রেটারী বা বিভাগীর কার্যাবলীকে নিয়োগ করিয়া রাষ্ট্র পরিচালনা করিয়া থাকেন। ইংলণ্ডে যেমন মন্ত্রীসভা হাউস অফ কমন্স নামক ব্যবস্থা পরিষদের অধীন, আমেরিকায় তাহা নহে। মন্ত্রীগণ সম্পূর্ণরূপে সভাপতির অধীন। সভাপতি ইচ্ছা করিলে কোন প্রকার কারণ প্রদর্শন না করিয়া যে কোন মন্ত্রীকে পদচ্যুত করিতে পারেন। সভাপতি মহাশয়কে তাহার কোন কার্যের জন্য ব্যবস্থা পরিষদে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। যদি ব্যবস্থা পরিষদ তাহার কোন কার্য পছন্দ না করেন তবে তাহারা সে কার্যের জন্য অর্থ মঞ্জুর না করিতে পারেন। সভাপতির জন্য নির্দিষ্ট বেতনের ব্যবস্থা আছে! তাহার কার্য কেহ পছন্দ করেন বা না করেন তিনি সে বেতন পাইবেনই। স্বতরাং তিনি অনেক বিষয়ে স্বাধীন। তিনি যদি কোন গর্হিত আঁচরণ করেন তবে যুক্তরাষ্ট্রে প্রধান বিচারালয় তিনি অভিযুক্ত হইবেন। ইংলণ্ডে যেমন শাসন পরিষদ, ব্যবস্থা-পরিষদ ও কতক পরিমাণে বিচার বিভাগ আলাদা ভাবে জড়িত, আমেরিকায় সেরূপ নহে। সেখানে তিনটি বিভাগই স্ব স্ব ভাবে স্বাধীন। সভাপতি যদি ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত কোন আইন অপছন্দ করেন, তবে তাহাকে আইন বলিয়া পাশ করান বড় কঠিন হইয়া পড়ে। দুইটি মহাসভায় দু'তিন অংশ সভ্যের একমত হইলে ঐ আইন সভাপতির আপত্তি সত্ত্বেও মঞ্জুর হইয়া যায়। সভাপতি যদি স্বাধীনচেতা শক্তিশালী ব্যক্তি হইবেন, তবে তিনি রাষ্ট্র পরিচালনে যথেষ্ট কর্তৃত্ব করিতে পারেন। যুদ্ধের সময় রাষ্ট্রের অধিকাংশ ক্ষমতাই সভাপতির হস্তে ন্যস্ত থাকে। তিনি নৌবহন ও

রপক্ষে সৈন্যগণের গতিবিধি পরিচালিত হয়। যুদ্ধমতি ব্রাইস বলিয়াছেন যে শান্তির সময়ে সভাপতি যেন একটি বড় সওয়ারী আফিসের প্রধান কেরানী; কিন্তু যুদ্ধের সময় তিনিই রাষ্ট্রের সর্বেসর্বা প্রভু।

রাষ্ট্রের সভাপতি হওয়াই অনেকের জীবনের চরম আকাঙ্ক্ষা থাকে। এহটা কমতাল্লাভ করিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? সেই জন্য যখন সভাপতি নির্বাচিত হইলেন, তখন

নির্বাচনে একজন জয়ী হইলেন, অমনি সমগ্র জাতি তাঁহার অধিকার মাথা পাতিয়া লয়।

ওয়ারিংটনে দুইটি মহাসভা ব্যবস্থা নিম্নরূপ করিবার জন্য বর্তমান আছে। প্রথমটির নাম House of Representative বা প্রতিনিধি সভা। ইহাতে লোক সংখ্যার অনুপাতে প্রত্যেক প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইলেন। ইংলণ্ডে যেমন হাউস অব কমন্সের প্রতিনিধি সভাই সর্বেসর্বা



প্রধান বিচারালয়ে নয়জন বিচারপতি! ইহাদের কমতা অসীম। অভাবধি ইহাদের পক্ষপাতিত্ব সন্দেহে কেহ সন্দেহ প্রকাশ করেন নাই।

চারমাস কাল ধরিয়া সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এক মহা আন্দোলনের সূত্রপাত হয়! চারিদিকে বক্তৃতা, শোভাযাত্রা প্রভৃতি হইতে থাকে। অসংখ্য পুস্তক পুস্তিকা মুদ্রিত ও বিতরণিত হয়। নির্বাচন প্রার্থীরা শত সহস্র মুদ্রা ব্যয় করেন। তখন চারিদিকে যেন উৎসবের ঘটা পড়িয়া যায়। নির্বাচনের পূর্বে এক প্রার্থী অন্য প্রার্থীর নানারূপ দোষ দেখাইয়া দেন—বহু নিন্দা মানি দেখা যায়। কিন্তু সেই

আমেরিকায় তাহা নহে। সন্ত্রাস্তি তথাকার সিনেট নামক অপর মহাসভাই অধিকতর কমতাল্লাভী হইয়া উঠিয়াছে। সিনেট মহাসভা প্রত্যেক রাষ্ট্র হইতে দুইজন করিয়া প্রতিনিধি লইয়া গঠিত। সিনেট যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করেন। সেখানে অল্পসংখ্যক সভ্য কাজেই সকল বিষয় দীরভাবে বিবেচনা করিবার সুবিধা আছে। অনেক বিষয়ে সভাপতিকে সিনেটের পরামর্শ লইয়া কাজ চালাইতে হয়?

আমেরিকার বিচার বিভাগ সম্পূর্ণ স্বাধীন। বিচারকগণ রাষ্ট্র ব্যবস্থার অভিভাবক স্বরূপ। যে রাষ্ট্র ব্যবস্থা লিখিত হইয়াছে, সভাপতি বা কোন মন্ত্রী তাহার বিরুদ্ধে বাইলে, তিনি বিচারপতিগণের জন্য নির্দিষ্ট বেতন আছে এবং তাঁহাদিগকে কেহ কর্তৃক হইতে অপসারিত করিতে পারেন না।

প্রত্যেক প্রদেশে আবার এই রকম দুইটা করিয়া ব্যবস্থা পরিষদ আছে ও সভাপতি স্বরূপে শাসনকর্ত্তা নির্বাচিত হইয়েন। তাহার কোন প্রদেশে শাসন কর্ত্তার কার্য্য করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাঁহারাই যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতিপদে বৃত্ত হইবার উপযুক্ত বলিয়া মনে করা হয়।

আমেরিকায় রাষ্ট্রীয় দলের ক্ষমতা অত্যন্ত প্রবল। বর্ত্তমানে দুইটা দল আছে—ডিমোক্রেটিক ও রিপাবলিকান। এই দুই দলের মধ্যে রাজনৈতিক মতামতের এখন আর বিশেষ পার্থক্য নাই। একজন লেখক বলিয়াছেন যে আমেরিকার দুইটা দল যেন লেবেল আঁটা দুইটা শূন্য বোতল—তাহার মধ্যে যে কোন জিনিষই পুরিয়া দাও লেবেল সমানই থাকে। দুই দলই নিজেদের দলগত স্বার্থ খোঁজে। প্রত্যেক গ্রামে, ও নগরে ও প্রদেশে উভয় দলের শাখা ও কেন্দ্র আছে। প্রধান প্রধান নগরে এক একজন দলপতি বা বস থাকেন। তিনিই দলের সমস্ত কার্য্য পরিচালনা করেন। তাঁহার ক্ষমতা অসীম। কোন চাকুরী কে পাইবে, দলের অর্থ কিরূপে ব্যয়িত হইবে তাহা তিনিই স্থির করিয়া দেন। তাঁহাকে অসন্তুষ্ট করিলে, কেহ আর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উন্নতি করিতে পারেন না। এই বস সকল প্রকার জালজুয়াচুরী মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিয়া নিজের দলের ক্ষমতা বজায় রাখিতে চেষ্টা করেন। যদি কোন নগরের মিউনিসিপ্যালিটিতে তাঁহার দলের লোক অধিকসংখ্যক সভ্য নির্বাচিত হইয়েন তবে মিউনিসিপ্যালিটির সমস্ত কন্ট্রাক্ট ও পণ তাঁহারই হাতে আসে। তাঁহার কাজে অনেক খুস লইতে ও দিতে হয়। সে লোকটি মিউনিসিপ্যালিটির আলো আলিয়া বা ড্রেন পরিষ্কার করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে চায়, তাহাকেও বসকে খোসা-মোদ করিয়া চলিতে হয়। বসেরা যে উচ্চশ্রেণীর জীব নহে তাহা বেশ বুঝা যায়।

এইরূপ লোককে খোসামুদ করিয়া কোন প্রতিভাশীল

আত্মসম্মানজনক বিশিষ্ট—ব্যক্তি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আসিতে চাহেন না। আমাদের দেশে বা ইংলণ্ডে রাজনৈতিকগণ যেমন সাধারণের শ্রদ্ধা ও সম্মানের অধিকারী আমেরিকার তাহা নহে। সেখানে রাজনৈতিকগণ অতি সাধারণ শ্রেণীর লোক। সেজন্য ও উচ্চতম ক্ষমতাবিশিষ্ট কোন ব্যক্তি রাজনীতিতে যোগ দেন না। তদ্ব্যতীত যুক্তরাষ্ট্রে ব্যবসা বাণিজ্যের এতদূর প্রসার অর্থ ও বশঃ উপার্জন করিবার এত ক্ষেত্র পড়িয়া আছে যে রাজনীতিতে প্রবেশ করিয়া দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া লইতে খুব কম লোকই রাজী হইয়েন। সেখানে ব্যস্তা করিয়া শত শত লোক কোটিপতি হইয়াছেন।

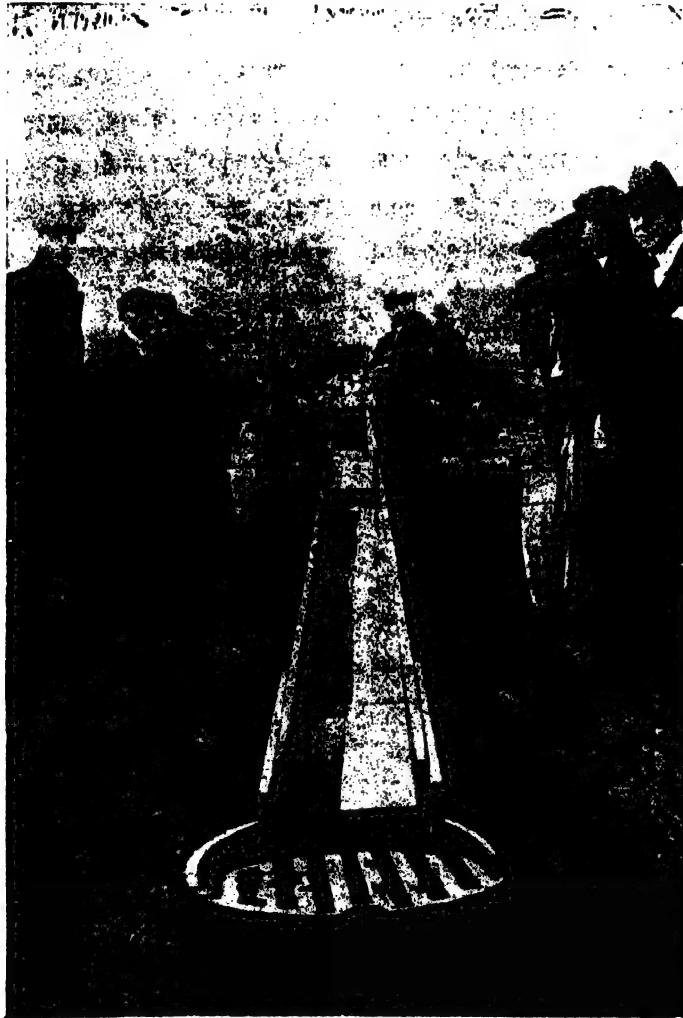
আমেরিকার প্রদেশগুলিতে বিচার প্রথা বড়ই শিথিল। অনেকে গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াও বিনা বিচারে মুক্তিলাভ করে। এটি আমেরিকার গণতন্ত্রের একটি বিশেষ কলঙ্ক।

আমেরিকাতে সাধারণের মস্ত লইয়া যতটা কাজ করা হয় এরূপ আর অন্য কোন দেশে নাই। সেখানে সংবাদ পত্র একটি প্রধান রাজনৈতিকগণ অপেক্ষা অধিকতর প্রভাব পাত! গণতন্ত্রের পূর্ণবিকাশ হইয়াছে এই যুক্তরাষ্ট্রে। হয়তো এখনো তাহার অনেক ঘোষ ফ্রুটি আছে কিন্তু মানবের স্বাধীনতার যে মহান আদর্শ যুক্তরাষ্ট্র দেখাইয়াছে, তদন্ত আমরা কৃতজ্ঞ না হইয়া পারি না।

আমেরিকায় শিক্ষা বিস্তারের জন্ত যে অসাধারণ চেষ্টা হইতেছে, তাহার ফলে আমেরিকাবাসী যেকোন শিক্ষিত হইয়াছে, এরূপ আর পৃথিবীর অন্য কোন দেশের লোক হয় নাই। আমাদের দেশে শতকরা মাত্র ৫জন লোক লেখাপড়া জানে আর ওদের দেশে ইহার ঠিক উল্টা—সেখানে শতকরা ৫ জনেরও কম লোক অশিক্ষিত। রাষ্ট্র হইতে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অধিকাংশ খরচ নির্বাহ করা হইয়া থাকে। প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তো আছেই, তাহার অপেক্ষা বেশীও কোন কোন প্রদেশে আছে। কিন্তু রাষ্ট্র হইতে টাকা দেওয়া হয় বলিয়া, রাজনৈতিকগণের খেয়ালমত যে বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালিত হয় তাহা নহে। বিশ্ববিদ্যালয় সমস্ত কর্তৃত্বতায় অধ্যাপক ও অধ্যক্ষগণের উপর ন্যস্ত। আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে পৃথিবীর জাতব্য অধিকাংশ

বিষয়ই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ৪৮টি প্রদেশে ১৪০টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারিতেছে সেখানকার লোকে বিজ্ঞান প্রতি কি আদর দেখাইয়া থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে জনহৃৎকম্প ও হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ।

ধর্ম সম্প্রদায়কে অর্থাদি দ্বারা সাহায্য করা হইয়া থাকে। আমেরিকায় সেরূপ নহে। সেখানে ধর্ম বিষয়ে রাষ্ট্র উদাসীন। কিন্তু তাই বলিয়া যুক্তরাষ্ট্রে ধর্মভাবের প্রাবল্য যে কিছু কম তাহা নহে। তথাকার প্রথম অধিবাসীরা ছিলেন পিউরিটান্ অর্থাৎ তাঁহারা ভোগবাসনা পরিত্যাগ



আমেরিকায় মদ পাওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। যদি কেনে মদ পাওয়া যায় তবে রাজপুরুষেরা এমনি ভাবে সাধারণ লোকে ফেলিয়া দেয়।

যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের ধর্ম বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পূর্বক ঈশ্বরে একেবারে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। ধর্ম আছে। ইংলণ্ডে যেমন রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান হইতে একটি বিশেষ ব্যাপারে পুরোহিতের মধ্যস্থতার বা অস্থানের বাহ্যিক

প্রয়োজন আছে একথা তাঁহারা স্বীকার করিতেন না। কিন্তু এখন আর আমেরিকার কেহই পিউরিটান মতাবলম্বী নহেন। ভোগৈশ্বর্য্যে আমেরিকা যেন আজ ইন্দ্রের অমরাবতী। সেই বিপুল ভোগায়তনের মধ্যে বাস করিয়াও কেহ কেহ ত্যাগধর্ম্মে দীক্ষা গ্রহণ করিতেছেন। তোমরা সকলেই জান আমাদের স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষা গ্রহণ করিয়া আমেরিকার কত নরনারী সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করিয়া ছিলেন। আমেরিকার আজকাল বহুদেশের বহু জাতির লোক যাইয়া বাস করিতেছে—সুতরাং ওখায় তাহাদের বহু ধর্ম্মমতও রহিয়াছে। ক্যাথলিক প্রোটেস্ট্যান্ট, গ্রীক চার্চ একসঙ্গে রহিয়াছে—অথচ কেহ কাহারও সহিত বিবাদ বিসম্বাদ করে না। আবার নূতন মেথডিস্ট সম্প্রদায়ও সেখানে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; অধুনা বহুদেশে মেথডিস্ট অনেক প্রচারক আসিয়া ধর্ম্মপ্রচার করিতেছেন।

আমেরিকা আজ সকল বিষয়েই উন্নত। পৃথিবীর সর্বত্র মদ বিক্রয় হয়—এবং মাদক দ্রব্যের আয় হইতে রাজ্য লাভবান হয়। কিন্তু আমেরিকার শিক্ষিত অধিবাসীগণ স্থির করিয়াছেন যে লোককে মদ খাইবার উৎসাহ দিয়া সেই টাকা

দিয়া তাহাদের অল্প উপকার করা উচিত নহে। তাই জগতের মধ্যে সর্বপ্রথমে সাহসী হইয়া আমেরিকা মদ বিক্রয় নিবারণ করিয়া দিয়াছে। ইহার সহিত বে ছবি দেওয়া গেল তাহাতে দেখা যায় কিরূপে রাজকর্ম্মচারীগণ শত সহস্র মূদ্রার মত কেলিয়া দিতেছেন। এরূপ আদর্শ যদি সকলে অনুসরণ করেন, তবে পৃথিবীতে নিশ্চয়ই দুঃখের ভার অনেক কমিয়া যায়।

আমেরিকার নারীদের মধ্যে অপূর্ণ স্বাধীন চিন্তাবৃত্তি দেখা দিয়াছে। তাঁহারা অনেকেই পুরুষের কোনরূপ সাহায্য না লইয়া জীবিকা নির্বাহের চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের বিশ্বাস নারী আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিলেই, পুরুষের অধীনতা পাশ হইতে তাঁহারা মুক্ত হইতে পারিবেন। আমেরিকাতেই জগতের মধ্যে সর্বপ্রথমে নারীকে রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া হইয়াছিল।

শিক্ষা স্বাস্থ্যে জানে ও বিজ্ঞানে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। নূতন মহাদেশ হইলেও সে আজ প্রাচীন মহাদেশকে শিক্ষা দিবার স্পর্ধা করিতে পারে।

বাক্যবীর

[শ্রীসরোজবালা বসু]

পানিয়াকোলা জায়গাটি মধুপুরের মধ্যে বেশ সুন্দর, তুহারেই বাগান বাড়ী, মাঝখানের লাল কাকরের রাস্তা বলাইবাবু রোড নামটি কপালে এঁকে নিয়ে ক্রমেই ঢালু হয়ে নেমেছে, স্থানটি অপেক্ষাকৃত নির্জন, তবে দিনের বেলা পথে মাহুঘের যাতায়াত আছেই, বাবুরা সহরে যারা হাওয়া খেতে এসেছেন তাঁরা ছাড়া গৈয়া লোক চলেছেই কিন্তু রাত্রি আটটার পর সে পথে লোক হাঁটে কচিং—তারপর যাম সোষের দল প্রহর ঘোষণা করবার পর থেকে পথ একেবারে নির্জন হয়ে গিয়ে ভীষণ রকম থমথমে ভাব ধারণ করে—কেতকী একদিন সন্ধ্যার পর তাদের বাঙলার জান্না থেকে রাস্তায় উঁকি দিয়েই ছুড়ছুড় করে পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে চকলাকে ঠেলা দিয়ে বলে উঠল—সেজ দি, জুত। চকলা পানের খিল মুখে ভরে কোটা থেকে জর্জা বার করে মুখে দিতে যাচ্ছিল, স্বগিত রেখে ভিজ্জেন করলো—জুত কি লো ? কেতকী বললে—আহা জান না যেন, রাস্তিরে যা দেখা শেষ—

কেতকীর দাদা রসিক তাসের ম্যাজিক করবার জন্তে তাস সাজাচ্ছিল, সে বলে উঠল—তোর মুণ্ড কেতকী—কোনখানে দেখেছিস্। সঞ্জয় কেতকীর চাইতে এক বছরের ছোট হয়েও কেতকীর অপেক্ষা বল, বুদ্ধি, সাহস সবেরই বেশী রকম অধিকারের গর্ভ রাখত, সে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—কই কোথায়, দেখাও দেখি।

চকলা জর্জা টুকু মুখে ভরে সঞ্জয়ের হাত ধরে বললে—তোর জামাই বাবুর মতো ফাঁকা সাহস দেখাতে ঘাসনি ভাই, রাজে বাইরে উঠতে দরকার হ'লে তখন ঘর শুকো লোকের ঘুম ভাঙাবি।

সঞ্জয় কলকাতা সহরে রাজে একাই দরকার হ'লে উঠত, কিন্তু এই বিশেষ বিভূঁয়ে রাজে একলা বেরতে তার কেন

বড়দেরও সাহসে কুলুতো না বিশেষ করে এদেশে চোরের ভয় ছিল খুব বেশী, তবে কেতকীর ভয়ের সামনে নিজের সাহসকে প্রচার করবার স্বযোগটুকু সে ছাড়তে পারলে না; তাই এক দৌড়ে কেতকীর সঙ্গে ও ঘরে গিয়ে কেতকীর নির্দিষ্ট দিকে তাকিয়ে দেখেই হেসে বলে উঠল, ও সর্কনাশ—ও হচ্ছে গাছের ডাল, জড়াজড়ি করে রয়েছে, রোজ-ভিলা থেকে আলো এসে ওর উপর পড়েচে বলে ঐ রকম দেখাচ্ছে—তারপর সে বিজয়ী বীরের মতো সেজ দিদি প্রভৃতির সম্মুখে এসে তার আবিষ্কার কাহিনী খুব উৎসাহের সহিতই প্রকাশ করলে যদিও শ্রোতার এদিকে মোটেই মন দিলে না, অগত্যা সে তখন শ্রান্ত হ'য়ে তক্তপোষের এক পাশে রসে শুন্তে লাগল বোনটি বলচে—তা তুমি যাই বল সেজ দি, চাটুর্বো মশাইএর চাইতে আমাদের সাহস ঢের বেশী—মুখে ওর তুবড়ী চলে বটে কিন্তু ভেতরে সব জুয়ো—অমন ভীতু হুনিয়ায় আর ঢাট নেই। এই সময় মাধুরী মন্টির বউ দিদি এসে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সে চকলার গায়ে ঠেলা দিয়ে বললে—তা যা বলেচে ঠাকুর ঝি—মনে আছে সে বারে কলকাতার কথা—আমি তখন কনে বউ—ছুটে ঘোমটা দিয়ে পালিয়ে গেলাম আর ঠাকুর জামাই কোই হায়, কোই হায় করে সে কি চাঁৎকার—বউদিদির কথা শেষ হতে না হ'তেই কেতকী মন্টি আর সঞ্জয় খিল খিল করে হেসে উঠল—তারপর চকলা হাসি দমন ক্রোরে ভুরু কঁচকে বলে উঠল—দ্যাখ্ বউ, তুই আমার চাইতে বয়েসে ছোটো, মাগ্রে না হয় একটু বড়ই আছিস্—আমার বরের চাইতে তো অনেকই ছোটো—সুতরাং একে বয়োভ্যেষ্ঠর নিন্দা তাও আবার তারই স্ত্রীর সামনে—এতে তোঁর মহাপাতক হচ্ছে তা বুঝিস্।

মাধুরী খিল খিল করে হেসে উঠেই জোড় হাত করে বললে—দোহাই ঠাকুর ঝি, তুমি যেন তা বলে পতিনিদা শুনে এক্ষুণি দেহত্যাগ কোরো না তা হলেই সর্কনাশ।

চকলা রাগের ভাণ করে উঠে দাঁড়িয়ে বললে দেহভ্যাগ না করি গৃহভ্যাগ করতে চাই।

মাধুরী কিছু বলবার আগেই সজয় চুট করে বেরুবার দরোজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে বললে— সে হবে না সেজ দি, ম্যাজিক না দেখে দেখতে পাচ্ছ না, রসিক দা, ম্যাজিক শুরু কর না শিশুগীর।

রসিক বলে উঠল—তা কইচি, তবে তার আগে গাঙ্গুলী খশায়ের সেবারের হাসির কথাটা একবার বলে নিই— চকলা, তুই ভাই গৃহভ্যাগ তো করবিই সেটা ছুঁবার ক'রে না করে একবার করলেই ভালো, আমার এই গল্পটা আগে শুনে মে— সেই যে হারে তোরা সব খিরেটার দেখতে চলে গেলি, আমি আর গাঙ্গুলী বাড়ী রইলাম হঠাৎ ঘুমের ঘোরে গাঙ্গুলীর ডাক শুনে উঠে বলে ভয় পেয়ে গেলাম, এক ঘরেই শুয়ে-ছিলাম, গাঙ্গুলী নিজের বিছানায় শুয়ে চাপা গলায় ডাকচে— রসিকবাবু—রসিকবাবু—আমি সাড়া দিলাম কি? জবাব দেই—তুবার কি কি করেও জবাব পাই না, হঠাৎ সেই গভীর রাতে রাস্তায় শব্দ হ'লো বল হরি হরিবোল—তখন গাঙ্গুলী কিস কিস করে বলচে ঐ—ঐ—আমি তো ব্যাপার না বুঝে আবার ভিজেন করি, ঐ—ঐ কি?

গাঙ্গুলী তখন বললে আলো জাল মা শীশুগীর—তখন আমি আলো জাললাম, তারপর বাবু লেপটা গা থেকে সরিয়ে বলচেন কি—ব্যাটারা কেন বাঘের গলায় হাঁক দিচ্ছে— আ—হু।

তখন আমি বুঝতে পারলাম খুঁটা, গভীর রাতে অন্ধকার ঘরে শুয়ে বল হরি—হরিবোল ডাক শুনে অগাধে উঠেছি।

মনে মনে হাসি চেপে রেখে ঘর থেকে বেরুতে বাজি— উনি অধুনি উঠে যেন হাঁক দিচ্ছিল—রসিক বাবু—কোথায় যাও হে, কোথায় যাও। আমিও মজা কোরে বাইরে বেরিয়ে গেলাম, উদয়ও হাঁক ডাক বেজার রকম বেড়ে উঠল—কি জানি পাছে আবার রাস্তার পাহারাওয়া ব্যাপার জাম্বার জন্তে উতলা হয়ে ঘরে ঢোকে সেই ভয়ে কিরে এসে বললাম কি মশাই, আমায় গলা বে সিংহীয় ডাককেও ছাপিয়ে গেল।

রসিকের বসিবার ভদ্রীতে শ্রোতাদের মধ্যে আবার

একটা হাসির হল্লা উঠল—রসিক কিন্তু সজে সজেই বলে উঠল—এক—তুই—তিনি এই সব চুপ্—ম্যাজিক শুরু করুচি—যে খর্চে পারবে তাকে এক সের রসগোল্লা খাওয়াবো। বউ দি, তুমি কিন্তু চকলাকে আগে এক পেয়লা চা দিয়ে ঠাণ্ডা কর—নইলে এন্টনি ও গৃহভ্যাগ করবে।

রাস্তির সাড়ে আটটার পর লর্ডনবাহী দিলুয়ার সঙ্গে মথুর বাবু বখন বাসায় আসছিলেন তখন পানিয়া কোলার নিম্নকতা তাঁর ভারী খারাপ লাগছিল, তিনি বলছিলেন—যতো ব্যাটা সজো না হচ্ছেই ছুঁয়ে পিল এঁটে যুচ্ছে, বুধে আগুন এমন নিরুপায়ের, সাথে কি এদেশের লোকগুলোর হাড়ে লন্ট্রী নেই! দিলুয়া বেচারী একবার বাবুর মন্তব্য শোনার পর বললে—এ দিকে আর লোক কে আছে বাবু—ইথারে যে বস্তী না আছে। এবং দো কোঠা মেতো হাওয়া খান্নেওয়ালা বাবুলোক আছে। মথুর বাবু বললেন তোর গভীর পিণ্ড আছে। গাঁয়ের দিকে যাবার রাস্তা তো এটা বটে, কোনো ব্যাটা কি কাজ কক্ষে সহরেও আসে নি?

বাবুর এ প্রশ্নের সমাধান আর দিলুয়া কর্তে পালেন না, সে চুপ-চাপ আলো নিয়ে পথ চলতে লাগল, বাবু আবার বলতে শুরু করলেন—সজো না হ'তেই যে দেশের লোকগুলো ঘরে ঢুকে নাকে সরষের তেল লাগিয়ে ঘুম জায় সে ব্যাটারদের হাড়ে লন্ট্রী লাগে না, এ হচ্ছে শাস্ত্রের বচন—ইত্যাদি ইত্যাদি—

দিলুয়া বেচারী না রাম না গঙ্গা বলে বাবুর মন্তব্য শুনে যেতে লাগল, মথুর বাবুর কিন্তু এক ঘেয়ে নিজের গলার স্বর শুনে আর নির্জন পথ চলার সাহসে কুলুছিল না, কাজেই তিনি ধমকে উঠলেন—কি রে ব্যাটা—রাস্তা চলতে চলতে তোরও বিমুন্নি ধবলো না কি খইনি খেকো ভূত? বুধে বলি নেই কেন?

জী হুঁহু—শুধু সংকেপে দিলুয়া এই উত্তরটুকু দিলে, কেন না বাবুজীর হিজিবিজি কথার কি জবাব দিতে হবে সে ভাবত না, তা ছাড়া প্রত্যহই রাতে বাবুজী বাড়ী ফেরবার সময় এ রকম আপনার মনে বকে থাকেন যার জবাব দেওয়ার

মতো বিজে বুদ্ধি তার নেই—বাই হোক অভঃপর পথ শেষ হ'য়ে এলো, মথুরাবাবু নিজের বাসায় ঢোকবার আগে সঞ্জয়দের বাসাতেই ঢুকলেন, কেন না, প্রায় বেশীর ভাগ চকলা সন্ধ্যার পর এই বাসাতেই থাকত, তার পর মথুরাবাবু এলে পরে তাঁর সঙ্গে নিজের বাসায় যেতো—আর সে বাসা কিছু দূরে ছিল না—একই খুব প্রশস্ত হাতার মধ্যে দু'খানি বাড়লা বাড়ী, একখানি মথুরাবাবু ভাড়া নিয়েছিলেন, আর এক খানি তাঁর ভ্রাতার অধিকার করেছিলেন। মথুরাবাবু ঘরে ঢুকতেই সবার হাসির হৃদয় অনেকখানি চাপা পড়ে গেল, তাদের ম্যাজিকও বন্ধ হলো, কেতকী ছুটে অকারণে পালিয়ে যেতে চোকাটে হোঁচট লেগে বেশ একটু ঠোকর খেল, মথুরাবাবু বলে উঠলেন—মেয়েছেলে একটু ধীর শান্ত হওয়াই ভালো, এত তাড়াতাড়ি চলবার ফল তো হাতে হাতে পেলো বাবু।

এই সময় সঞ্জয় মুকুন্দস্বামী স্বরে বলে উঠল জামাইবাবু—আজ ছোট দি সামনের মহড়া গাছে ভুত দেখেছিল—সঞ্জয়ের কথা শেষ হ'বার আগেই মথুরাবাবু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—তা দেখবে বৈ কি—ঐ দেখবারই তো এখন ওর বয়েস—জান না, সেই গানটা—আমার এই “কাঁচা বয়েস দেখে ওগো নজর দেয় যে ভুতে”—তা যে দিনকাল পড়েচে, এক দল ভুত দেখুক, আর এক দল পেছা দেখুক—কি গো, তুমি এখন উঠবে না আরও বসে আজ্ঞা দেবে?

চকলা উঠে দাঁড়িয়ে বললে—এখন তোমার আজ্ঞাধা বাওয়াই আমার দরকার, চল বাই, ঠাকুর হয় তো ঘুমিয়ে পড়েচে—তোমার তো আর আসা হয় না।

মথুরাবাবু স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বাসায় যেতে যেতে আর একবার পথের অন্ধকার আর নির্জনতার দিকে চেয়ে দেখে দিল্লীকে এতক্ষণ যে সব কথা শুনিয়া এলেন তারই খানিকটা আঙড়ালেন—চকলা হাসি চেপে বললে—তা তোমারি বা এতো রাত পৰ্ব্বন্ত্য বিবেশ্বর ঠাকুরের দোকানে থাকার কি দরকার, সন্ধ্যা হ'তেই বাড়ী চলে এলে হয় এ দিকে লোকের বস্তি কই যে লোক ইটাটাইটি স্বপ্নে?

মথুরাবাবু বললেন—তা বলে আমি কেন সন্ধ্যা না হ'তেই বাড়ী চলে আসব, দুটো ভাল মল কথা হয়, পাঁচজন এসে বসে

দেশের দেশের পাঁচ দশটা কথা হয়, সে সব ছেড়ে সন্ধ্যা না হতেই এসে পরিবারের আঁচলের তলায় ঢুকব এমন মেয়ে যুখে তো আমি নই, তোমার ভাইগুলি যেমন সব রাতদিন বাড়ীর মেয়েদের আঁচল আঁকড়ে বসে আছে, ছি, ছি।

মেজাজটা নেহাৎ সরেশ থাকলেও মেয়ের জাত বাপ ভায়ের দিকে বোঁচা দিয়ে কেউ কিছু বললে তা বরলাভ করতে পারে না, সুতরাং চকলা এবার ঝাঁজালো স্বরে বললে—এদেশের কারও সঙ্গে তেমন জানা শোনা নেই, কোথায় কার কাছে গিয়ে ওরা আড্ডা দিবে, সকাল বিকাল হাওয়া খেয়ে বেড়ায়, বাকী সময় বাড়ীতে পাঁচজন বসে গল্প শুভব করে, এ আবার আঁচল আঁকড়ে বসে থাকা কি, তোমার বিবেশ্বর ঠাকুরের আঙড়ায় গাঁজাপুরী পল্লর চাইতে এ ঢের ভালো। নিজেদের বাসার দরোজার এগে পৌঁছিলেন বলে মথুরাবাবু আর স্ত্রীর কথার জবাব দিলেন না—হাঁকলেন—ঠাকুর অ - ঠাকুর।

ঠাকুরের জবাব পাওয়া গেল না, সত্যকে কোলে করে যি এসে দরজা খুলে দিলে, সকলে ঘরে ঢুকলেন, সত্য ব্যাপিয়ে মার কোলে গিয়ে বললে—দেখ মা, দিদি তোমার বই নিয়ে খালিখালি পড়চে—আর ছবি দেখচে।

মা ছেলেকে বুকে চেপে চুমু খেয়ে বললেন - দিদি ছুই, তোমায় বুঝি বই নিয়ে পড়তে দেখি নি - থোকা তা স্ব কার করলে—এই সময় থোকার সাত বন্ধরের দিদি এগিয়ে এসে বললে - দেখ মা, এমন ছুই ছেলে ও—বে এখুনি তোমার ‘ভারতবর্ষ’ খানা ছিড়ে রেখেছিল, আমি তা দিইনি বলে আমার নামে নালিশ করছে।

ছেলেমেয়ের নালিশের পালা শেষ করে চকলা ঠাকুরকে ডাকডাকি করে তুলিয়ে ধমক দিয়ে বললে—এই সন্ধ্যা রাতেই তোমার এতো ঘুমের ঘুম? রাত্তা শেষ হয়েছে কি?

ঠাকুর বললে—সবই প্রস্তুত কেবল লুচি ভাজা বাকী আছে বাবু আসেন নি বলে সে অপেক্ষায় ছিল, চকলা তাকে কাজুই শেব করবার হুকুম দিয়ে যখন ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে তখন দিল্লী এসে বলে মায়ী জী।

তার চাপা স্বরের ডাক শুনে চকলা ব্যস্তে পারিলে সে কিছু প্রার্থনা নিয়ে এসেছে এবং বাবুর কাছে তা মঞ্জুর হবার

নয়—চকলা বললে কি বল্চিস্ দিলুয়া কিছু দরকার আছে ?

দিলুয়া হাত কচলাতে কচলাতে বললে—তার ছেলেটির অস্ত্র, তাই সে আজ রাতে বাড়ী বাবার ছুটি চায়, ভোর পাঁচটাতেই এসে আবার হাজরী দেবে, অস্ত্রের সময় রাতে ছেলেটা বার বার তার বাপাকে খোজে, চকলা একটু চুপ করে ভেবে নিয়ে বললে আচ্ছা যা, ভোরেই আসিস্ কিছু—

এতো সহজে ছুটি পাবার আশা দিলুয়ার একেবারেই ছিল না, সুতরাং সে ম স্নান করার সময় পাবা মাত্র আর তিলাঙ্গকাল বিলম্ব না করে বড় বড় পা ফেলে তার মোটা লাঠিটা ঘাড়ে করে অদৃশ্য হয়ে গেল, চকলা তখন ঘরে ঢুকে মেঝেতে পায়ের বাঁশ নিয়ে পান সাঙতে বসল—মথুর বাবু একমনে তামাক খাচ্ছিলেন, কিছুক্ষণ তামাক টানার পর চকলাটি রেখে দিয়ে স্বীর মুখের দিকে চেয়ে বসলেন—দেখ আজ আমাদের ওখানে বেশ একটা বড় রকম আলোচনা হচ্ছিল, গদাইবাবু লোকটি বেশ শাস্ত্রজ্ঞান আছে তিনি যা বলছিলেন ঘর দোর সামলাতে যনোযোগ দিতে পারত—

মথুর বাবু এইবার একটু উৎসাহের সহিতই বলে উঠলেন, তা যা বলেচ মিথ্যে না—আজকালকার মেয়েরা কি রকম বাবু হয়ে উঠেচ তাতো জানই, সাবান, চিরগী, পমেন্টম আলতা থেকে সেমিজ, সাড়ী, বড়ি, রাউন্ড, তার উপর দু পাঁচখানা নডেল তো না হ'লেই তাঁদের দিন চলে না, রান্না ঘরের চৌকাঠ ডিম্বুতে গেলেই তো হাটরিয়া হয়, বছরে একবার ক'রে দেশ ভূঁই ছেড়ে পশ্চিমে হাওয়া গারে না লাগালে আর রক্ষে নেই, মা বাপ, খুড়ো খুড়ী, এ সবাইয়ের সঙ্গে বাসী বেচারী সম্পর্ক যত কাটিয়ে ফেলতে পারে ততোই ভালো, তার ওপর অল্প বয়সের বিধবা যারা—তার পর্বাঙ্ক এমন চালে চলে যা দেখলেও গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

কথাটা কৌশলানটায় এসে ঠেকেচে তা চকলা মনে মনে বুঝতে পারলেও প্রকাশে বললে—আমি কিন্তু তোমার গদাই বাবু কথাগুলো একটুও মানতে পারি না।

মথুর বাবু উগ্রকণ্ঠে বললেন—কেন মানতে পার না, এই ধর তোমাদের কেতকী এ তো চোখের ওপরই দেখতে

পাচ্ছ—বছর পনেরো বোলো বয়েস, বামুনের ঘরের বিধবা মেয়ে—কিরকম চকল, বিধবার সাজ সজ্জা নেই, আচার বিচার নেই, ওর পরিণাম কি ভয়ানক ভেবে দেখ দেখি ?

চকলা গভীর কণ্ঠে বললে—কেন ওর পরিণাম সেজ কাকা যেটা স্থির করেছেন শোনো নি ? ঠাকুদা কেতকীকে সাত বছরে গৌরী দান করেছিলেন, আট বছরে ও বিধবা হয়, সেজকাকা গজেনের সঙ্গে আস্চে বছর ওর আবার বিয়ে দিবেন ঠিক করেছেন তারপর ওর কপালে যা আছে তাই হবে, আমাদের অতো ভাববার দরকার নেই।

মথুর বাবু চোখ কপালে তুলে বললেন—বল কি, এ যে কাণে আজুল দেবার কথা উচ্চারণ করলে পাপ, শুন্লে পাপ—তোমাদের বংশেও এ পাপ ঢুকলো তা হ'লে—সেজ কাকার মতো বিদ্বান লোকের এ দৃষ্টি হলো কি ক'রে—ঈদান পাদ্রী কি কালো বেঞ্চজানী তার মাথায় এ খেয়াল ঢোকায় নি তো—উনি বুঝছেন না এরপর মাথায় হাত দেবেন—আর গঠন ছোঁকরা, সঙ্কটতে এম এ পাশ করে তার এমন অধঃপতন হলো, কেন রে বাপু—দেশে কি কুমারী কস্তার অভাব—কলি ঘোর কলি—এই পাপেই ভারতবর্ষ আরও রসাতলে গেল ওঠবার আর কোনো আশা নেই, নৃতি, সংহিতা, শাস্ত্র, বিধান সব ঘুচলো—

চকলা নির্ঝিকার কণ্ঠে বললে—তা ঘুচুক—তোমার আমার তার ভুলে এতো ছুশ্চিন্তা কিসের—আবার না হয় কোনো নতুন পণ্ডিত নতুন করে নৃতি সংহিতা লিখবে।

মথুর বাবু কপালে চোখ তুলে বললেন—বল কি—নতুন নতুন পণ্ডিতের নতুন করে নৃতি, সংহিতা লিখবে ? এমন স্নেহকথা বোলো না, বোলো না—ওরে দিলুয়া—দিলুয়ারে—বেটা কালার ডিম ঘুমলো না কি ?

চকলা বললে—টেঁচাও কেন, কি দরকার, তামাক চাই না কি, ঝিকে ডেকে দিচ্ছি—সেজে দিক। মথুর বাবু বললেন—কেন, তোমার হিন্দুস্থানী জুত গেল কোথায় ?

ঠিক এই সময় সদর দরজায় ওম্ ওম্ শব্দ হওয়ায় মথুর বাবু চকিত কণ্ঠে বললেন—কে ও এই ঠাকুর, এই দিলুয়া—কোই ছায় রে।

চকলা বললে—দিল্লীর ছেলের অস্থখ, ছুটি নিয়ে বাড়ী গেল।

মথুর বাবু সন্তুষ্টভাবে বলে উঠলেন—কি সর্কনাশ, একেই বলে স্ত্রী বৃদ্ধ প্রলয়ধরী—এই চোর ডাকাতেই দেশে একমাত্র সেই লোকবল—তাকে ভূমি স্বচ্ছন্দে বিদেশ দিলে? আমি স্বামী আমাকে একবার জিজ্ঞেসও করলে না? হরেশ বাবু বলছিলেন কালই রাতে তাঁর বাসায় চোর এসেছিল—দরজা কে ঠেললে বল দেখি, খবরদার যেন দরজা না খোলা হয়, ঠাকুর-অ ঠাকুর বি-অ-বি চকলা উঠে দাঁড়িয়ে বললে এখনও বেশী রাত হয় নি, এখুনি কি চোর আসবে, তার কি ভয় নেই, হয় তো ও বাড়ীর কেউ কিছু দরকারে এসেচে, এই সময় ঠাকুর এসে বললে বাবু কি দরজা খুলতে মানা করলেন? ভয় কি, আলো নিয়ে একবার দেখি না কেন?

এই সময় দরোজার খুব জোরে জোরে আওয়াজ হ'তেই মথুর বাবু সভয়ে বলে উঠলেন—খবরদার দরোজা কেউ খুলো না—এ নিশ্চয় চোর ডাকাতে ছাড়া আর কিছু না, ব্যাটারা জানে যে দিল্লী নেই, হাঁক ডাক করলে কাছেলিটে লোকজন ও নেই যে সাড়া শব্দ দেবে, তাই নির্ভয়ে দল বেঁধে এসে চড়াও করচে—

মথুর বাবু যে রকম ভাবে কথাগুলো বললেন শুনে থোকা খুকীরা তো এক রকম ভরে বিবর্ণ হ'য়ে গিয়ে মাকে জাপ্টে ধরুলে—কলকাতার বি চোখ কপালে তুলে অ্যাংকে উঠে গুড়ি হুঁড়ি মেয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে ঢুকে খাটের কোণ ঘেসে দাঁড়াল, চকলা ও ভয়ে কেমন হ'য়ে গেল, তার কণ্ঠে ও সহসা আর কথা জোগাল না, ঠাকুর প্রথমটা ভয় পেলেও তারপর একটু তাজা হয়ে বললে—তা'হলে আমরা এখন কি করব?

কি যে করা উচিত মথুর বাবুও সেটা ভুলে গেছিলেন—চকলা এতোকণে কথা কইবার সাহস পেয়ে বললে—হুঁ চোর ডাকাতেই হয় তা হ'লে দরোজা খোলবার অপেক্ষা না রেখে ভেঙেই ওরা ঢুকে পড়বে, তা ছাড়া পাঁচল ভিড়িয়ে ও তো আসতে পারে—তার চাইতে দরোজা খুলে একবার প্রথমেই ভালো—কাকুতি মিনতি করলে গরনাগাটি নিয়েই

চলে যেতে পারে, কাউকে প্রাণে না মারলেই হলো—দরোজার আবার শব্দ হ'তে লাগলো—সঙ্গে সঙ্গে চাপার হাসির কীণ আওয়াজ চকলার সতর্ক কাণকে এড়াতে পারল না—চকলা তখন ঠাকুরকে বললে—বা থাকে কপালে ঠাকুর—তুমি গিয়ে দরোজা খুলো—মথুর বাবু দুর্গানাম স্মরণ করে বলে উঠলেন ছি! ছি! একেই বলে নারী বৃদ্ধি—সর্কনাশকে আজ নিজে হ'তে ডেকে আনু—

তিনি ভয়ে ভয়ে ঘরের এককোণে গিয়ে দাঁড়ালেন—ব্যাপারটা প্রথম হ'তেই যাতে ভীষণ ভাবে চোখ না পড়ে—এদিকে ঠাকুর গয়ে দরোজা খুলতেই কণ্ঠন হাতে সজ্জা, রাসিক আর কেতকী বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই হসে উঠল—রাসিক বললে—কি সর্কনাশ চকলা তোরা রাত নটা না বাঙতেই একেবারে ঘুমের পুতুল হয়েছিস—একটু গরম মসলার দরকার তারজন্যে আমরা এসে ছুঘটা ধরে দরোজা ঠেপাচ্ছি তা কাক কাণে যাচ্ছে না?

সজ্জা বললে—অচ্চ তোমরা সবাই যে একটা গুলতান করুচ তা বাইরে দাঁড়িয়েও বুঝতে পাচ্চিলাম—

সজ্জার কথায় বাধা দিয়ে কেতকী এই সময় অর্ধ পূর্ণ খিল খিল হাসি হেসে উঠলো—বা ঘরের ভিতরে ভয় ভীভ মথুর বাবুর কাণে অত্যন্ত বেহুসা ঠেকলো—এবং এতোকণে তাঁর ভয় ভাবনা পরিত্যক্ত রকমে কেটে গিয়ে এই চকল ছেলে মেয়ে গুলোর উপরে যে ভাব দাঁড়িয়েছিল তা আর ব'লে কান নেই।

তিনি এতোকণে গলার জড়তা পরিত্যক্ত করে ভোর গলায় স্ত্রীর উদ্দেশে হাঁকলেন—বলি ওদের সঙ্গে ছাবল্যামো করবে না ছেলেমেয়েদের মুখে কিছু দেবার ব্যবস্থা করবে কিদেয় যে আমার ও নাড়'গুলো বাপান্ত করুচে—বলি ঠাকুর—গল্প শুভবে তুমি ডুব মারলে নাকি?

রাসিক জন্তভাবে বোনের দিকে ষেয়ে বললে—না বোন—পতিক ভালো না, গাঙ্গুলী রেগেচে—তুই শীগ'গীর আমাদের যা দেবার দিয়ে বিদেশ করে দে—

ওদিকে আমাদের রাধা মাংস ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে—কেতকী তুই হাসিস না রাস্কী, তোর এই সর্কনেশে হাসি কথার চাইতে বেশী ঝোঁটা দেয়—

চকলা গরম মসলা এনে দানার হাতে দিচ্ছেই সজ্জ
বললে—কাল সকাল সকাল আমাদের বাসায় চা খেতে বেরো
দিন—আজকের গল্পটা কাল সকালে ভালো করে আলোচনা
করা যাবে।

চকলা ভাইর কাগটা আন্তে একটু মলে দিয়ে রাগ ভরে
বললে—তুই ভারী কাজিল হচ্চস্। নন দিন—দাদা কিছু শাসন
করেন না কি না ?

সবাই চলে গেল, ঠাকুর ততোক্ষণে রাগা ঘরে গিয়ে গরম
গরম লুচি ভাজতে মন দিয়েচে—মথুর বাবু নিজেই হাতড়ে
টিকে তামাক জোগাড় করে এক ছিলিম সেজে নিয়ে মনের
উন্মাদ আপাততঃ তামাকের ধোয়ার সম্বন্ধে ত্যাগ করছেন—
চকলা গিয়ে আন্তে ব্যন্তে আসন পেতে মুখা শান্তির উপকরণ
গুলি একে একে থালায় সাজিয়ে তুলতে লাগল।

পতিতা

[শ্রীঅনিলমোহন ভট্টাচার্য্য]

যখন শীতলের উত্থ নেহ বসন্তের জ্বালায় জলিয়া
বাইয়েছে, শব্বার একপ্রান্ত হইতে এক প্রান্ত পর্যন্ত সে
লুটাইয়া লুটাইয়া করণ ঘরে জননীকে ডাকিতেছে—কুহুম
তখন পাশের ঘরে রূপের বাজার বসাইয়া রূপ বিক্রয়
করিতেছে।

শীতল ডাকিল “মা”—কুহুমের খরিকার হাসিল হাঃ
হাঃ—হাঃ। বালকের করণ ঘর খর প্রাবিত করিল—পশুর
ঝিকট হাসি সে ঘর মিলাইয়া দিল। বালক মুচ্ছিত হইল—
মুখ দিয়া এক ঝলক রক্ত উঠিল—বিছানা বালস্ লাল হইয়া
গেল।

কুহুম এক প্রাস সুরা মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিল—প্রাণে
মুর্চ্ছিত আসিল—প্রার্থনা করিল শীতলের মৃত্যু।

গভীর রাত্রি—বৃষ্টি পড়িতেছে। কুহুম গান ধরিল—

“নশীথ রাতে বাদল ধারা”

খরিকার বাহবা দল। শীতলের মুখ দিয়া বাহির হইল,
“মা” কুহুম শুনিল—খামল না, মনের নেশায় সে তখন
এক নূন রাজ্যে।

পরদিন সকালে একবাটা দুধ হাতে কুহুম শীতলের ঘরে
প্রবেশ করিল। ডাকিল “শীতল,” জানালার কাছে একটা
কাড়কাক বসিয়াছিল—“কা” “কা” করিয়া উড়িয়া গেল।

কুহুম কানিল না—বুঝিল রাজের সেই “মা,” তাকের পর
শীতলের উত্থ নেহ শীতল হইয়াছে।

রাজে আবার খরিকার আসিল। আবার মনের ফোয়ারা
ছুটিল। কুহুম গাহিল—হাসিল—নাচিল। তারপর দুইজনে
নিজার কোলে লুটাইয়া পড়িল।

দিন কয়েক কাটিয়া গেল। রাজে কুহুম দেখিল—
শীতলের ভয়ানক অস্থখ। সে তাহাকে কোলে করিয়া
বসিয়া—সম্মুখে মস্ত একটা পাগড়ী বাধা বসদূত ঝাঁড়াইয়া—
শীতলকে লইয়া যাইবে। কুহুম ছাড়িবে না, শেষ পর্যন্ত
দেখিবে তাহার প্রাণের শীতলকে কেমন করিয়া লইয়া যায়।
বসদূত ছাড়িল না—শীতলকে লইয়া গেল। কুহুম “শীতল”
বলিয়া ধুলায় উপর লুটাইয়া পড়িল।

দুয় ভাঙিয়া গেল। কুহুম দেখিল উপাধান অশ্রু লিক্ত
সে উঠিয়া বসিল—জীবনের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ভাবিয়া-
লইল। বুকে তাহার ভাঙিয়া বাইবার উপক্রম হইল—
দুইহাতে চাপিয়া আবার শুইল। খরিকার চলিয়া গেল,
সে উঠিল না। বি আসিয়া ডাকিল, সে বলিল, “শরীর
থারাপ।”

রাত্রি আসিল—কুহুম খরিকারকে ফিরাইয়া দিল—

বলিল—“একটা দিন বিজ্ঞান লইতে নাও, জীবনের পাতা কয়খান একবার পড়িয়া লই।”

কুসুম ঘুমাইল না। গভীর রাতে উঠিয়া দ্বার খুলিল—দেখিল ঝি ঘুমাইয়াছে। সে বাহির হইয়া গন্ধার ধারে চলিল। তীরে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল সমস্ত প্রকৃতি কাদিতেছে। জল কল, কল, শব্দে কাদিয়া ডাকিতেছে “শীতল,” “শীতল”। বাতাস শোঁ শোঁ শব্দে কাদিয়া ডাকিতেছে “শীতল,” “শীতল”। অন্ধুরে ধূ ধূ করিয়া চিতা জলিতেছে—আর সেই চিতানল কাদিয়া কাদিয়া ডাকিতেছে, “শীতল,” কুসুম তরু হইয়া প্রকৃতির সেই করুণ ক্রন্দন শুনিতে লাগিল।

কুসুমের কানে ডাক আসিয়া পৌঁছিল, “মা” সে চমকাইয়া উঠিল—হৃৎপিণ্ডটা ছিড়িয়া বাইবার উপক্রম হইল। এ যে বড় পরিচিত ডাক! সে ছুটিয়া শ্রাশানে আসিয়া দাঁড়াইল—দেখিল তাহারই মত একজন, শীতলের মত একটী বালককে কোলে করিয়া শ্রাশানে বসিয়া। তাহার মাড়য়েই উথলিয়া উঠিল। সে পাগলের ভায়ে ছুটিয়া গেল—বলিল “ভাই, একবার দে, একবার জন্মের মত তোর মাণিককে কোলে নিতে দে,” এক মুহূর্ত্ত দেবী সহিল না—বালককে ছিনিয়া লইয়া কুসুম বকে চাপিয়া ধরিল। কে কেন ডাকিল, “মা”—কুসুম আরও চাপিয়া ধরিল।

বালকের দেহ কোলে করিয়া তাহার প্রাণ যেন ভরিয়া আসিল; হঠাৎ কুসুম তাহাকে জননীর কোলে শুয়াইয়া দিয়া বলিল, “ভাই, তোর মাণিককে আমায় দিয়ে দে।” বালকের

মা কাদিল—বলিল, “দাদি, খোকা কে তোমায় দিয়েছি—যমের হাত হতে কিরিয়ে নাও,” কুসুমের হৃদয়ে তড়িৎ খেলিয়া গেল। সে ছুটিল।

বাসায় কিরিয়! কুসুম বকের চাবি খুজিয়া পাইল না—উক্ক অস্ত্রের দ্বারা বাস টুঙ্গা, টুকরা করিল, রূপ বিক্রয় করিয়া যে টাকা সে সারা জীবন জমািয়াছে—লহল। তারপর আবার শ্রাশানে চলিল।

শ্রাশানে আসিয়া ডাকিল, “খোকা,” “খোকা” শোঁ, শোঁ করিয়া বাতাস বহিল। এষ্টা অনলের শিখা তাহার দিকে হেলিয়া পড়িয়া জানাইয়া দিল, “খোকা এখানে,” কুসুম সব দেখিল, ডাবিল—তারপর হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া বিকট শব্দে হাঁসিয়া বলিল, “ওয়ে তোরা সব বাড়ী যা, এ আমার শীতল—একে আমি ছোট্টী নিয়ে বিনেশে বেঁড়িয়েছি বাছা আমার কত কষ্ট পেয়েছে। বাছাকে মেরে আয় টাকা উপায় করেছি। বাছা “মা” বলে কৈদেছে—তবু আমি শুনিনি, জল, জল করে বাছার বুকের ডাতি ফেটে গিয়েছে—তবু আমি এক কোটা জল দিইনি। আয় শীতল, আয় বাপ! তোকে বুকে করে প্রাণটা ছুঁড়াই।” কুসুমের চোখে জল আসিল। টাকা গুলো মূটো, মূটো করে চিতার উপর ছড়িয়ে দিয়ে সে ডাকিল, “শীতল,” “শীতল”—প্রতিধ্বনি আসিল, “শীতল,” “শীতল।”

বালকের চিতার উপর কুসুমের দেহ লুটাইয়া পড়িল। চণ্ডাল ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বাহির করিল—তখন সে শীতলের কাছে।

সামান্য ভুল

[শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ এম-আর এ, এস]

(গল্প নহে)

ময়মনসিংহের জাঁদরেল সেরেস্তাদার বাবুর সন্তান হয় না, তার স্ত্রী জামালপুরের দ্ব্যময়ী মায়ের মানত করিলেন, “আমার পেটে যদি একটি সন্তান হয়, তবে আমরা গিয়া মায়ের পূজা দিয়া তার অন্নরস্তু দিব।” জামালপুরের দ্ব্যময়ী ভারী জাগ্রত দেবী কি না তাই।

দেখিতে দেখিতে তার পত্নীর গর্ভ দেখা গেল। স্বামী, স্ত্রীতে মায়ের উপর খুব ভক্তি ভাব দেখা গেল—মা বুঝি এতদিন পরে কুণা করিলেন। যথা সময়ে তাদের একটি পুত্রসন্তান দেখা দিল। সেরেস্তাদারবাবু পুত্রের ষষ্টিপূজার তার আফিসের কেরানীর দল আর বন্ধুবান্ধবকে মিষ্টিমুখ করাইতে কহু করিলেন না। সবাই খুশী সেরেস্তাদার বাবুর ছেলে হইয়াছে।

ছেলের বয়স যখন ছয় মাস তখন তার অন্নরস্তুের কথা উঠিল। কিন্তু মায়ের বাড়ী না গিয়া তাঁর প্রসাদ ব্যতীত আর কি অন্নরস্তু দেওয়া যায়? সুতরাং তিনি উপর-ওলাকে অন্ততঃ এক দিনের ছুটির জন্ত অনুরোধ করিলেন। রবিবারে জাহঙ্গীর সুতরাং সোমদিন দিন ভাল থাকিলে বিনা ছুটিতেই পারা যাইত। সাল তামামি, কাজের ভিড় বলিয়া সাহেব ছুটি দিতে রাজী হইলেন না। সুতরাং তিনি ঐ দিনই লোক পাঠাইয়া মায়ের প্রসাদ আনাইয়া বাড়ীতে অন্নরস্তু দিলেন—নিতান্ত কম খরচায়। ইচ্ছামত কাজ করিতে পারিলেন না। মায়ের নামে বিহু মানত রাখিয়া কার্য সারিলেন।

ছেলের বয়স যখন দুই বৎসর ছাড়াইয়া গিয়াছে তখন তিনি একটা ছুটির তারিখে মায়ের পূজা দিতে সন্ত্রীক যাত্রা করিবেন বলিয়া সাক্ষ্য করিলেন। তারা দু'জনে কপোত, কপোতীর মত, একজনকে ছাড়িয়া অন্ততঃ একদণ্ডও থাকিতে চান না। সেই হস্তাতেই ছেলের ছয় মাসের সময় ঠাকুর

চাকর লইয়া গৃহিণী একাকী গিয়া পূজা দিতে রাজী হ'ন নাই। এবার উভয়ের যাত্রার পালা।

একদিন তারা উভয়ে উপবাসী থাকিয়া জামালপুর যাত্রা করিলেন। প্রাতে ছয়টার ঠেঁপে উঠিয়া লাড়ে সাতটার সেখানে গিয়া পৌঁছিলেন। সেরেস্তাদারবাবু পূজা দিতে আসিতেছেন আগের দিনই তত্ত্ব গিন্নছিল। পরদিন তাহারা বাইতেই মায়ের বাড়ীর সকলে ও রাজ কাছারীর ও মায়ের কাছারীর ম্যানেজার, নায়েব, আমলারা সামনে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন।

যথারীতি পূজা সমাপন হইলে মায়ের প্রসাদ ছেলেকে দিয়া সকলে তাহা গ্রহণ করিলেন। বেলা তিনটার সময় যে গাড়ী ময়মনসিংহ ফিরিয়া যায় সেইটাতে তাঁরা ফিরিবেন। অনেক আগেই তাঁরা ষ্টেশনে আসিলেন। মায়ের বাড়ী হইতে ষ্টেশন এক মাইল। ষ্টেশনে আসিয়া তাঁরা চলে লইয়া খুব আমোদ, আছন্দ করিলেন। ছেলে হাঁটিতে পারে, আধ আধ করিয়া সব কথাই কহিতে পারে। ছেলে ছিল তার বাবার কোলে।

তারা যখন চারিটার সময় ময়মনসিংহ আসিয়া পৌঁছিয়াছেন তখন সেরেস্তাদারবাবু মেয়ে গাড়ীতে গিয়া দেখেন ছেলে নাই। তখন গৃহিণী সশব্দে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, ষ্টেশনে ভারী ভিড়, মত গোলমাল। তখন ষ্টেশন মাষ্টার একখানি তার হাতে করিয়া আসিয়া কহিলেন “এই যে তার, ব্যস্ত হবেন না, ছেলে জামালপুর ষ্টেশনে আছে।”

গভীর ভলে যেন তাঁরা ভূগণ্ড পাইলেন। তখন একখানা গাড়ী তৈয়ার ছিল, সেটা জামালপুরের দিকে বাইবে। তিনি স্বয়ং তাড়াতাড়ি বাইবেন বলিয়া সে গাড়ীতে গিয়া লাকাইয়া উঠিলেন। তার স্ত্রীও আর কথা শুনিলেন না, সেই গাড়ীতে

উঠিয়া পড়িলেন। মায়ের প্রাণ কি না, তাই তিনি কারো
মিথ্যে বিধি শুনিলেন না।

এদিকে জামালপুর ষ্টেশনটা ছেলে মাথায় করিয়া
তুলিয়াছে। তার বাবা, মা কাকেও দেখে না তারই বা
অপরাধ কি? ষ্টেশন মাটার ছেলেকে তার গৃহে, তার স্ত্রীর
নিকট অর্পণ করিয়া শান্তিলাভ করিলেন। মাটার গৃহিণীও
ছেলেকে শান্ত না করিতে পারায় সম্মেশ মিঠাই আর খেলনা
কিনিয়া দিয়া তাকে অনেকটা আশ্বস্ত করিলেন।

যখন তাঁরা স্বামী, স্ত্রীতে কাদিতে কাদিতে জামালপুর
ষ্টেশনে নাহিলেন তখন ষ্টেশন মাটার তাঁহাদিগকে আশ্বাস,
ভরসা, অভয় দিলেন। মায়ের প্রাণ কি না, তিনি আরো
কাদিয়া উঠিলেন, বিশেষতঃ এ যে সবে ধন নীলমণি।
জামালপুর ষ্টেশনের অপর নাম সিংজানী। আর একটা
জামালপুর আছে তাই এই নাম পরিবর্তন।

ষ্টেশন মাটার সম্বন্ধে সেরেস্তাদার গৃহিণীকে তার স্বগৃহিণীর
হাওলা করিয়া দিতে লইয়া গেলেন। ছেলে কোলে লইয়া
মা শান্তিলাভ করিলেন।

এদিকে ষ্টেশন মাটার তাহাদের পুনরাবর্তনের জন্য ভারী
এক জলযোগের আয়োজন করিলেন। বিশেষতঃ ময়মনসিংহ
রাজী গাড়ীর এখনো অনেক বিলম্ব।

ছেলে লইয়া তাহারা ষ্টেশনের খুয়েটিং রুমে আসিয়া

পড়িলেন। ছেলে বাপ মাকে দেখিয়া শান্ত হইল। এ
সংবাদ মায়ের বাড়ীর ও রাজ কর্মচারীরা জানিতে পারিয়া
তাহারাও ষ্টেশনে আসিলেন, ষ্টেশনে মস্ত ভীড়।

রাত্রি প্রায় আটটার সময় রাজী গাড়ী জামালপুর ষ্টেশনে
আসিল। ষ্টেশনের সকল তাঁহাদিগকে সাহুনা দিয়া গাড়ীতে
তুলিয়া দিল। রাত্রি নয়টার সময় তাহাদের গাড়ী ময়মনসিংহ
আসল, ষ্টেশনে আসিয়া তাঁরা দেখেন তাঁদের বন্ধুবান্ধব ও
তাবেন্দারেরা ষ্টেশনে আসিয়া জমায়েৎ হইয়াছেন। তখন
ছেলে খুব শান্ত, শিষ্ট ভাবধারণ করিয়াছে। ফলে কিন্তু
দয়াময়ী মায়ের আবার আর একটা পুজা পাওয়ার দাবি দাওয়া
হইয়া রহিল। আরবার ময়মনসিংহ আসিয়া ছেলে না
পাইয়া অক্ষত শরীরে হেলে পাইলে মায়ের পুজা দিবেন
বলিয়া মাকে ভরসা দিয়া রাখিয়াছিলেন। মায়েরই বা কি
খেলা, মায়ের অতি লোভ কি ভাল হইয়াছে? মা কিন্তু
আবার পুজা পাওয়ার পূরা দস্তুর দাবি করিয়া রহিলেন।

পরদিন কাছারীর সময় বন্ধুবান্ধব ও তাবেন্দারেরা
সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে সেরেস্তাদার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল
“মহাশয়, কাল কি হইয়াছিল? সেরেস্তাদারবাবু গম্ভীর
হইয়া তাচ্ছিল্য ভাবে উত্তর করিলেন “ওরকম সামান্ত জুল
সকলেরই হয়ে থাকে।”

আভিলাপ

[প্রবন্ধকর্মকার দালপদ]

ধনীর বিশাল আভিলাপ, গাড়ী বোড়া, লোকজন, পাইক
পেরানার হাকার্মাকি ডাকাতাকিতে সব সময়ই গম্গম্।
আহারে, বিহারে, গল্পকবে ধনীকে ঘিরে তার বন্ধুর দলের
কত অল্পনয়, বিনয়, কত মিষ্ট কথা, কত আন্তরিকতা।
ধনীর একটু সন্ধি হয়েছে, মাথা তার তার, বাড়ী শুধু; পাড়া
শুধু সাড়া পড়ে গেল—এই চুপ—রাজা মশারের অস্থখ—।
বাড়ীর পাশে মন্ত টিনের কারখানা—সাতদিন তার কাজ বন্ধ
রইল।

সকাল হ'লে ধনী নীচে নেমে আসেন—বৈঠকখানা
ঘরটিতে। ধনীর মুখের একটি কথা শোনবার জন্য বন্ধুদের
কত উৎকর্ষা, কত আহুলি ব্যাহুলি। ঠিক ন'টা বাজতেই
ধনী ওপরে উঠে যায় আর চারপাশ থেকে সেলাম ও শুভি-
বাণের শুভন শুভনয়া উঠতে থাকে।

কমলা দেবীর এতদিনের পাতা আসন কেন জানি না
নড়ে উঠল। সকলের অলক্ষ্যে তিনি একদিন ধনীর ঘর
থেকে বিদায় নিলেন। ধনীর অবস্থা ঘুরে গেল—অদৃষ্টের
লিখন অখনও নীর! একদিন শোনা গেল ব্যাক ফেল, -
জাহাজ ডুবল, ধনীর ব্যবসা উঠল—বাজারের মহাজনদেরই
কাছে লাখের বেশী দেনা। জমীজমা সমেত বাড়ীখানা
নিলামে গেল। মহাজনদের দেনা তবু শোধ হ'ল না।—
নিরুপায় হয়ে ধনী তার চারপাশে তাকালে—দেখলে কেউ
নেই—ঘরভরা লোক লকর, বন্ধুবান্ধব কে কোথায় পাড়ি
দিলে।—যাবার সময় মহাজনরা গভীর আঙুল্যে বলে গেল—
দলিলে দেখা ছিল শুদ দেবার। দিতে পারলে না। মনে
করলে জেলে দিতে পারি—যাও, দয়া করলাম।

ধনী বললে—দয়া!—না, না, তা কেন করতে যাবে—
তোমাদের ক্ষমতা বা আছে আমার ওপর তার শেষ চূড়ান্ত
হয়ে থাক। কিছু বাকী রেখে, মিছিমিছি মনে ক্ষোভ পুঝে
না।—আমাকে জেলেই দাও—শুধু এই কথাটি বলো না যে
দয়া করলে।

কাল বে ছিল ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে শয়ান—আজ সে পথ
দিয়ে চলেছে নিভান্ত অলহায় দুঃখীর মত।—কি বলে, কেমন

করে চাইতে হয় ধনীর তো তা জানা নেই। তিনদিন কুপু
পথে পথে ঘুরলই—কিছু পেল না।—সেদিন অলি গলি
ছেড়ে, অনেক বিদায় পর, ভোর থেকেই আপিস বাবার
রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে রইল—চুপচাপ।—সকাল দুপুরে
পরিণত হ'ল—উপায় কিছুই হ'ল না। অবগত দেহ মন
নিয়া কোনরকমে একটা গাছতলে গিয়ে শুয়ে পড়ল।—
ভূমিয়ে ভূমিয়ে ধনী স্বপ্ন দেখলে—দীরে দীরে তার মাথার
কাছে এসে দাঁড়াল এক শেতমুষ্টি—আপাদমন্তক আবৃত।
আভরণের ভেতর থেকে মুষ্টি কপালে—পরকে দান করবার
সুযোগটুকু তুমিও যেমন করে একদিন অর্জন করেছিলে,
আজ পরকেও সে সুযোগটুকু ছেড়ে দাও। পরের মনে দয়া
জাগাবার চেষ্টা কর। শুধু দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না—
মাহুষের চলার সামনে সোজা হাত বাড়িয়ে ডাকতে থাক—
দয়া হোক—কিছু দাও—বাবা।

গাছের কাঁক দিয়ে অনেকখানি রোদ সহসা মুখে এসে
পড়তেই ধনীর ঘুম ভেঙে গেল। জেগে দেখে রাস্তার দু'
ধারে আকিস ফেরতা বাবুর দলের ঠেলাঠেলি পড়ে গেছে।
তাড়াতাড়ি উঠে—হাত পেতে সোজা দাঁড়িয়ে, সকল সঙ্কোচ
ভেঙে, ধনী থেমে থেমে বলতে লাগল—

দয়া কর বাবা, একটা পরমা।...

প্রথম কয়েকবার বলতে গিয়ে ধনীর গলা বেধে বেধে
আসছিল। কিন্তু বার পাঁচেক বলার পর ক্রমশঃই তার গলা
সহজ হয়ে এল। ডাক শুনে কয়েকজন দিয়ে গেল।

পরমা ক'টি কপালে ঠেকিয়ে—উপর দিক চেয়ে ধনী
বললে—দেব, পৃথিবীর মাহুষকে চেনবার খুবই তো সুযোগ
দিলে? বখেট হয়েছে—এখন এ খেলা লাভ করে তোমার
ডাক পাঠাও প্রাণের দেবতা আমার—আর যে পারি না!—
উঃ—কী এ ব্যথা!...

ধনীর চোখের পাতা ভিজে উঠল—রাপ্সা দৃষ্টি মেলে
পথের পাশে বসে রইল—শেষ ডাকের অপেক্ষায়।*

* [বিনোদী গল্পের ছায়া অবলম্বনে]

মিলন *

[শ্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায় বি-এ]

(১)

(৩)

এরূপ গল্পবের মেয়ে। জগতে আপনায় বলবার ছিল একমাত্র তার আপনায় বড় বোন স্তান্সী।

স্তান্সী বার্লিনের একটা বড় জামার দোকানে কাটারের কাজ করত। দারিত্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে কর্তে কখন তার বোবন কাঁকি দিয়ে চলে গ্যাছে তা সে টেরই পায় নি। তাই আজিও সে অনুত। বোবনের রপ্তান নেশা কেটে গেছে— এখন সে প্রিয়তমা ভদ্রিকে স্থায়ী করে, নিজের বিগত বোবনের বিকলতাটুকু পূরণ কর্তে ব্যস্ত।

এরনাকে ভগবান দারিত্র্যের সঙ্গে দিয়েছিলেন—একরাশ স্নপ আর অটুট স্বাস্থ্য। শিল্পীর আদর্শ স্তান্সী সে, কোন খুঁত ছিল না তার। বার্লিনের বড় বড় চিত্র শিল্পী ও ভাস্করের “মডেলের” কাজ করত সে—বার্লিনে এমন কোন নামজাদা ষ্টুডিও ছিল না যেখানে এরূপ Pose দেয় নি আর এমন কোন বড় আর্টিস্ট ছিল না যার নোট বইএ এই সতের বছরের মেয়েটির নাম বড় বড় করে লেখা ছিল না।

(২)

যুবক অটো নবীন শিল্পী, কিন্তু তবুও তার প্রতিভা অনেক বিখ্যাত শিল্পীর দ্বিধার কারণ হয়ে পড়েছিল। দারিত্র্য রাক্সসী তার প্রবল শত্রু হলেও সে একদিন তাকে জয় করবার আশা পোষণ করত।

এবুনা ছিল অটোর বিশেষ বন্ধু—উভয়ের আলাপ ক্রমশঃ বন্ধুত্ব ও অবশেষে গভীর ভালবাসায় পরিণত হয়েছিল। এরূপ অটোর পত্নী হতে রাজী—উভয়ে কেবল অপেক্ষা করছিল ভাগ্যলক্ষীর একটু মুখ তুলে চাওয়া। তাই এরূপ এখন স্তান্সীকেও এ কথা বলতে সাহস করে নি।

এরিক বড়লোকের ছেলে—তার অর্থেরও অভাব নেই, সমাজে সম্মানেরও অভাব নেই। সে সখের চিত্রকর। এরূপ তার কাছে Pose দিতে আসত—কিন্তু এরিকের চিত্রের দিকে যতটা মনোযোগ ছিল তার চেয়ে তের বেশী মনোযোগ ছিল মডেলের উপর। স্তান্সীরও ইচ্ছা ছিল—বোনটি এমনি কোন ধনী যুবকের মনোহরণ করে তার দারিত্র্যকে কাঁকি দিয়ে জীবন সলল (?) করে।

একুনা জগতের বড় আর্টিস্টের লুপ্ত দৃষ্টির সামনে Pose দিয়ে অর্থোপার্জন করবে অটোর মনের মধ্যে এটা কাঁটার মত বিধত—সব চেয়ে অসহ্য বোধ হ’ত তার ঐ এরিকের সঙ্গে এরূপ অব্যব মেলামেশা। কিন্তু তাকে বাধা দেবার মত সামর্থ্য বা দাবী তার তখনও হয় নি। তবুও এ বিষয় নিয়ে প্রায়ই এরূপার সঙ্গে তার বচসা হ’ত। স্কল সম্পূর্ণ কোটবার আগেই যেন তাতে একটা কোট প্রবেশ করল।

(৪)

সেদিন ভবি আঁকার পর, এরিক এবুনা কে নিজের মোটারে করে পৌছে দিতে বাচ্ছিল। সন্ধ্যার তারাগুলি তখন আকাশের গারে ছুঁ একটা করে ছুটে উঠেছিল। পথে Hirschgarten পার্কে নেমে একটু বেড়াতে এবুনার আপত্তি হ’ল না। বেশ নির্জন একটা কর্ণারে একটা বেকের উপর দুজনে বসে গল্প করছিল—এরিক একমনে ছুনিয়র বত কথা বলে বাচ্ছিল। সন্ধ্যা পার হয়ে গেল এরূপার আর ভাল লাগছিল না—উঠবার জন্য তার মনটা চটুকে, করছিল, এরিকের সব কথাগুলো তার কাণে বাচ্ছিল না। হঠাৎ তার চমক ভাবল যেই তার হাত ছ’খানি

জোরে চেপে ধরে এরিক বলে উঠল “এবুনা তোমার আমি ভালবাসি—বল তুমি আমার পত্নী হবে—”

তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে এবুনা বলে “চলুন এখন আমরা যাই—আমার বড় ভয় করছে। আর আমার বিবাহের কথা ভাববার অবসর এখনও আমি পাই নি।”

পার্কের ভিতর দিয়ে ছুজনে অগ্রসর হচ্ছিল হঠাৎ “নড়াম” করে একটা পিস্তলের আওয়াজ হ’ল আর এবুনার প্রাণহীন দেহ শিশির সিক্ত ঘাসের উপর এরিকের পরপ্রান্তে লুটয়ে পড়ল। চারিদিক থেকে লোক ছুটে এলো, যেমন হয়ে থাকে তেমন হ’ল—কিন্তু কে যে এই প্রাণহীন নির্দমন কাজ করে গেল তার কোন খোঁজই কেউ পেলো না।

(৫)

রুম্ব ওক পাগলীর মত জানুসী ঝড়ের মত পুলিশ হেড কোয়ার্টারে এলো সংবাদ দিলে—“আমি শপথ করে

বলতে পারি—অটো ক্রেবসই আমার এবুনাকে হত্যা করেছে—নিশ্চয় নিশ্চয়!—তোমরা এর প্রতিকার করবে কি না জানতে চাই” আত্মবিশ্বাস পাগলিনীর যা কিছু বলবার আছে সবই লিপিবদ্ধ করে নিয়ে পুলিশ তাকে বাড়ী পৌঁছে দেওয়ার সজ্জা মনে করলে কিন্তু যেমনি ঝড়ের মত এসেছিল সে তেমনি ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। একরাশ স্কুল নিয়ে তাকে এবুনার সমাধির দিকে যেতে দেখেছিল অনেক।

অটো ক্রেবসের টুভিগর ঘারে ‘লক’ করেও যখন কোন মতেই দরজা খোলা গেল না পুলিশ গ্রহরী তখন দরজা ভেঙ্গে ভেতরে গিয়ে দেখলে—এবুনার হৃদি‘ভ্রত ‘জীবন্ত’ চিত্রের পদতলে অটোর প্রাণহীন দেহ পড়ে আছে—মুষ্টি মধ্যে একটা পিস্তল দৃঢ়ভাবে ধরা আছে। এবুনার চিত্রের কোণে নীল পেন্সিলে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা আছে—

“এ জীবনে আমাদের মিলনের বাধা অনেক—তাই মরণের পরপারে গিয়ে যদি উভয়ে মিলিত পারি!”

এ কোন্ উর্কশী

[স্বর্গীয়া গিরীজামোহিনী দাসী]

ধ্বনিত হতেছে আজিকে চিত্তে
এ কার আনন্দ বাণী,
সে ধ্বনি শুনিয়া উঠেছে আগিয়া
সমগ্র ভগত খনি।

কোন তারে হেন কে দিল স্বাক্ষর
হিজোলি উঠে সে সুরের পাখার
যেন কোথা নাহি বাধা—
এক সুরে বাধা, বিচিত্র এ বিশ্বখানি।

তালে তালে তালে বাজিত হুপুর
সকলি স্বাক্ষর সকলি মধুর
এ কোন্ উর্কশী সভামাঝে পশি
নাচে সকল শোভার রাণী।

কবি ও চরকা

[দিঙনাগাচার্য]

প্রজ্জ্বলিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রাজনীতি কিংবা রাজনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোন কিছুই সঙ্গে যোগ রাখতে পারেন না। স্বদেশীয় যুগের পর থেকে তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে দেশের কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করা যুক্তিসঙ্গত মনে করেন নি। স্বদেশীয় যুগের অনেক বৎসর বাদে মহাত্মা গান্ধী যখন তাঁর অসহযোগ আন্দোলনের সূত্রপাত করেন কবি তখন ভারতবর্ষের বাইরে ছিলেন, সুদূর আমেরিকায় ভারতবর্ষের নবজীবনের স্পন্দন প্রথমে কবিকে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুবই আশাবিত্ত করে তুলেছিলো (তাঁর তখনকার চিঠি হইতে) তারপরেই কিন্তু তিনি এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে লেখা প্রয়োজন মনে করেন কেননা তাঁর মতে এই আন্দোলনে কোন কিছু গ্রহণের চেয়ে সব কিছু বর্জনই চেষ্টার চাহিদা ছিলো। ভারতবর্ষে কিংবা এসে তিনি জনসভায় আপনাদের মত ব্যক্ত করেন এবং আপনাকে এই আন্দোলন থেকে খুব দূরে রাখবার চেষ্টা বরাবরই করে আসছেন।

এই নিরপেক্ষ উদাসীন ভাব এবাবৎ প্রায় অক্ষুণ্ণ ছিলো যদি না আচার্য্য রায় মহাশয় অপবাদ বর্ষণে তাঁকে উদ্দীপিত করে আবার মল্লভূমিতে টেনে আনতেন। ভারতের সবুজ পত্রে রবীন্দ্রনাথ চরকা হস্তে দেখা দিয়েছেন। তাঁর লেখার যে পালিশ থাকা দরকার ও যা একমাত্র তাঁর লেখাতেই সম্ভব সেটা এ লেখাতে প্রচুর ভাবেই আছে। কিন্তু মুষ্টি হচ্চে এই যে চরকা হাতে চালানো যেমন কবির অসামান্য কাজ মনের সামনে চরকা চালিয়ে তার সমগ্র রূপ দর্শন করাও কবির পক্ষে ভেদমনি অসম্ভব।

বাস্তব জগৎএর অতি বাস্তব এই ক্ষুদ্র চরকা বস্তুটি কবির অসামান্য কল্পনা লোকের উত্তাপ সঞ্চার করে উঠতে পারে নি, চরকা বৈশিষ্ট্য জায়গায় বাষ্প হোয়ে উবে গেছে অনেক কিছু যা চরকা প্রসঙ্গে একটুও দরকার ছিলো না তা

দেখা দিয়েছে। দেশে যখন জলকষ্ট দেখা দেয় তখন তার সম্বন্ধে কাল্পনিক ছায়াচিত্র যদি রচনা করা হয় তাহলে তার দ্বারা জলাভাব দূর হয় না। কাল্পনিক চিত্র অঙ্কন, খুব শক্ত কাজ হোতে পারে কিন্তু অভাব মোচন করার জন্য তত দিনে নেবেন তাঁকে অন্তর শাসনাধীন থাকতেই হবে নইলে সাহিত্য সৃষ্টি হবে হয়তো কিন্তু ভোগবতীর সন্ধান মিলবে না। চরকার উপর প্রবন্ধ পড়ে সেই কথাটাই বারে বারে মনে হচ্ছিলো যে সমগ্র রূপের কোথায় যেন অভাব ঘটেছে, কোথাও ক্ষীণ করে, কোথাও সঙ্কুচিত করে তাকে ইচ্ছামত একটা রূপ দেওয়া হয়েছে। ইচ্ছামত রূপ দেওয়ার মধ্যে যে দুর্বলতা থাকে সে দুর্বলতা নানাভাবে মহাত্মাজীকে স্নেহ করার মধ্য দিয়ে উঁকি মারছে। প্রবন্ধটি পড়ে প্রশিধান যোগ্য যে কটি কথা পেয়েছি তা একে একে বিচার করে দেখি। কবি লিখছেন মাছুষের প্রকৃতি এক নয় অর্থাৎ সকল মাছুষে মিলে মোমাছির মত একই নমুনার চাক বাধবে বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজ-বিধাতারা কখনো কখনো সেইরকম ইচ্ছে করেন। চরকা সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে এই কথাটা গাড়ায় যে যখন মহাত্মাজী সমস্ত দেশবাসীকে চরকা চালাতে আহ্বান করেছিলেন তখন তিনি অত্যন্ত দৃষ্টতা করেছিলেন। কারণ প্রথমতঃ সমস্ত দেশের লোক তা গ্রহণ করবে না আর দ্বিতীয়তঃ বরাক লাভ তার দ্বারা সম্ভব নয়।

অসহযোগ আন্দোলনের আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাই প্রথম অভিযোগের বথার্থতা প্রমাণ করবে। সত্যিই সমস্ত দেশের লোক চরকা গ্রহণ করে নি কিন্তু গ্রহণ তো সমস্ত দেশের লোক কখনো কোন মহাপুরুষের বাণীকে করে নি। বুদ্ধদেবের বাণীকে সমস্ত দেশ গ্রহণ করে নি, খৃষ্টের বাণী সমস্ত দেশ গ্রহণ করে নি এমন কি কবির নিজের বাণীকেও দেশ উপেক্ষা করতে ত্রুটি করে নি। এই রকম

শত সহস্র উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে যার দ্বারা স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায় যে কোন মহৎ বাণীর মূল্য সেই যুগের জনসাধারণের কতদূর গ্রহণ করলো তার উপর নির্ভর করে না। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর ছয়শত বৎসর পরে তাঁর বাণী ভারতবর্ষকে আলোড়িত করতে পেরেছিলো। কেউ যেন না মনে করেন যে আমি বুদ্ধদেবের বাণীর সঙ্গে চরকার বাণীর কোনরকম তুলনা করছি। আমি শুধু বলতে চাই যে জন-গণ-মন তুল্য দণ্ডে বিহীন কিছুই বিচার সম্ভব নয়। কবি এই কারণেই মহাত্মাজীকে তিরস্কার করতে ছাড়েন নি। যথাস্থানে তার আলোচনা কোরবো। দ্বিতীয় কথা হোল এর দ্বারা স্বরাজ লাভ সম্ভব নয়। স্বরাজ বলতে মডারেটরা বোঝেন যেমন আছে তেমন থাকাই ভালো, আর একদল বোঝেন আর ছোটো বেকী চাকরী, কেউ বোঝেন হোমরুল, কেউ ভাবেন পূর্ণ স্বাধীনতা। কবি কি ভাবেন তা জানি না। মহাত্মাজীর স্বরাজের আদর্শ হচ্ছে সাম্রাজ্যের অংশ থেকে আভ্যন্তরিক সমস্ত বিষয়ে কর্তৃত্ব লাভ যেমন অষ্ট্রেলিয়া, কেনেডা ইত্যাদি পেয়েছে। ইংরাজ জাতির উপর মহাত্মাজীর মজাগত বিশ্বাস থাকায় এর বেকী তিনি ভাবতে পারেন নি। ভাবলে যে তিনি বলতে লাগতেন না তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। এই স্বরাজ লাভের প্রধান অন্তরায় হচ্ছে আমাদের পরস্পরাপেক্ষিতা। সেই পরস্পরাপেক্ষিতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনকে ছেয়ে আছে। কবি বলছেন যে যখন মোগল পাঠানের দাক্তা আমাদের দেশে আগলো তখন হিন্দু রাজত্বের ছোটো ছোটো আলগা পাটকেলের কাঁচা ইমারত চারদিক খান খান হোয়ে ভেঙে পড়ল। দেশে তখন স্ত্রীতোর অভাব ছিলো না কিন্তু সেই স্ত্রীতোর দ্বিগুণে ভাঙন বন্ধ করা যায় নি।

খুবই সত্য কথা যে সেদিনের আক্রমণ থেকে আমরা রক্ষা পাই নি এবং দেশে স্ত্রীতোর তখন হয়তো খুবই প্রচুর ছিলো কিন্তু তুলনা জিনিসটার কি কোন আইন কাছন মেনে চলবার প্রয়োজন নাই? মোগল পাঠানের রাজত্বের সময় দেশের যে অবস্থা ছিলো তার সঙ্গে আজকের দেশের অবস্থার কি খুবই সাদৃশ্য আছে? এর উত্তরে হয়তো বলা হবে যে দুর্দশার মূলগত কারণ সেদিনও যা ছিলো আজও তাই

আছে। তর্কের খাতিরে তাও যদি মেনে নেওয়া যায় তাহলেও এটা কোন যুক্তির কথা যে রাজনীতি ক্ষেত্রে একই উপায়ে যুগযুগান্তর ধরে সমস্ত সমস্তার সমাধান হবে। আজকের দিনের সব চেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে ইকনমিক সমস্যা। আমাদের দণ্ডমুণ্ডের অধীশ্বর দ্বারা তাঁরা যদি নিজেকে দেশের অন্নবস্ত্রের উপর নির্ভর করে থাকতেন তাহলে ফকির করা ছাড়া উপায় থাকতো না। সাম্রাজ্য গঠনের কেষ্টের কথা হচ্ছে অভাব আর ক্ষুধার তাড়না। এই অভাব আর ক্ষুধার তাড়না তাঁদের সারা পৃথিবীময় ছুটিয়ে বেড়িয়েছে। সেই তাড়নায় তাঁরা আমাদের দেশে এলেন ও আপনাদের ভবিষ্যৎকে হৃদয় ভাবে পত্তন করলেন। আমাদের দেশে অন্নসমস্যা দিন দিন বেড়ে চললো কারণ অন্নরক্ষের আধুনিক কালে কালে আদমীর মুখের চেয়ে সাদা আদমীর মুখের মধ্যে প্রবেশ করবার ঝোঁক বেকী দেখা যাচ্ছে। Economic Interpretation of History পড়ে এই কথাটা স্পষ্ট করে উপলব্ধি করা যায় যে Economic উৎসগুলির মুখ দ্বারা অস্ত্রের দিক থেকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিতে পেরেছেন তাঁরা দুটি মহৎকার্য সাধন করতে পেরেছেন অস্ত্রের দিক থেকে আর নিজেরা বেঁচেছেন। শুনে পাই আদিমযুগে দেবতারা অস্ত্রের কাছ থেকে কলে বলে কোশলে অমৃত ছিনিয়ে নিয়েছিলেন তার ফলে দেবতারা হোলেন অমর আর অস্ত্র হতভাগারা দলে দলে মাত্র মরলো। আজ ভারতবর্ষ সেই মরণ পথযাত্রী। তাকে বাঁচাতে গেলে Economic সমস্তার সমাধান করা ছাড়া কোন উপায় নাই। মোগল পাঠানের রাজত্বকালে একথা হয়তো একেবারেই প্রযুক্ত্য হোত না কিন্তু সেদিন থেকে আজ ছয় শত শত বৎসর গত হয়েছে অনেক পুরোণো জটিলতার গ্রন্থি খুলে গেছে নব নব সমস্তার সৃষ্টিও কম হয়নি। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা দ্বারা কামনা করেন তাঁদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সঙ্গে আর্থিক স্বাধীনতার যে কত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তা উপলব্ধি করতে একটুও বেগ পেতে হয়নি। সেই দিকে দৃষ্টিপাত করে তাঁরা দেখেছেন যে সব সহস্রধারায় অর্থ আমাদের দেশ থেকে বিদেশে প্রেরিত হচ্ছে বস্ত্রাভাব তাদের মধ্যে সব চেয়ে বৃহৎ ধারাটির সৃষ্টি করেছে। পৃথিবীর বর্তমান আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ রূপদিন

থাকিবে ততদিন কোন দেশে খাদ্যবস্ত্রের সমস্যা স্বতন্ত্র দেশের উপর হস্ত করে থাকতে পরেনা। যে দেশ করে তাকে হয় ইংরাজদের মত সাম্রাজ্য স্থাপন করতে হয় নয় ভারতবর্ষের মত অধীনতা স্বীকার করতে হবে।

এই বস্ত্র সমস্যা সম্বন্ধে হুজুগান্ধী বা লিখেছেন তার থেকে কিছু চয়ন করে দেওয়া যাচ্ছে।

২২শে সেপ্টেম্বর ১৯২১ সালে তিনি লিখেছেন—

India can not live unless her homes become self-sufficing. They can not become so, unless they have a supplementary occupation. It will therefore not avail if all our cloth was manufactured in our mills. If hand spinning became universal every home would get a share of the crores without any complicated machinery being necessary.

This is the Economic aspect of hand spinning.

It will as it must do away with begging as a means of livelihood.

It will remove our enforced idleness.

১০ই ডিসেম্বর ১৯১৯ সালে লিখেছেন—

Without a cottage industry the Indian peasant is doomed. He cannot maintain himself from the produce of the land. He needs a supplementary industry. Spinning is the easiest, the cheapest, the best. I know this means a revolution in our mental outlook. And it is because it is a revolution that I claim that the way to Swaraj is through Swadeshi.

১৯শে জানুয়ারী ১৯২১ সালে লিখেছেন—

India can not be free so long as India voluntarily encourages or tolerates the economic drain which has been going on for the past century and a half for foreign cloth constitutes the largest drain permitted by us.

৯th Feb লিখেছেন—

The use of khaddar represents nothing more than a most practical recognition of the greatest Economic Necessity of the country.

৩rd Nov 1921 লিখেছেন—

An English friend sends me a newspaper cutting showing the progress of machinery in China. He has evidently imagined that in advocating hand spinning I am propagating my ideal against machinery I am doing nothing of the kind. I would favour the use of the most elaborate machinery if thereby India's pauperism and resulting idleness be avoided. I have suggested hand spinning as the only readymans of driving away penury and making famine work of wealth impossible. The spinning wheel itself is a piece of valuable machinery etc.

যতটা উদ্ধৃত করেছি তার থেকে এটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে চরকার Economic দিকটার উপর মহাত্মাজী বেশীক দিয়েছেন এবং সমস্ত Economic জিনিষের যে spiritual দিক আছে তার নির্দেশ করেছেন।

কলা হয়েচে যে প্রত্যেক লোককে কাটতেই হবে এ অবরুদ্ধ কেন? মালুম কি মোমাছি যে সব এক নমুনার চাক গড়বে? এ যে কথা এটা মালুমের অন্তরের স্থতির সম্বন্ধে খুবই সত্য কথা। ব্যক্তিগত সৌন্দর্য সাধনার ফলে রূপ ও রস স্থিতি ঘটবে ইহা একান্ত বাঞ্ছনীয়। কিন্তু যেটা Economic fact তার সম্বন্ধে সৌন্দর্য সাধনার নিয়ম খাটে কি? চাবীরা যদি বলে বসে যে আমরা সবাই বৎসরের পর বৎসর ধরে যে কেবল ধান উৎপন্ন করে চলেছি এ অত্যন্ত একঘেঁয়ে ব্যাপার এ আর করবো না তাহলে আমাদের অবস্থাটা যে কি হয় তা ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে।

Economic জগৎএ স্থতির আনন্দ আছে সেটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপাদন করে মালুমের অভাব মোচনের আনন্দ, সে আনন্দ মৌলিক স্থতির আনন্দ না হলেও তার দিক থেকে মোটেই কম নয়। প্রাচীন রোমে মহাপণ্ডিতেরাও কৃষিকর্ম করতেন। আমাদের দেশেও এ আদর্শ নতুন নয়। আজকের দিনে কৃষিকার্য সকলের পক্ষে নেওয়া সম্ভব নয়। ধারা সহরে বাস করেন ভূমির অভাবে কৃষিকার্য তাঁদের পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয় আর দ্বিতীয়তঃ ধারা অল্প কাজে ব্যাপৃত থাকেন তাঁদের পক্ষেও কৃষিকার্য সম্ভব নয়। কৃষি অত্যন্ত সমর লাভের। চরকাই একমাত্র বস্তু যা অল্প প্রম-সখ্য, বা কৃষির মতই নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপন্ন করে আর কি নগরবাসী কি গ্রামবাসী উভয়েই অতি সহজে ব্যবহার করিতে পারে। Economic যোগ স্থত্রের দ্বারা দেশের মধ্যে একেবারে চেতনা জাগ্রত করবার মত আর কোন সত্য উপায় নেই। চরকা সেই প্রচেষ্টারই প্রতীক স্বরূপ। মহাত্মাজী যখন চরকা দিয়ে স্বরাজ আনবার কথা বলেছিলেন তখন তিনি এই কথাটাই বলতে চেয়েছিলেন। তাঁর সোজা সরল কথাটিকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে অনেকে অনেক ব্যাখ্যান দিয়েছেন কিন্তু ব্যাখ্যা করবার মত এত জটিল সেটা মোটেই নয়।

দ্বিতীয় তর্ক কবি তুলেছেন যে চরকা cult আমাদের দেশের অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত আর এর দ্বারা কুসংস্কার বেড়ে বাওয়া ছাড়া কমবে না। এ তর্কের শেষ কোনমুহুর্ত হয় নি কোনদিন হবার সম্ভাবনা নেই।

কারণ অজ্ঞানতা, কুসংস্কার কথা দুটী ভারী elastic, যা আমাদের ব্যক্তিগত মতামতের সঙ্গে মেলে না তাকেই আমরা অজ্ঞানতা প্রসূত কুসংস্কার বলতে ক্রটি করি নে। খুব নিরপেক্ষ হোয়ে বিচার করতে পারা খুব শক্ত কাজ। আর সে কাজ তাঁদের দ্বারা সম্ভব ধারা সত্যকে ব্যক্তিগত মতামতের অনেক উর্ধ্বে স্থান দেন, বথার্থ আন্তরিকতার সঙ্গে দেন শুধু বাচনিক আন্তরিকতার সঙ্গে নয়।

কোন কিছুকে কুসংস্কারের পরিচায়ক আমরা তখনই বলি যখন সেটা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। পুরীতে এখনো জলের কল বসতে পারলো না যেহেতু স্থানীয় লোকেরা জলের কলকে অশুচি মনে করে। এই অশুচি মনে করবার ক্ষেত্রে যে গণীয় মনোভাব দারী তার কোন একটি থেকে যদি চরকার করনা প্রসূত হোত তাহলে তাকে অজ্ঞানের উপর কুসংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত বললে দোষ দেওয়া যেতো না। তবে যদি কেউ বলেন যে machineryর বিকল্পে এই অভিধান যুগ ধর্মের বিকল্পে বাওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। কবি তাঁর অতুলনীয় ভঙ্গীতে চরকাস্ততি গান করে machineryর স্তুত করেছেন। কিন্তু তা হলেও তাঁর কথাটা এ সম্বন্ধে শেষ কথা কিবা প্রায় শেষ কথা বলে মনে নিতে পারছি নে। machineryর পরীকার দিন এখনো আসে নি। যা লক্ষণ পৃথিবী জুড়ে দেখা দিয়েছে তা মোটেই আশাশ্রয় নয়। যাই হোক এ কথা আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন না যে আমাদের অভাব মোচন করতে পারে সে সংখ্যক মিল আমাদের দেশে নাই এবং অদূর ভবিষ্যৎএ তত সংখ্যক মিল স্থাপনের কোন সম্ভাবনা দেখছি না আর হলেও যে সেটা খুব বাঞ্ছনীয় হবে তা মনে ইচ্ছা মত কারণ অল্প অল্প দেশের মিলের অভিজ্ঞতা বেশ না। বঙ্গেশ্বর যুগের অভিজ্ঞতার কলে আমরা জানি যে যখন বাঙলা দেশে বস্ত্রাভাবে লোকে আত্মহত্যা পর্যন্ত করেছে তখন বছরের পিশাচ মিলওয়ালারা কাপড়ের মূল্য অথবা রকম বাড়িয়ে দিয়ে ছুশো পারসেন্ট ডিভিডেন্ট দিয়েছেন। এ হোল খুব মোটা রকমের অর্থ এর মধ্যে কোন রকম কল্পনার খেলা নেই। ধনীরা সব দেশেই সমান। বার্ষিক বঙ্গদেশদ্রোহী বলে তাঁরা চিরকাল বিখ্যাত। আমাদের দেশের

